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Dana OPRIÞÃ
Redactor-ªef

Așa cum ați aflat deja, numărul 61 este ultimul realizat de mine ca redactor-șef. Ca toate celelalte și acesta a 
fost lucrat cu grijă și mare atenție la calitatea materialelor incluse. În plus, am dorit să fie o imagine cât mai clară 
a ceea ce am încercat: să transform revista „Destine Literare”, într-o revistă care să promoveze într-adevăr 
cultura română în străinătate. Revista să nu însemne doar locul de întâlnire „în scris” a membrilor ASRAN, al 
cărei membru fondator și eu însămi sunt. Așadar, nu și materiale de calitate, ci doar materiale de calitate.

Nu lipsesc, rubricile permanente cu care v-am obișnuit: IN MEMORIAM, care, de data aceasta, include nu 
doar versuri ale poeților care ne-au părăsit (Al. Căprariu, Iulia Hasdeu, Florența Albu, Vasile Nicolescu, George 
Ranetti, George Țărnea, Carmen Sylva, Benjamin Fundoianu, Zaharia Stancu, Șt. O. Iosif, Ion Stratan), dar și 
emoționantele pagini scrise de Titus Vîjeu: „Flash-back – Exilul de acasă”, în care îl comemorează pe George 
Astaloș, ale cărui poeme au fost incluse în această rubrică într-un număr anterior. Alături de regretatul poet, 
dramaturg, eseist, prieten, sunt evocate și alte amintiri legate de locuri, oameni, personalități ale culturii 
române și nu numai. Mărturii și considerații despre vremuri și oameni care vor pieri și ele, odată cu a doua lor 
moarte, aceea a celor care mai au aceste amintiri; EMINESCU. ÎNTOTDEAUNA EMINESCU – veți putea citi o 
interesantă abordare a poemului „Epigonii”, realizată de Alina N. Feld (NY City, SUA); TURNUL DE VEGHE – 
pentru acest număr, Rosemarie Haineș, cea care a inițiat și a realizat această rubrică timp de doi ani, ne 
propune o actualizare a uneia dintre premisele „Artei războiului”, cartea strategului militar și filosof chinez Sun 
Tzu: „Toată arta războiului se bazează pe înșelătorie”; ISTORIA…ISTORIEI, rubrică realizată de istoricul 
Georges Boisnard. Cele trei momente din istoria României, din cele trei ultime luni ale anului, pe care le 
acoperă acest număr al „Destinelor Literare”, sunt: 8 octombrie 1599 – Bătălia de la Şelimbăr, 24 noiembrie 
1927. Moartea lui Ion I.C. Brătianu și 30 decembrie 1947 – Abdicarea forţată a regelui Mihai; EVENIMENTELE 

Și totuși…, Povestea a continuat până la Punct. Adică acum…

Mai mult ca niciodată, ați găsit și veți găsi și în acest număr o abundență de nume de referință ale culturii 
noastre actuale, din diasporă și, mai ales, din țara unde ne-am născut. Ei, prin ceea ce am făptuit și făptuim, 
direct sau indirect, îi facem adâncă reverență. Cu dor sperăm în renașterea ei, pe care o merită și pe care o 
poate împlini. Doar să vrea. Doar să vrem. Doar să fie lăsată…

Veți putea citi, de asemenea, pagini de proză, semnate de: Ioana Giurgiu, Eugen Dumitru, Smaranda Kafka, 
Marius Simon, Ileana Costea, Dana Opriță, Simon de Bissenos, Cornel Udrea, alături de un alt fragment din 
Monologul pentru teatru, pe care l-am scris cu ceva vreme în urmă, însoțit de o traducere în engleză, de data 
aceasta, semnată Irina Popescu; cronici de carte, articole cu subiecte variate, fragmenete din volume pe care 
le-am considerat interesante, note de călătorie… Vă las să le descoperiți singuri, răsfoind revista și oprindu-vă 
să citiți ce veți considera că vă aduce informații noi sau care rezonează cu spiritul dvs. Eu doar vă asigur că 
aveți de unde alege. Semnează: Anca Sîrghie, Ion Haineș, Theodor Damian, Ioan N. Roșca, Nicolae Dima, 
Crina Decusară Bocșan, Alina N. Feld, Dumitru Ichim, Radu Vida, Miron Manega, Dorin Nădrău, Maria Nițu, 
Rodica Lăzărescu, Milena Munteanu, Roxana Pavnotescu, Liviu Martin, Vavila Popovici.

Fiind un număr de sfârșit de an, mi l-am închipuit ca pe sacul lui Moș Crăciun, în care există, pentru fiecare, 
cel puțin un cadou, după bogată dărnicia sa și multele noastre preferințe. Așadar, va fi poezie (foarte, foarte 
multă poezie, firește, fiindcă ea, și mai întâi ea, este aproape de sufletul meu). Sunt prezenți: Dumitru Ichim, 
Passionaria Stoicescu, Victoria Milescu, Theodor Damian, Mircea Florin Șandru, Adrian Graunfels, Vasile 
Igna, Ioan es Pop, Ruxandra Cesereanu, Daniel Corbu, Roxana Pavnotescu, Miron Manega, Radu Șerban, 
Emil Almășan, Victor Albu Vasile Baghiu, Alexandru Cazacu, Dorian Stoilescu, Carmen Stănescu, Mihai 
Păcuraru, Dana Opriță, Marian Nicolae, dar și texte ale minunatului poet din Franța, Georges Friedenkraft, 
alături de traduceri realizate de Adrian Grandfels din valoroasa poezie a lui Yehuda Amichai, amândoi din 
Israel; Sudhakar Gaidhani, din India, nelipsitul nostru colaborator, pe care, alături de Georges Friedenkraft, eu 
l-am întâlnit în țara lui, la Congresul Mondial al Poeților, WCP, în 2019, este și el prezent cu traduceri în engleză 
realizate de Anand Jog din originarul scris în marathi și varianta în română, la care am fost ajutată de Robert 
Nissen.

PUNCT.
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Doresc, însă, să mulțumesc în mod special fondatorului revistei, Alexandru Cetățeanu, pentru că mi-a 
propus să conduc Destinele literare. O încercare pentru orice membru UZPR, dar, dacă acesta este în primul 
rând om de televiziune, ca mine, provocarea a fost și mai mare, fiindcă a trebuit să găsesc modalități de a da 
cuvântului, aceeași putere pe care o are imaginea. Îi mulțumesc și pentru că, astfel, am câștigat câțiva minunați 
prieteni.

UZPR, rubrica realizată de Ion Haineș, cel care, de-a lungul acestor trei din urmă ani, a semneat și multe cronici 
și articole. De data aceasta s-a oprit la „Publicistica marilor scriitori români – Bogdan Petriceicu Hasdeu”, un 
fragment din volumul în lucru dedicat presei din țara noastră.

Fiind o revistă internațională, ca de obicei, am acordat atenție traducerilor. În acest număr, în franceză, 
engleză și bulgară, realizate de: Ion Roșioru, Marius Simon, Adam J. Sorkin, Nicolas Dima, Maria Bugariu, 
Robert Nissen, Irina Popescu, Radu Șerban, Lora Nenkovska.

Acesta este ultimul număr al revistei unde Dana Opriță semnează ca redactor-șef, dar, așa cum v-am 
avertizat în mai multe rânduri, în ianuarie 2023 va vedea lumina internetului al treilea Supliment, un proiect ce 
îmi aparține în totalitate, căruia Valentin Luca i-a asigurat realizarea grafică. Era oricum programat să existe, 
pentru a încheia „covidiada”, cum am numit eu haosul acestor din urmă trei ani.

Aceste zece numere și acești trei ani petrecuți împreună la realizarea revistei „Destine Literare” lasă în urmă 
amintirea unei munci intense, făcută cu dăruire totală, dar și cu sentimentul fericit că am reușit să aduc revista 
la nivelul la care este astăzi, recunoscută și apreciată. Mulțumesc membrilor colectivului de redacție, 
profesionalismului, promptitudinii cu care au răspuns cerințelor mele, calității lor umane deosebite. Ei sunt Ion 
Haineș, Radu Vida, Rosemarie Haineș și Robert Nissen. De asemenea, îi mulțumesc artistului plastic Tatiana 
Rogovsky, din Portland, Oregon, SUA, pentru realizarea vinietelor rubricilor și desenele pentru ALT ARICI… 
TOT POGONICI. Desigur, fără talentul tehnoredactorului Valentin Luca, din Montreal, Canada și atenția cu 
care a tratat fiecare propunere și exigență a mea, revista nu ar fi avut înfățișarea deosebită, ca un ecou, pe 
măsura conținutului.

Dintre rubricile pe care le-am creat, care au apărut doar sporadic, dar care au fost realizate cu aceeași 
dăruire, nr 61 al DL găzduiește: ORAȘUL MEU – un fotoreportaj despre Hunedoara, realizat de o tânără și 
talentată colaboratoare, Ștefania Vîț și PRIMII PAȘI… PRINTRE CUVINTE, rubrică pe care am inițiat-o pentru 
a încuraja debutanții și pe cei aflați la începutul carierei lor literare, așa cum este Iulia-Anamaria Ghidiu, o 
tânără și ea tot din Cluj-Napoca. Aproape în fiecare număr au existat articole care au avut muzica drept subiect. 
Neobositul Paul Leu, din Kenmore, Washington, SUA și articolele sale bine documentate, incluzând nu doar 
multe informații, ci și fotografii, înseamnă o bucurie a minții și a sufletului. Pentru mai multe numere, aceste 
articole și nu numai, au stat sub numele muzei muzicii, EUTERPE, dorința mea fiind să rămână chiar o rubrică 
permanentă, la care a mai colaborat, printre alții, cunoscutul muzicolog Adriana Rogovschi, prezentă și în 
acest număr cu un articol pe care am rugat-o să-l scrie despre două soprane române care au cucerit lumea: 
Virginia Zeani și Mariana Nicolesco. La aceeași rubrică, în acest număr, puteți citi un articol semnat de către 
Dorin Nădrău, despre primul film artistic dedicat lui George Enescu.

E trist când cineva își încheie drumul în viața aceasta. Trist pentru noi, cei care rămânem aici mai săraci fără 
ei. Gândul spre ei va exista întotdeauna, sperăm și după plecarea noastră, a celor care i-am cunoscut. Doru 
Dinu Glăvan, președintele UZPR, uniunea sub auspiciile căreia se află revista „Destine Literare”, ne-a părăsit 
acum un an. Mulți dintre membrii Cenaclului acestei reviste, la care domnia sa a participat de multe ori, l-am 
comemorat la sfârșitul lunii octombrie. Am dorit ca și în cadrul revistei să fie rememorată personalitatea sa, dar 
nu prin înșiruirea paginilor scrise de diferiți oameni care l-au cunoscut, mai bine non multa, sed multum… Am 
considerat că o astfel de reverență spune mult mai mult, decât nesfârșite cuvinte, chiar dacă acestea nu vor fi 
niciodată suficiente să vorbească despre Doru Dinu Glăvan. Mi s-a părut că persoana cea mai potrivită să scrie 
astfel despre marele dispărut nu poate fi decât cel mai apropiat colaborator al său. Așadar, l-am rugat pe Miron 
Manega, să facă acest lucru.

Eugen Simion, critic și istoric literar, eseist, președintele Academiei române, profesorul multora dintre noi 
care am absolvit Universitatea din București, secția română, tocmai ne-a părăsit și el, în aceeași lună 
octombrie. În memoria lui, ca un omagiu adus marii familii a filologilor scriitori, am publicat în acest număr de 
revistă, un interviu realizat de Rodica Lăzărescu în 2018.

Dacă tot suntem în luna decembrie, vă las să vă bucurați de lectura a trei dintre cele mai cunoscute și dragi 
poeme dedicate acestui anotimp. Iar pentru finalul numărului 61 al „Destinelor Literare”, spre a reintra în spațiul 
de visare al iernii și al zăpezilor copilăriei, am păstrat rândurile pline de tandră emoție semnate de Cornel Udrea 
și vă invit să ascultăm împreună cum ninge decembre…

Și vă mai rog un lucru. Cu mâna pe inimă vă rog: nu uitați că în fiecare zi este este Ziua Limbii Române. Iubiți-
o, respectați-o, ocrotiți-o, păstrați-o curată și sfântă. Repet: modul cel mai simplu și mai eficient de a cinsti limba 
natală este vorbind-o și scriind-o corect.

Spuneam: Și totuși…, Povestea a continuat până la Punct. Adică acum… Revista va merge mai departe. 
Firește. Mă liniștesc spunându-mi că va fi pe mâini bune. Trebuie să fie așa.. Doar că vor fi alte mâini…

Așadar, eu mă opresc aici. Pun Punct.





Te uită cum ninge decembre…

Şi focul s-aud cum trosneşte.

Decembre

Spre geamuri, iubito, priveşte -

George Bacovia

Mai spune s-aducă jăratec

Şi vino şi tu mai aproape, -

Te uită cum ninge decembre…

Şi mână fotoliul spre sobă,

Şi-a prins promoroacă şi clampa.

Mai spune s-aducă şi ceaiul,

La horn să ascult vijelia,

Şi toate din casă mi-s sfinte, –

Citeşte-mi ceva de la poluri,
Şi ningă… zăpada ne-ngroape.

Te uită, zăpada-i cât gardul,

Potop e-napoi şi nainte,
Eu nu mă mai duc azi acasă…

Ce cald e aicea la tine,

Nu râde… citeşte nainte.

E ziuă şi ce întuneric…

Sau zilele mele – totuna -

Mai spune s-aducă şi lampa -

Aş vrea să le-nvăţ simfonia.

Nu râde… citeşte nainte.
Te uită cum ninge decembre…

Fulgii zbor, plutesc în aer ca un roi de fluturi albi,

Iarna
Vasile Alecsandri

Din văzduh cumplita iarnă cerne norii de zăpadă,
Lungi troiene călătoare adunate-n cer grămadă;

Răspândind fiori de gheaţă pe ai ţării umeri dalbi.
Ziua ninge, noaptea ninge, dimineaţa ninge iară!
Cu o zale argintie se îmbracă mândra ţară;
Soarele rotund şi palid se prevede pintre nori
Ca un vis de tinereţe printre anii trecători.

Ca fantasme albe plopii înşiraţi se perd în zare,
Tot e alb pe câmp, pe dealuri, împregiur, în depărtare,

Străluceşte şi dismiardă oceanul de ninsoare.

Şi pe-ntinderea pustie, fără urme, fără drum,

Dar ninsoarea încetează, norii fug, doritul soare

Iată-o sanie uşoară care trece peste văi…
În văzduh voios răsună clinchete de zurgălăi.

Se văd satele perdute sub clăbuci albii de fum.



Vrăbii gureşe, când norii
Ploi vestesc.

De pe coastă vin ţipând
Şi se-mping şi sar râzând;

Dar năvalnic vuiet vine

Prin zăpadă fac mătănii;
Vrând-nevrând.

Gură fac ca roata morii;
Şi de-a valma se pornesc,
Cum prin gard se gâlcevesc

Spre apus, dar stau grămadă

Iarna pe uliţă

A-nceput de ieri să cadă

Norii s-au mai răzbunat

Peste sat.

Nu e soare, dar e bine,
Şi pe râu e numai fum.

George Coșbuc

Vântu-i liniştit acum,

De pe drum.

Câte-un fulg, acum a stat,

Sunt copii. Cu multe sănii,

El e sol precum se vede,

Un copil, al nu ştiu cui,
Largi de-un cot sunt paşii lui,
Iar el mic, căci pe cărare

Mă-sa l-a trimis în sat,

Că-i bărbat;

Să mai bată, soro, vântul

Şi s-avântă, şi se crede

Cinci ca el încap în ea,
Şi-o târăşte-abia, abia:

Vezi de-aceea-i încruntat,

Colo-n colţ acum răsare

Cei mai mari acum, din sfadă,
Stau pe-ncăierate puşi;

Pe la uşi.

Parcă nu-i.

Se scâncesc şi plâng grămadă

Haina-i măturând pământul

Cei mai mici, de foame-aduşi,

Dac-o vrea!

Dând pe ceafă puţintel

O căciulă mai voinică

Şi tot vine, tot înoată,

El degrabă-n jur chiteşte

Toată ceata năvăleşte
Dar copiii l-au văzut!

Dar deodată cu ochi vii,

Colo, zgomotoasa gloată,

Alţii-n glumă parte-i ţin –

Pe creştin!

Vine-o babă-ncet pe stradă

Cade-n brânci şi se ridică

Stă pe loc – să mi te ţii!

Toată lâna unui miel:

Decât el.

De copii!

Vrun ocol, căci e pierdut,

Pe-ntrecut.

Mare cât o zi de post –
Aoleu, ce urs mi-a fost!

– „Uite-i, mă, căciula, frate,

Adăpost!”
Au sub dânsa şapte sate

Unii-l iau grăbit la vale,

Uite-i, fără pic de vin
S-au jurat să-mbete-n cale

În cojocul rupt al ei
Şi încins cu sfori de tei.
Stă pe loc acum să vadă

S-oţărăşte rău bătrâna
Pentru micul Barbă-cot.
– „Aţi înnebunit de tot –

Şi ea ce-i.

Puiul mamii, dă-mi tu mâna

La stăpân.
Biata bab-a-ntrat în laie

Să te scot!”

Focul când e-n clăi cu fân,
Cică vrei să stingi cu paie

Şi-apoi zici că eşti român!

Şi se ţin de dânsa scai,

De alai.

De Satan.

Ba se răscolesc şi câinii

– „Dracilor, sunteţi păgâni?

Din bordei.

Plină-i strâmta ulicioară

Scuipă-n sân şi face cruce

Şi mulţimea năvăleşte

Astfel tabăra se duce

Mai cu zor.

De prin curţi, şi sar la ei.

Nu e chip să-i faci cu buna

Râd şi sar într-un picior,

Baba şi-a uitat învăţul:

Maica mea! Să stai cu băţul

Ca să-şi facă-n jur ocol;
Dar abia e locul gol,

Ca pe-o bufniţ-o-nconjoară

Şi cu băţul se-nvârteşte

Şi-o petrec cu chiu cu vai,

Să-şi păzească drumul lor!

Iarăşi stol.

Lălăind în chip avan:
Baba-n mijloc, căpitan,

Ca la câini!”

Bate,-njură, dă din mâini:

Se-nvârtesc şi ţipă-ntruna

Pe la garduri ies femei,
Se urnesc miraţi bătrânii

– „Ce-i pe drum atâta gură?”

– „Ei, auzi! Vedea-i-aş mari,

De tătari!”

– „Nu-i nimic. Copii ştrengari.”

Parcă trece-adunătură
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Acest fir de cenușă curată,

A obștescului mîl, pînă cînd, pînă cînd
Va-nceta acest muget, acest plîns: Niciodată.

Tu, care n-ai ucis niciodată,

Niciodată mai trist, niciodată mai blînd!

Edgar Poe, histrionul, de m-ar prinde furînd

Vei mai fi, vei mai sta, într-o baltă de rînd,

Pe 31 octombrie s-a împlinit un an de când Uniunea Ziariștilor Profesioniști din România nu mai are un 
președinte ales. De când Doru Dinu Glăvan nu mai este, fizic, printre noi. Au rămas doar bustul de la intrarea în 
sediu și amintirile. Dar, mai ales, amintirea faptelor lui, pe care, din când în când, e bine să ni le reamintim. A 
redat, pentru cel puțin două mandate, profesiei de jurnalist, statutul pe care l-a avut cândva, în istorie. A avut 
curajul să spună lucrurilor pe nume, când alții nu le rosteau nici măcar în șoaptă. A știut până unde se întinde 
diplomația și când aceasta devine dezonorantă. Patriotismul nu era pentru el o vorbă goală sau o cocardă la 
momente festive. A riscat, așa cum au riscat strămoșii lui, în numele identității naționale. Alegerea lui Eminescu 
drept reper absolut al profesiei de jurnalist n-a fost un act de conjunctură, ci de credință. În 2018, când se 
pregătea promulgarea „Legii Vexler” a luat atitudine cu un curaj care i-a speriat pe mulți, foarte mulți confrați... 
Acesta era Doru Dinu Glăvan, președintele Uniunii Ziariștilor Profesioniști din România, autorul celui mai 
important proiect de breaslă: resuscitarea demnității de ziarist, într-o lume care se face praf.

Niciodată, nicicînd, nicăieri, niciodată.

De ce tu, de ce eu, nicăieri, niciodată?
I-aș șopti, ca și ție, acuma, plîngînd:

Recviem 

Sub bocancul cazon al acestui orînd:
Ca frunza de plop luminînd retezată

Nufăr alb încrustînd o erată

Din nevăzut murmurînd: Niciodată!
Te-ndepărtezi ca lumina topindu-se blînd

Tu, care nu m-ai văzut niciodată plîngînd,

Miron MANEGA

Bustul și amintirile…

Lucrarea este un act de donație făcut de soții Daniela 
și Constantin Gumann din Salzburg (Austria), membri 

marcanți ai Uniunii Ziariștilor Profesioniști din România, 
dar și membri ai Asociației Scriitorilor Români din 
Austria. Domniile lor au suportat toate cheltuielile 

aferente. Lucrarea a fost realizată de sculptorul Romeo 
Protopopescu (firma NE&RO). Dezvelirea bustului a avut 
loc la data de 12 iulie 2022, la sediul central al UZPR din 

Bulevardul General Gheorghe Magheru, București.



Nicholas DIMA
USA

We should accept by now that we humans are dual beings. As bodies, we are part of this material world; as 
souls, we belong to a spiritual realm. For some important reason, the two must advance together. As 
physical bodies, we are just the packaging in which our DNA is advancing, thus increasing our intelligence 
and our capacity for gathering knowledge. Hopefully, this increase is for the benefit of the soul. 
Scientifically, the DNA is the primordial code of the universe locked up in our cells. It is the genetic 
language that carries an unimaginably huge amount of information for building our physical bodies. This 
information is neither matter nor energy, but some sort of highly complex software enabling the body to 
become an increasingly better biological machine. Yet, scientists have concluded that our DNA could not 
have evolved by itself; it must have its origin in an outside intelligent source, and it ought to have been 
done by intelligent design.  Furthermore, DNA is an extremely advanced mechanism, but it is not perfect. It 
is though infinitely better than anything done by humans. With every generation our DNA is improving itself, 
probably for the final purpose of helping the soul. As for souls, we should be on our way to achieving 
cosmic consciousness. How we define consciousness is left to every religion, philosophy and culture.  An 
umbrella word like a Supreme Force should satisfy the majority of people. Believers call it God!  
From science we know by now that matter and energy are never lost; they just morph into something else.  
From paranormal experiences, we have learned about the transition of the souls into another realm.  Death 
per se does not exist!  Physical death is just a transformation! The very act of dying is a shift of 
consciousness from the material world to a spiritual one.  Most religions concur with this idea.  Christianity, 
Old Egyptian beliefs, Hinduism, the Tibetan Book of the Dead, as a few examples, they all claim the 
immortality of the soul.  Where and how did our souls originate is difficult to answer, but recent research 
has begun to shed light on their existence and evolution. Many people who have returned to their physical 
bodies after an apparent clinical death described this transition, which initially they did not even perceive as 
death. What happen after our physical expiration? 
In his recent book Medicine Re-Written, Shefi dedicates an entire section to the process of dying and its 
aftermath. Unfortunately, he offers no bibliographical support for the challenging ideas that he espouses. 
Some of the ideas appear to be taken from the Tibetan Book of the Dead.  He also speaks of the physical 
body as of a 'school uniform' that is discarded by the spirit after having graduated what he calls the 'Earth 
University.' In my book Journey to Freedom and based on my own experience I considered life on earth as 
attending a 'Prison School.' 
As time passes, however, my idea of a prison-school kept stretching. When I was 20 years of age and 
isolated in the underground punishment cells of the prison of Aiud in Romania, I could feel the walls of the 
cell every few steps I took.  I could feel the walls, because with lights off as an additional punishment, I 
could not see them. Actually, I remember putting my hands in front of my eyes to 'see' if I could see them, 
but I could not.  The longest period of time that I was so isolated was for two weeks at a time, receiving 
regular food every third day. Yet, my mind was free to wonder. And I recollect vividly my day dreaming of 
those days. Among others, I was dreaming of becoming a priest and taking my congregation to visit the 
Holy Places in Jerusalem.  I reasoned, however, that I should never try to become a priest or a medical 
doctor because in my opinion these two professions were in fact 'missions' that required total dedication. 
More often I dreamt about physical freedom and global journeys that I only achieved decades later. Those 
wonderful imaginary trips that I dreamt of in prison took me all over the world and did not cost me a penny. 
My spirit was free to roam wherever I wanted even in the confinement of the smallest cell. Then, while in 
prison at large, the limits of my freedom were the walls of the larger rooms as well as the tall outside walls 
of the institution. When I was eventually freed, communist Romania was the political prison of my soul. 
Later, I tasted intellectual freedom in Western Europe and America and took full advantage of it. Gradually, 
I had pushed the 'prison walls' of the soul to the four corners of the earth, but I discovered that I needed 
spiritual freedom. Now, with my life counting down on the horizon, I feel imprisoned again and I yearn for 
escaping. This time, however, the prison is matter itself, my own physical body! This time my soul wants to 
escape and join the infinite freedom of the spirit world. Did I make it? Did my soul evolve enough to 
deserve such aspiration? What will happen to my soul when the time will come?

(from the volume ‘The Purpose of Life - An Essay’, Xlibris LLC, 2014)

The Purpose of Life and 
the Meaning of Death



Din ştiinţă ştim deci că materia şi energia nu se pierd câtuşi de puţin; ele doar se transformă în altceva. Din 
trăiri paranormale, am aflat despre trecerea sufletelor într-un alt tărâm. Moartea per se nu există! Moartea 
fizică este doar o transformare! Actul ca atare al morţii este mutarea conştiinţei dintr-o lume materială într-una 
spirituală. Majoritatea religiilor sunt de acord cu această idee. Creştinismul, străvechile credinţe egiptene, 
Hinduismul, Cartea Tibetană a Celor Morţi, toate susţin nemurirea sufletului. De unde şi cum au luat naştere 
sufletele, e greu de răspuns dar cercetarea recentă a început să facă lumină asupra existenţei şi evoluţiei lor. 
Mulţi oameni care s-au întors la corpurile lor fizice după o moarte aparentă au descris în detalii această 
perioadă de tranziţie, pe care la început nici măcar nu au perceput-o ca moarte. Ce se întâmplă după obştescul 
nostru sfârşit fizic?

SCOPUL VIEÞII ªI SENSUL MORÞII

Ar trebui să acceptăm de acum că noi oamenii suntem fiinţe duble. În calitate de 
corpuri fizice, facem parte integrantă din această lume materială; ca suflete, 
aparţinem însă unui tărâm spiritual. Din motive mai puţin înţelese, cele două 
trebuie să avanseze împreună. În calitate de corpuri fizice, noi suntem doar 
ambalajul în care progresează ADN-ul, mărindu-ne astfel inteligenţa şi 
capacitatea de a ne spori cunoştinţele. Această creştere trebuie să fie în folosul 
sufletului. 

Din punct de vedere ştiinţific, ADN-ul este codul primordial al universului, un cod 
ascuns în celulele noastre; este limbajul genetic care poartă un imens volum de 
informaţii pentru făurirea corpurilor fizice. Aceste informaţii nu sunt nici materie, 
nici energie, ci un fel de software extrem de complex care dă posibilitatea corpului 
să devină o maşină biologică din ce în ce mai bună. Totuşi, savanţii au dedus că 
ADN-ul nu ar fi putut să existe şi să evolueze singur; că trebuie să fi fost conceput 
de o sursă inteligentă din afară, idee cunoscută drept intelligent design. Mai mult 
decât atât, ADN este un mecanism extraordinar de avansat, dar nici el nu e perfect. 
Este totuşi infinit mai bun decât orice realizare omenească. Cu fiecare nouă 
generaţie ADN-ul se îmbunătăţeşte pe sine, probabil pentru scopul final de a ajuta 
evoluţia spiritului. 

Cât despre suflete, noi toţi ar trebui să fim pe drumul dobândirii conştiinţei 
cosmice. Cum definim această conştiinţă este lăsat pe seama fiecărei religii, filosofii şi culturi. Un 
cuvânt-umbrelă precum Forţa Supremă ar trebui să satisfacă majoritatea oamenilor. Creştinii îi spun 
Dumnezeu!

Când aveam 20 de ani şi eram izolat în celulele de pedeapsă din beciul închisorii Aiud, puteam simţi pereţii 
celulei la fiecare câţiva paşi pe care-i făceam. Îi puteam doar simţi deoarece cu lumina electrică stinsă ca o 
pedeapsă în plus, nu puteam vedea pereţii. De fapt, îmi amintesc că puneam mâinile în faţa ochilor că „să văd” 
dacă le puteam vedea, dar nu puteam. Cea mai lungă perioadă de timp petrecută sub celularul închisorii Aiud a 
fost vreme de două săptămâni, timp în care primeam hrană din trei în trei zile. Cu toate acestea, gândul meu 
era liber să zboare şi să exploreze infinitul. Şi mi-amintesc cu însufleţire cum visam cu ochii deschişi în acele 
zile.

Foarte adesea visam despre libertate fizică şi călătorii globale pe care le-am realizat doar decenii mai târziu. 
Acele minunate călătorii imaginare m-au dus pretutindeni în lume şi nu m-au costat nici un ban. Gândurile mele 
erau libere să rătăcească oriunde vroiam chiar în acea mică celulă. Apoi, în închisoare în general, limitele 
libertăţii erau pereţii încăperilor mai mari şi zidurile exterioare ale instituţiei. Când am fost în fine eliberat, 
România comunistă a fost închisoarea politică a sufletului meu. Mai târziu, am simţit gustul libertăţii 
intelectuale în Europa Occidentală şi America şi am profitat din plin de el. Treptat, împinsesem „zidurile 
închisorii” din suflet către cele patru colţuri ale pământului, dar am descoperit că aveam nevoie de libertate 
spirituală. Acum, când mă apropii de orizontul vieţii, mă simt din nou întemniţat şi tind spre evadare. De această 
dată, închisoarea e materia în sine, propriul meu trup! Acum sufletul meu vrea să evadeze şi să se alăture 
libertăţii infinite a lumii spirituale. Am evoluat oare îndeajuns de mult ca să merit o asemenea aspiraţie? Ce se 
va întâmpla cu sufletul când va sosi vremea?

În cartea sa Medicine Re-Written, Shefi consacră un întreg capitol procesului agonizant al morţii şi efectelor 
lui. Din păcate, el nu oferă sprijin bibliografic pentru ideile incitante pe care le susţine. Unele idei par luate din 
cartea Tibetan Book of the Dead. El vorbeşte de asemenea despre corpul fizic ca despre o „uniformă şcolară” 
de care sufletul nu mai are nevoie după ce a absolvit „Universitatea Pământeană”. În cartea Journey to 
Freedom şi bazat pe propria mea experienţă penitenciară, am considerat viaţa pe pământ un fel de 
„Şcoală-Închisoare”. Dar, pe măsură ce timpul s-a scurs, ideile mele despre o şcoală-închisoare s-au tot extins. 

(fragment din volumul, „Scopul si Semnificaţia Vieţii - Un eseu” (’The Purpose of Life - An Essay’), 
Traducere şi note de Constantin Sfeatcu, Versiune finală în limba română de Nicholas Dima, Editura VIGA, 2015)
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Apele vremii o-mping înainte,

Moara

Macină moara, fără oprire,

Macină moara, astîmpăr n-are.

Ei măcinarea i-a fost ursită.

Macină moara cu ură şi sete.

Face din toate făină subţire –

Ziua aceea fără iertare

O altă moară, cu mult mai mare.

Toate le sfarmă, pe îndelete.
În praf preschimbă tot ce e mare.

Macină moara, fără oprire.

Toate le schimbă în amintire:

Pentru uitare, ori pentru pită.

Gheaţa din lacrimi, iubirea fierbinte.

Dar şi peste moară scris e să vină

Cînd o s-o macine, pînă-n ruină

„Cicatricele penumbrei”, 1988
din volumul antologic 

T.R.

Desen de Paul SIMA
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Vasile IGNA

scrie ridurile, redesenează

ce zboară năuc

o veveriţă şi o ghindă.

doar un lan pitic de pelin

El a văzut cum se stinge lumina

Editura Limes, 2022)

Meşterul îşi merită

şi spre un ceas cu cuc

(poeme din volumul „Capcanele”, 

numărându-le.
Între două capcane stă prada

Aruncă o privire

de un veac şi aproape un an.

vânătorul-copil învaţă azbuchea

invadată de mărăcini
Pagina e vecină cu paragina

Meşterul îşi merită numele.

şi cum lumina se-ntoarce spre el
ca săgeata ce despică firele de nisip

se priveşte-n oglindă

unde nimicul durează cât un suspin.
şi-o pădurice de pin

Dedesubtul lui nu e nimic

buruieni spermatofitr
brusturi și urzici ofilite.

spre un aeroplan

și Cel Născut pe Înviat omoară.

Acum lumina cade dintr-o parte

 

nu-i stea, nici Drum de Robi ori Căi de Lapte

Tipar

spre dreapta harul, mai spre stânga boala.

nu-i pălăria şarpelui, nici stolă de abate

Înspre apus, năluci cu fălci de fum

nu-i vânt cel ce a nopţii steaguri frânge

norul ce-aspiră-al soarelui de vată sânge

ce cade jos de-ndată iarăși zboară

îl ţintuiesc în crucea unui drum

din cealaltă se prelinge smoala

nimica nu-i, nimic bătut în cuie

al unui fără de hotar ţinut

Până târziu, când iară-i dimineaţă

unde domneşte Craiul de pripas

Deasupra nu-i ce nicăierea nu e

De urci pe scară, scara te coboară

prin sita tot mai rară ce împarte

smulg răsăritului un scurt popas

Şi toate sunt aievea lor, şi tac.

viaţa urcă-n moarte născând viaţă.

precum în palmă-s cuie trei sau şapte

în temniţe fierbinţi pline de gheaţă

Numără zilele-n gând, ori se prefac?

cu sori de neguri şi planeţi de lut.

Trompe-l’œil

În dreapta nu-i ce vezi, în stânga poate



Adrian GRAUENFELS
Israel

de țigările trase în piept adânc

și plete pentru zilele de post

când jucam șah cu soldații celuilalt

seamănă cu prestanța sau cu parul tau castaniu

lagunele verzi ale minții ne dau de furcă

ne sclipesc ochii a răzbunare
nebunii mor decapitați în piața Spaniei

descojită cum e de corsete

extravaganța

extravaganța e un cuvânt latin

din care îmi fac mustăți și barbă

cu setea unei scufundări

de ne fuge pământul de sub picioare

regina tristă își spală rochia plina de sânge

când iubirea e pusă la afumat

sub haine, nudă îi este fericirea

e o biată femeie

in machiaveli ce mișcări pe tabla de lut

atât de singură
că din milă
ajutăm la calculul infinitezimal
golind tezaurul regelui plin de aur concret…

Zei? care zei? Unde sunt?

Götterdämmerung

la apus de viață,

legenda spulberată, visul și ocara națiunii sale

întreabă obosit eroul

de peste Berlinul distrus

stă el Wagner

Pe o muzică de Wagner

la apusul zilei, la sfârșitul câmpului de luptă

cu bagheta sa ridicată în aerul

între oase frânte și mâini retezate

din fildeș și argint cunună,

după câteva războaie nefericite eroul

iar pe maestrul de sunet, un tânăr blond și visător
cu ochi albaștrii, la început de carieră
cu speranțe mari cât cerul

străpuns doar de bravele
triluri ale trompetelor aurii

în aerul respirat de cai și mareșali, 
legate cu șnururi groase de pieptul martirilor

acum curățat de avioane și bombe incendiare

de Herr Doktor și secretara sa Else
toți în căutarea adevărului absolut
a acelui daseinheideggerian, nemișcat
în mișcarea lui perpetuă

eliptică în jurul soare luis pre apusul fantastic
al zeilor ce se sinucid în marea
mereu mai roșie, mai sângerie
până la o durere care nu maidoare

peste un oare care scurt timp…

care își aranjează ciorapii de mătase

al dorului de pace care va veni ea

alinată de vederea tinerei femei

cu gestul pasionat
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Ruxandra CESEREANU

Dimineața, cafeaua e încă dragoste.

Uneori, din piept se aude cuvântul oklahom,

atâta vreme cât dragostea va fi o foaie nomadă,

Și totuși cafeaua neagră e încă dragoste.
în diminețile postcomuniste de-acum.

și în cele două cești umane,

O tăietură din ziar de prin 1930

la capăt ceștile-s fără urme de ruj,

Zepelinul va rămâne pe cer

Laolaltă, suntem un metrou.

fărâmele cuantice locuiesc într-o țară cu mandragore.

Cândva, la spartul zorilor, ne amintim flash-uri

ca timpul să fie răscolit în pigmenții lui,

s-a sfârșit cu ghicitul în zațuri din vremea comunismului,

Cafea

Ar fi nevoie de un mazagran prin hoteluri de la periferie,

If you endure I endure all.

despre concursul dronelor pe un stadion din Dubai.

dar niciunul din noi nu știe de unde vine,

la radio, uitat deschis peste noapte, cineva buchisește:

câteva fărâme cuantice în ibricul de sticlă
Dimineața, cafeaua e dragoste,

o rămășiță day-dream sau o pojghiță de pavor,

așa am citit într-o tăietură de ziar de prin 1930,
lăsată de bunica într-un sertar cu lămâiță uscată.

chiar dacă ar zâmbi misterios.

Dumnezeu se află și el pe internet

știu că undeva am păstrată în sertar o tandrețe uitată,

decât că noaptea e carbonizată ca toate nopțile
iar zilele sunt umede de la toate așteptările,
făpturi pale ivite la ferestre au pielea înnisipată de la țigări
și de la circulația extremă în sublumile din computer.

Bunicii noștri s-ar mira de-această dihanie,

Dumnezeu se află și el pe internet, ca să vegheze asupra insomniei.

este aici ceva

este aici ceva care nu mai funcționează omenește
tristețea iute ca o brânză de capră

într-un oraș unde nu se întâmplă aproape nimic

singurătatea lovită în gât cu un baston

cu bulinele de confetti și cu piulițele din inimă

(glorie celor îngropați în smirnă).

fiecare cu geamantanul de pielițe psihice dispărute

ca trupul lui hristos fugit nestricat din giulgiu

măsurătoarea dintre înălțare și cădere cu umflături de tifos

dar poate că în sfârșit bucățile se vor lipi laolaltă



Prof. dr. univ,Anca SÎRGHIE

Taifunul care a tulburat viața Transilvaniei odată cu Diktatul de la Viena din 30 august 1940 a produs mutații 
decisive și în activitatea Universității „Regele Ferdinand I” de la Cluj, care s-a văzut nevoită să-și adăpostească 
facultățile în cea mai mare parte la Sibiu. Starea de spirit tensionată din care se alimentează convingerile 
profesorilor și studenților clujeni aflați în refugiu la Sibiu o fixează Lucian Blaga cu un sincer patetism: „Până ieri 
am fost o țară mare, din punct de vedere etnic și geografic, astăzi suntem o țară mult mai mică. Totuși, ni s-a dat 
să trăim 20 de ani în orizontul unei țări largi, aproape împărătești… Cu acest orizont în inimă o putem lua spre 

1) viitor.”  Cuvântul profesorului dobândește valoarea unui program al generațiilor de studenți pe care îi modela 
nu doar spiritual, ci și moral. Zestrea intelectuală cu care ei soseau la Sibiu i-a situat într-un empireu la care nu 
vor ajunge următoarele câteva generații ce se vor forma în anii postbelici ai proletcultismului, ele fiind supuse 
unor repetate reașezări axiologice.

Studenții clujeni soseau la Sibiu cu un potențial de entuziasm, ce va primeni atmosfera orașului-cetate. 
Inițiativele în plan artistic și cultural sunt reluate în ritm alert, pentru că noi apariții publicistice universitare se 
intersectează cu spectacole de teatru ale studenților. La Facultatea de Filozofie și Litere din Cluj, Stanca 
urmase primii doi ani. În schimb, Doinaș, sosește direct la Sibiu în 1941. Se înscrie la Medicină, urmând în 
paralel și cursurile de la Filozofie și Litere. Este facultatea la care trece în 1944, fascinat de universitari străluciți 
precum Lucian Blaga, Liviu Rusu, Nicolae Mărgineanu și D.D. Roșca. Interesul literar provocat de apariția în 

2)ianuarie 1941 a publicației „Curțile dorului” , „revistă de literatură a studenților în litere și filosofie”, îngrijită de 
redactorul responsabil Radu Stanca, crește și datorită publicării capitolului Experiență și superstiție din 
volumul blagian Despre gândirea magică, aflat atunci sub tipar. De altfel, profesorul Blaga însuși deschide nr.1 
al revistei cu poezia intitulată semnificativ La curțile dorului. Colaboratori dintre studenți sunt Ovidiu Drimba, 
Cornel Regman, Ion Oană, Romeo Dăscălescu, Ionel Neamtzu, Eugen Todoran și Radu Stoichiță.

Lui Doinaș îi aparține cea mai edificatoare mărturie despre momentul apropierii lui de Radu Stanca, despre 
care avea o părere excepțională: „Când, începându-mi studenția, l-am cunoscut în toamna anului 1941 la 
Sibiu, Radu Stanca era un poet pe deplin afirmat în peisajul cultural al Transilvaniei. Dar nu acest prestigiu l-a 
impus, curând, ca „șef de generație” în treptat mai restrânsul nostru grup de ucenici într-ale scrisului. Nu: Radu 

Prieteniile între scriitori sunt rare. Și mai puține sunt cele ce stau sub semnul creației. Celebră între toate la 
români este apropierea poetului Mihai Eminescu de humuleșteanul Ion Creangă, pe care l-a conștientizat de 
talentul său narativ și amândoi sunt considerați astăzi clasici ai literaturii române. Nesemnalată încă, prietenia 
dintre Radu Stanca și Șt. Aug. Doinaș a avut o factură aparte, pentru că epoca apropierii lor era dramatică 
politic și liniile destinului le-au fost cu totul diferite. Ei aparțin generației literare formate solid sub raport 
intelectual și cu deschideri enciclopedice în perioada interbelică. Radu Stanca își dobândise renumele de 
„Veniamin” al poeților de la revista „Gând Românesc” din Cluj, unde absolvise Liceul „Gh. Șincai”, clasat pe 
locul al doilea la absolvire, remarcat de Ion Chinezu. Debutând la 15 ani, el a împânzit presa transilvană atât ca 
poet cât și ca recenzent al unor cărți recent publicate. Cu doi ani mai tânăr, Ștefan Popa, (viitorul poet Șt. Aug. 
Doinaș) ca elev, urmase Liceul „Moise Nicoară” la Arad, unde profesorul de română i-a fost Alecu 
Constantinescu, tatăl lui Paul Everac. Acesta i-a deschis calea nu doar spre poeții români clasici ci și spre 
Mallarmé sau Paul Valéry. Dintre criticii literari, liceanul arădean a fost călăuzit de Vladimir Streinu, socotit un 
adevărat dascăl în teoria poeziei. El a debutat în 1939 în revista condusă de George Călinescu „Jurnalul literar” 
de la lași, publicând în „Viața literară”, „Kalende”, „Viața Românească”, „Claviaturi”, „Universul literar”, „Țara”, 
„Curentul literar”.

O prietenie creatoare
ªTEFAN AUGUSTIN DOINAª 

ªI RADU STANCA

1. L. Blaga, Rânduri de început, în „Curțile dorului”, an I, nr, l, ianuarie 1941, p. 2.
2. Revista „Curțile dorului” va apărea două numere, respectiv nr.1 în ianuarie și nr. 2-4 în lunile februarie-aprilie 1941. 



Stanca era fascinant, în acei ani, prin vasta sa cultură filosofică, literară și muzicală, prin profunzimea și finețea 
disocierilor sale estetice, prin vivacitatea spiritului său elevat, prin verva sa incomparabilă și printr-o vitalitate 

3)exuberantă…” . Portretizarea continuă în aceiași termeni superlativi, încheindu-se cu o considerație asupra 
dublării amiciției omenești cu una creatoare: „Mai mult decât orice, însă, m-a impresionat nevoia lui 
omenească de a căuta și provoca, dincolo de camaraderia literară, relația adâncă a prieteniei durabile, 

4)formative.”  Înainte de a se cunoaște ca studenți, ei se vor fi întâlnit ca tineri poeți în pagini de reviste, mai 
presus de toate. La Sibiu, însă, cei doi studenți au comunicat direct, cu scop creator. Doinaș și-l amintește pe 
Radu în plimbările lor stradale, recitând în gura mare versuri în limba germană din lirica lui Hermann Conradi, 
poetul care murise la numai 38 de ani. Iată un nebănuit prolog la destinul ce-i va fi hărăzit și lui, creator de geniu 
stins la 42 de ani, adică mult prea repede ca talentul său să-și fi dat întreaga măsură. Tot Doinaș evocă 
exercițiul lor de amiciție creatoare, când pornind de la un același vers ori de la un enunț celebru, ei se întreceau 
scriind fiecare în stilul său câte o poezie. Doinaș nu ezită să recunoască superioritate prietenului său, 
remarcând în termeni superlativi la Radu „rolul unui ferment prețios”, modelator pentru întregul grup cerchist 
prin „… cultivarea unei poezii înțeleasă ca artă a compoziției, nu ca simplă expresie confesivă, respingând 

5)deopotrivă purismul estetic și impuritatea umorală brută” . Ei se întâlnesc în cenaclurile urbei, așa cum a fost 
festivalul literar organizat de Cenaclul ziarului „Curierul” în cadrul manifestărilor româno-americane de la Sibiu 
și Mediaș din 15-16 decembrie 1945. Invitați împreună cu alți cerchiști ca Ion Negoițescu și Cornel Regman, cei 
doi baladiști citesc din poeziile lor alături de scriitorul consacrat Paul Constantinescu și strălucita profesoară 
Ecaterina Săndulescu, dovedind astfel prestigiul dobândit de ei în societatea culturală sibiană.

Tinerii poeți ilustrează un gen literar pe care atmosfera orașului medieval, socotit de ei la modul romantic un 
nou Hei le-o inspiră, versurile structurându-se acum și aici tot mai ferm. Stilul lui Stanca devine mai expresiv în 
trasarea misterului ce învăluie siluete aparținând unui trecut tulbure. În Nocturnă (Intru-n Sibiu…) sau în 
versurile intitulate Un cneaz valah la porțile Sibiului, poetul nu ezită să introducă în text chiar și numele orașului 
de refugiu. Astfel, în poezia intitulată Poem (Prietenul meu Ioan Negoițescu) apar versurile: „Cu ochelari de 
soare minte veacul- / De el și-ascunde ochiul, tristul, viul / Îi place-n primul rând nimicul, fleacul / Zambila-n 
piept, tristețea și Sibiul!”. Sunt doar câteva repere ale burgului medieval de pe malurile Cibinului intrate durabil 
în geografie liricii lui Radu Stanca. Această realitate se va extinde și asupra teatrului cu care își va împlini 
Stanca tot aici destinul său creator.

Întorcându-ne la un moment important pentru manifestarea sibiană a universitarilor clujeni, în plan cultural, 
inițiativele lor sunt foarte interesante. Tânărul profesor de estetică Liviu Rusu avea asupra „ucenicilor” lui o 
influență benefică, inoculându-le din entuziasmul și înflăcărarea sa. Cursurile lui Liviu Rusu erau frecventate 
cu mult interes. Se constituie în curând gruparea „Prietenii Seminarului de estetică”, ce se va metamorfoza în 
Cercul Literar de la Sibiu. Universitarul Blaga are un rol major în formarea studenților săi în general, dar 
îndeosebi asupra celor care fac parte din Cercul Literar de la Sibiu, printre care se numără tinerii străluciți ca 
Radu Stanca, Ion Desideriu Sîrbu, Șt. Aug. Doinaș etc. La Sibiu Blaga redactează, începând cu 1943, revista 
Saeculum, care va apărea timp de un an. Tinerii colaboratori atacă în mod convingător „pășunismul”, (termen 
inventat de Stanca) ce periclita în artă prin impostură autentica valoare estetică. Radu Stanca, asistent la 

6)catedra de Filosofia culturii și doctorand, publică articole ce tratau teme filozofice ale stilului . Dexteritatea cu 
care studenții se mișcau în universul ideilor generale atrăgea atenția apreciativă a reputaților profesori ce îi 
inițiaseră în domeniul filosofiei. Într-un articol publicat în „Țara”, D.D. Roșca „vede semn bun în creșterea 
interesului pentru filozofie la tineretul românesc de azi. E bine că și-n Ardeal se înmulțește numărul tinerilor 

7)serioși care pipăie cu degete sensibile pulsul precipitant al vremii.”  Se dădea astfel o replică lui Ion Vlasiu care 
8)în aceeași publicație sibiană atacase pe studenții semnatari ai Manifestului adresat lui Eugen Lovinescu . 

Acest document ce atestă nașterea cerchismului, va fi dezvoltat de Ion Negoițescu, care considera într-o 
pagină memorialistică de mai târziu că numai bazat pe tradiția transilvană „se poate crea o substanță 

9)românească majoră” .
Cerchiștii semnau texte în revistele epocii spre a-și etala public ideile, iar în 1945 scot propria lor publicație 

„Revista Cercului Literar” care apare din ianuarie până în august. Cu exigența ce-l caracteriza, Șt. Aug Doinaș 
nu ezită să sancționeze lipsa de valoare a materialelor apărute în „Luceafărul” din ultima perioadă, revistă 

4. Ibid., p. 137. 

7. D.D. Roșca, Interesant tineret ardelean, în „Țara”, Sibiu, an III, nr. 626, din 20 iunie 1943, p. 2-3. 
8. I. Vlasiu, Slăbiciuni, în „Țara”, Sibiu, an III. nr.608, 28 mai 1943, p.3-4. 
9. I. Negoițescu, Scrisoare către Radu Stanca. 8 septembrie 1946, în Un roman epistolar, Editura Albatros, 1978, p. 48-49.

3. Șt. Aug. Doinaș, Radu Stanca, în vol. Măștile adevărului poetic, Editura Cartea Românească, Bucureșți, 1992, p. 136-137. 

6. Vezi Radu Stanca, De la stilul istoric la stilul filosofic, în „Saeculum”, 1943, an I, nr.6, p.96 și Stilistica-o nouă disciplină a 
filosofiei?, în „Saeculum”, an II, ianuarie-februarie 1944, p. 72-74. 

5. Ibid., p. 138.
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Cu mult mai bogată este creația baladistului Stanca inspirată de noul reper geografic, care i-a fecundat 
talentul. Realitatea este că nimic din ce descoperea Radu acum în „orașul surpriză” nu găsise în Clujul 
adolescenței sale. „Intru-n Sibiu domol ca-ntr-o poveste / În care port viziera peste față”. Închipuirea lucrează 
harnic, când cneazul valah devine castelan în Spania și măștile lirice se schimbă neîncetat. În noua „cetate a 
umbrelor”, studentul Radu Stanca se simte ca peștele-n apă. Atmosfera cetății lui Hermann îl inspiră pentru 
baladele sale. Întovărășit de colegii săi apropiați, poetul-actor visa, ca un personaj matein, căci „adesea oprit 
lângă un stâlp al bisericii luterane, asculta sunetele de orgă pe muzica lui Dietrich Buxtehude și Johann 
Sebastian Bach. Așa și-l amintește Nicolae Balotă pe poetul alături de care s-a cufundat în arpegiile 
încântătoare ale Oratoriului de Crăciun sau ale Pasiunii după Matei din muzica lui Bach, când Dressler, 
organistul revărsa torente de sonuri terestre peste capetele noastre plecate. Ne îmbătăm cu acordurile pure 
iscate de piciorul pe pedală și degetele pe claviaturi ale cantorului”. După ceasuri de intens studiu, în „amurguri 
mai frivole”, numărați printre aleșii invitați, ei ascultau un rondo de Haydn la clavecinul „cu picturi galant-
mitologice pe tăblii, și cu sfeșnice de argint de o parte și de alta a portativului în vreuna dintre sălile palatului 

13)Brukenthal.”
Din fecunda floră memorialistică a cerchiștilor face parte și mărturisirea cu funcție identitară a lui Șt. Aug. 

Doinaș: „Eu m-am născut a doua oară, spiritual, în cadrul acestui Cerc Literar datorită acestui mediu, datorită 
vecinătății lor, datorită laboratorului pur filosofic și literar în care mă aflam împreună cu prietenii mei, am putut 
să devin ceea ce am devenit. Spun în mod absolut categoric că fără ei nu aș fi devenit ceea ce sunt.” Nu ne va 
mira defel faptul că Ion Negoițescu avea să-i scrie din Cluj în 24 iulie 1946 lui Radu, care nu întâmplător i-a fost 
cel mai bun prieten între studenți, cu nostalgia evocării Cercului Literar de la Sibiu: „A fost permanent acea 

10)despre ale cărei pagini va afirma că „rămân niște moaște” . Radu Stanca semnează în „Revista Cercului 
Literar”, nr. l, ianuarie, 1945, trei balade de excepțională frumusețe: Tristețe înainte de luptă, Lamentația 
poetului pentru iubita sa, și Lamentația Ioanei dʼArc pe rug. În nr. 3, martie, 1945, apar: Balada celor șapte 
focuri, Spada regelui, Domnița blestemată, Infidelul, Cea mai frumoasă floare, Capul de fată, Turn înecat. În nr. 
4, aprilie 1945, e publicată poezia Pisica. În nr. triplu, iunie-august 1945 e publicată balada lui Doinaș Mistrețul 
cu colți de argint. Era vremea capodoperelor la cei doi baladiști. Baladele lui Radu Stanca, apărute chiar de la 
primul număr al „Revistei Cercului Literar”, ni se relevă ca supuse unor rigori artistice superioare, întrunind 
virtuțile exemplarității atât prin echilibrul imagistic, prin cantabilitatea versurilor, cât mai ales prin grefarea 
dramaticului pe esența astfel potențată a meditației lirice. În afară de Mistrețul cu colți de argint, capodopera 
incontestabilă a lui Doinaș, nici Balada celor trei punte de vedere, nici Sf. Gheorghe cel Fals, nici Alexandru 
refuzând apa, nici Trandafirul negru, Balada schimbului în natură, Crai de ghindă, Balada întrebării lui Parsifal, 
Acela-care-nu-se -teme- de- nimic nu pot egala fantezia debordantă cu care Stanca a ilustrat specia aceasta 
revitalizată sub condeiul său de poet neoromantic.

Amândoi cerchiștii teoretizează balada ca gen literar modern. La Sibiu, Radu Stanca intră astfel în perioada 
de apogeu a creației lui lirice. Fără ezitare, el formulează în nr. 5 al „Revistei” o teorie a genului în Resurecția 
baladei, sugerând căile de modernizare prin altoirea lirică și dramatică a esenței epice tradiționale a speciei. 
Febrila căutare din Tristețe înainte de luptă etalează în evantai făgașele tipic stanciene ale unei fantezii baroc-
plasticizante. Densitatea elementului livresc la Doinaș era teoretizată de autor în eseurile sale, unde lirismul se 
cerea controlat de rațiune: „Adeziunea la atare reguli implică refuzul de plano al unei secreții lirice fortuite și 
necontrolate, a acelei transpirații afective care ar vrea să ia locul unei arte elaborate și hrănite cu merinde 

11)spirituală.”  Această discrepanță se menține, chiar dacă Doinaș recurge la aceeași recuzită medievală, 
mitologică și cosmică din care se nutrește specia și chiar dacă în niciuna dintre etapele viitoare ale scrisului său 
limba folosită nu va mai avea o aceeași armonie ca în baladele începutului său sibian. Această factură livrescă 
a baladelor lui Doinaș face înțeleasă afirmația lui N. Manolescu concluzionând cu referire la întreaga lui creației 
că: „Natura poeziei lui Doinaș constă în cultura ei. Dacă există o evoluție, ea seamănă mai degrabă cu o 
acumulare lentă și misterioasă decât cu o schimbare bruscă la față. Poetul nu învață, ci se învață. Tânărul 

12)Doinaș se hrănește din presentimentul maturului Doinaș.”  Dimpotrivă, la prietenul său, ca infuzie a lirismului 
în magma epică a baladei, poezii precum Pisica sau Tristețea înainte de luptă, Lamentația poetului pentru 
iubita sa și Lamentația Ioanei d'Arc pe rug, ca să ne oprim doar la aceste exemple dintr-un șir mult mai larg, 
vădesc profilul original al viziunii lui Radu Stanca, nu numai raportat la creatorii cenaclului sibian, ci, după 
opinia noastră, chiar și pe planul poeziei românești contemporane.

12. N. Manolescu, Istoria critică a literaturii române. 5 secole de literatură, Editura Paralela 45, Pitești, 2008, p. 921. 
13. N. Balotă, R., Sibiul baladesc, în „Tribuna”, seria nouă, an XIV, nr. 6 (680), din 5 febr., 1970., p.5. 

11.:Șt. Aug. Doinaș, Poezie și modă poetică, Editura Eminescu, 1972, p. 110. 
10. Șt. Aug. Doinaș, Revista revistelor, în „Revista Cercului Literar”, an I, 1945, nr.3, p. 80. 



adevărată viață „cerchistă” a mea, printre fantomele trecutului, de la Schiller la Goethe și de la Goethe la 
Schiller, între care sta fantoma cea mai apropiată și mai vie pentru mine: Radu Stanca. Crede-mă că sunt 

14)cuprins de o puternică și răscolitoare emoție, când scriu aceste rânduri.”  Ca o replică, Radu va estima 
amiciția pentru Nego drept o „uriașă capodoperă a vieții mele”. În mod cert, el nu va izbuti să mai ridice pe 
altcineva la aceeași înălțime prietenească la care îl situa pe Negoițescu. Doinaș acoperea cu totul alte valențe, 
ca ferment creator pentru poetul rămas la Sibiu. Dar, după risipirea prietenilor lui în 1945, ideea cerchistă 
dăinuie. Stanca organizează la Sibiu niște reuniuni ad-hoc cu câțiva apropiați (Ioana Postelnicu, Regman și 
fratele lui, Aichelburg), bucuros să le citească din piesa lui în manuscris Critis. La modul halucinant, Radu îi 
mărturisește lui Nego că trăiește senzația prezenței cerchiștilor în preajma sa, într-o proiecție ireală: „Ca un 
abur ușor, te strecori și tu, ca și ceilalți, Doinaș, Petroniu, Jaquier, printre zidurile interioare ale ticălosului meu 

15)burg. Ați dobândit, în depărtarea în care vă văd, ceva fantastic și nălucitor.”  Interesant este că enumerarea 
începe cu numele lui Doinaș, cu care păstra pe mai departe o amiciție temeinică, bazată pe apreciere în plan 
creator, mai ales.

Atunci când la finele anului 1945 ia inițiativa de a participa la o șezătoare literară a ziarului local „Curierul”, el 
are proiectul să pună în dialog Cenaclul bucureștean Sburătorul, din care ar fi urmat să sosească patru membri 
importanți, cu Cercul Literar de la Sibiu, din care este preocupat să aducă în urbe patru prieteni, printre care se 
afla, desigur, și Doinaș. Rațiunea unei asemenea inițiative este declarată explicit: „În fine, nu atât șezătoarea 

16)contează, cât faptul de a ne strânge cu toții.”
Chiar și în plan omenesc, la departajarea făcută atunci când iese dintr-o criză a bolii, Radu recunoaște în 

corespondența cu Nego că Doinaș i-a dovedit cea mai certă afecțiune. De aceea, înaintea celorlalți, lui îi va 
scrie cu ocazia Paștilor: „Lui Doinaș în mod special pentru marea prietenie de care a dat dovadă scriindu-mi 

17)foarte des, o îmbrățișare pe amândoi obrajii. Celorlalți numai pe unul…”(s.n.) . Din 1944 în „Națiunea 
Română” Doinaș anunțase volumul de debut Manual de dragoste, ce nu va apărea, exact așa cum se 
întâmplase și cu câteva titluri promise de Radu Stanca în presă. Avea girul marelui E. Lovinescu, în cenaclul 
căruia citise, alături de Radu Stanca, în iunie 1943. În numărul din 1 ianuarie 1945 al publicației „Națiunea 
Română”, Șt. Aug. Doinaș publică poezia Crai de ghindă, dedicată lui Radu Stanca, o dovadă a admirației pe 
care i-o purta celui mai strălucit creator de versuri din Cercul Literar sibian.

După revenirea Universității „Regele Ferdinand” la Cluj, legătura cerchiștilor se păstrează prin 
corespondență, indiferent unde i-a plasat destinul pe fiecare dintre ei. Radu Stanca are sentimentul unității lor 
spirituale atunci când mărturisește lui Ion Negoițescu: „Tot azi am primit câteva scrisori de la băieții din Arad. 
Petroiu, în noul său mod stilistic, îmi confirmă impresii mai vechi despre latențe bogate, dar nefructificate. 
Doinaș, scurt și expeditiv, mă îmbrățișează cu putere. Puiu Cotruș, răsfirat și prolix, într-o singură frază 
îngrămădește întreaga scrisoare. Toți propun o întâlnire la Cluj în săptămâna ce vine. De îndată ce v-ați 
adunat, așadar, telegrafiați-mi sau telefonați-mi ca să sosim cu Regman și noi.” (s.n.) Nici că se putea face o 
panoramare mai autentică a cerchismului postsibian ca aceasta! Tinerii aceștia abia scăpați de studenție 
aveau conștiința unității grupului lor. Modul cum caracterizează Stanca psihologic pe fiecare dintre cei trei 
cerchiști dovedea buna lor cunoaștere. Chiar și ideea unei revederi clujene li se pare un eveniment ușor 
realizabil. Interesant este și modul cum cei doi cerchiști rămași al Sibiu se distrează creator: „În lipsă de altceva 
ne distrăm cu Wolf Aichelburg scriind reciproc poezii. El românește, eu nemțește. Raletului una chiar i-o putem 

18)publica, de bună ce e. Pe cea care ți-o trimit eu să n-o blasfemiezi pentru că Ralet spune că e „f. bună” . Îi ține 
alături și speranța că vor obține finanțare ca să mai scoată în toamna anului 1945 un nou număr din „Revista 
Cercului Literar”. Chiar fără să poarte un dialog epistolar total, cum este cel cu Nego de la Cluj, Stanca simte o 
prietenie profundă pentru Doinaș.

O anumită solidarizare cerchistă se perpetuează atunci când Negoițescu îi comentează prietenului sibian 
modul cum trei dintre ei erau apreciați în „Calendarul Universul”, unde la rubrica „Anul literar” se scria despre ei: 
„Despre tine cel mai mult și cel mai favorabil, apoi puțin despre Doinaș și, în fine, nu tocmai respingător, despre 

19)mine. Vezi că nu suntem chiar uitați…”  În așteptarea unui teatru euphorionist, cerchiștii își comentează cu 
maximă exigență lecturile axate pe domenii esențiale, desigur fără vreo tangență cu imperativele oficiale.

În 1947, lui Doinaș i se acordă Premiul „Sburătorul” pentru volumul în manuscris Alfabet poetic, dar acest titlu 
va fi tipărit pe o carte abia în 1978, cu prilejul unei antologii. „Cartea mareelor”, volumul din 1964, în mod 

14. Ion Negoițescu, Scrisoare către Radu Stanca, 24 iulie 1946, în Un roman epistolar, Editura Albatros, București, p. 39.

17. Radu Stanca, Scrisoare către Ion Negoițescu, Sibiu, 5 aprilie 1946, în Op. cit., ed. cit., p. 26. 
16. Ibid., p. 13. 

18. Radu Stanca, Scrisoare către Ion Negoițescu, Sibiu, 3 noiembrie 1945, în Un roman epistolar, Editura Albatros, 1978, p. 8. 
19. Ion Negoițescu, Scrisoare către Radu Stanca, Cluj, 29 decembrie 1947, în Op. cit., ed. cit., p.124.

15. Radu Stanca, Scrisoare către Ion Negoițescu, Sibiu, probabil 11-12 noiembrie 1945, în Op. cit., p. 11. 
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necesar conține și câteva texte pe linie a ideologiei oficiale, menită să-i permită reintrarea în literatură. Lui 
Radu Stanca i se dă același semn de apreciere care este Premiul „Sburătorul pentru piesa Dona Juana în 
manuscris. Este o dovadă că Stanca și Doinaș urmau un traiect comun, așa cum evoluau într-un peisaj cultural 
plin de obstacole. Legăturile cerchiștilor se răcesc din cauza tensiunii politice la care erau supuși. Negoițescu 
încearcă să explice epistolar cu evidentă amărăciune tăcerea prietenilor între care vechea legătură se 
rupsese: „Doinaș nu dă niciun semn de viață. Teama, probabil, de a nu prilejui vizita noastră! Nici Deliu nu 

20)comunică.”

Revenirile pe care autorul Mistrețului cu colți de argint le făcea la Sibiu, așa cum a fost și cea prilejuită de 
conferirea titlului de Doctor Honoris Causa la Universitatea „Lucian Blaga”, eveniment la care am participat cu 
multă emoție și noi, erau agrementate totdeauna cu plimbări prin locurile aducerii aminte a studenției: „Am 
venit de multe ori la Sibiu, în acel Heidelberg al formării mele intelectuale, după dispariția lui Radu Stanca. Am 
străbătut aceleași străzi și piețe, ca pe vremea studenției noastre, am făcut din nou aceleași popasuri, mi-am 
rememorat evenimente pline de bucurie, de haz, de tristețe de elan și de resemnare… Dar niciodată, nici o 
clipă, nu l-am reîntâlnit pe neuitatul Radu Stanca, așa cum era atunci, ca pe o umbră vană, ca pe „mortul care 

Aprecierea de care se bucura Doinaș din partea prietenului său se va concretiza și prin recomandarea pe 
care Radu Stanca i-o face, astfel Doinaș fiind primit în 1956 ca redactor al revistei „Teatru”. Dar după un an, 
respectiv la 3 februarie 1957 va fi arestat și condamnat „pentru omisiune de denunț”, stând în temniță până în 5 
februarie 1958. Este exclus din viața literară până în 1963, astfel că Radu Stanca așa îl va cunoaște până a 
închis ochii. Așa erau și alți cerchiști. Poet livresc, ale cărui versuri se nutresc din diferite domenii ale 
cunoașterii, în sensul goethean al cuvântului.

În 1948 Ministerul Educației Naționale devine Ministerul Învățământului Public, condus de un comunist. În 
școli și universități, în întreprinderi și instituții de stat se organizează cursuri de reeducare a cadrelor didactice 
la toate nivelurile și a oamenilor muncii cu responsabilități sociale. Șt. Aug Doinaș a fost marginalizat din 1948 
până în 1955, când era profesor în niște sate din zona Arad și avea interdicția semnăturii. Prietenii nu pot decât 

21)
să-l compătimească. „Mai rău îmi pare de talentul lui Doinaș, îngropat ca talantul parabolic.”  O caracteristică 
a corespondenței lui Stanca cu Nego este permanenta panoramare a cerchiștilor, care la nevoie recurg chiar și 
la traducerea în limba română a unor studii filosofice, trimise celorlalți, astfel ca la o discuția programată să 
poată participa cât mai mulți dintre ei. Soarta fiecăruia este problema tuturor. În 1950 se pune la îndoială însăși 
dăinuirea cerchismului. Nego semnalează în „Almanahul literar” de la Cluj „articolul în care se vorbește despre 
Cerc, despre tine și Doinaș. Am auzit că la anticari se cere mult „Revista Cercului”, „Chinezu și Vianu se 

22)interesează, prin mesageri, dacă existăm.”  În cultura românească Stanca și Doinaș sunt cei mai valoroși 
dintre cerchiști. Atunci când regizorul sibian anunță o nouă premieră, cum se întâmpla în vara anului 1950, 
cerchiștii găsesc cel mai bun prilej de reîntâlnire. În fapt, oriunde, dar îndeosebi la Cluj, regruparea cerchistă 
este binevenită: „Doinaș a făcut cerere ca să fie numit sufleur la teatrul de aici– anunță Nego – și se pare că are 
șanse, încât ne vom mai aduna membrele noastre cerchiste, laolaltă, după atâta risipire, în cazul că vei reuși să 
vii și tu în ianuarie. La Sibiu el aduce și noile poezii, așa că poți organiza un mic cenaclu, unde sper să auzim 

23)ceva și din piesa de care mi-ai vorbit.”  Cei doi corespondenți pun la cale scoaterea noii reviste „Euphorion”, 
trasând șantierul elaborării ei:” Dacă am reuși să-l mobilizăm pe Doinaș! Fiindcă ar trebui ca din primăvară să 
pornim, chiar și numai cu perspectiva interioară, la alcătuirea de sertar a unor adevărate numere „Euphorion”. 

24)Cu Doinaș nu se poate însă lucra decât avându-l la îndemână, în imediata apropiere.”  Perspectiva reîntâlnirii 
cerchiste la fine de an provoacă explozia emoțională a lui Radu: „Mă bucur mai ales de revederea cu Doinaș pe 

25)
care nu l-am mai văzut de atâta amar de timp și de care mi-e nespus de dor.”  Pentru Negoițescu poezia lui 

26)Doinaș este de tip euphorionist, tot astfel cum spectacolul Hangița e „o ciornă a viitorului teatru euphorionist”.  
Consecvent ideii, Negoițescu realizează o antologie Poezia Română având ca repere pe Dosoftei și pe 
Doinaș, cea mai importantă realizare în cariera sa critică. La rându-i, Doinaș realiza un poem dedicat Cercului 
literar de la Sibiu, așa cum fusese la început, cu cerchiștii având figuri mitologice, de valoare istorică în poezia 
română. Când primește noi versuri de la Doinaș, stabilit în Gurahonț, le apreciază la superlativ. În primăvara lui 
1958 se anunță căsătoria lui Doinaș cu Irinel Liciu, celebra balerină, eveniment ce avea să-l echilibreze 
sufletește, după loviturile grele primite. El nu va mai înceta să scrie până la sfârșitul vieții sale.

21. Ion Negoițescu, Scrisoare către Radu Stanca, Cluj, 7 martie 1948, în Op. cit., ed. cit., p.130.

24. I. Negoițescu, Scrisoare către R. Stanca, Cluj, 24 octombrie 1950, în Op. cit., ed. cit., p. 224.

20. Ion Negoițescu, Scrisoare către Radu Stanca, Cluj, 3 septembrie 1947, în Op. cit., ed. cit., p. 107. Vezi și Scrisoarea din 21 oct. 
1947, în Op cit., p. 114. 

22. I. Negoițescu, Scrisoare către R. Stanca, Cluj, 3 mai 1950, în Op. cit., ed. cit., p. 203. 

26. R. Stanca, Scrisoare către I. Negoițescu, Sibiu, 6 iulie. 1952, în Op. cit., ed. cit., p. 269. 

23. I. Negoițescu, Scrisoare către R. Stanca, Cluj, 30 august 1950, în Op. cit., ed. cit., p. 218. 

25. R. Stanca, Scrisoare către I. Negoițescu, Sibiu, 15 dec. 1950, în Op. cit., ed. cit., p. 231. 



Bogdan Crețu publică în „Observatorul cultural” din 21 aprilie 2022 articolul Șt. Aug. Doinaș, cel mai 
goethean poet al literaturii române, unde se panoramează atât dimensiunea antumă, cât și cea postumă a 
destinului său. Tocmai de aceea o vom cita cu larghețe, păstrând chiar și ortografia semnatarului: „Autorul a 
debutat cu un an mai înainte de Congresul al IX-lea al PCR, care a asumat oficial dezghețul ideologic. Apărut în 
același an, volumul lui Nichita Stănescu, O viziune a sentimentelor, încă mai conținea poeme strategice, 
obediente. Cel din 1965, Dreptul la timp – nici unul. Sînt încă anii dificili de tranziție, cînd scriitorii erau nevoiți, 
pentru a intra în sistem, să publice cărți sub nivelul lor, mai puțin talentate decît autorii lor (vorba aceluiași 
Nichita). Ceea ce azi poate părea compromis, pe atunci era o mare victorie. Cînd un poet bolnav politic reintra 
în circuit, era un semn că regimul se deschidea. Abia următoarele două volume, Omul cu compasul (1966) și 
Seminția lui Laokoon (1967), vor fi un fel de bilanț, vor recupera atît baladele din perioada cerchistă (hiturile 
absolute ale poeziei sale), cît și alte texte care-l impun clar printre cei mai importanți poeți ai epocii. Numai că, 
asemenea altora din „generația pierdută”, asemenea lui Ion Caraion sau Leonid Dimov, care fuseseră reduși la 
tăcere vreme de două decenii, Doinaș scrie câțiva ani nu din prezent, ci din trecut. În loc să debuteze propriu-
zis, el își antologhează scrisul. E o situație de neimaginat pentru noi, azi. Culegerea din 1968, Ipostaze, e o 
selecție de texte unul și unul, dintre care multe provin din prima perioadă a creației, cea baladescă.” Scandalul 
provocat de dosarul său de la securitate a fost declanșat în 2003 de cuvântul lui Adrian Păunescu în 
Parlamentul României, argumente fiind comentate de George Neagoe în cartea Asul de pică: Șt. Aug. Doinaș. 
Îl va apăra Gelu Ionescu, într-un articol din revista Apostrof, din 2014, „Cazul Doinaș” și mai consistent de 
Gabriel Andreescu, în cartea din 2016, Existența prin cultură. Represiune, colaboraționism și rezistență sub 
regimul comunist, care conchide, analizând profesionist documentele de la CNSAS, că poetul a fost o „sursă 
benignă” și că dosarul său „nu are conținut de poliție politică”. Argumentând că Doinaș este un goethean în 
sensul creator al cuvântului, ca om cu o cultură enciclopedică, Bogdan Crețu conchide că poezia sa „nu este 
elitistă, pentru că nu obligă la o receptare inițiată, ci digeră cultura și o transformă într-un limbaj natural. Printre 
livreștii noștri, Doinaș e între cei dintâi.”

În an centenar, remarcăm faptul că Șt. Aug. Doinaș se va instala antum în rândul scriitorilor notorii, dobândind 
Premiul pentru Poezie al Academiei și premii ale Uniunii Scriitorilor. Este membru al Academiei Române. Încă 
antum el se va integra în peisajul liric european și universal. Cu totul onorant, în 1990 i se acorda Premiul 
European pentru Literatura KOV. Iată o atestare de care nu s-a bucurat și Radu Stanca, strălucitul baladist, ea, 
atestarea, rămânând cu prisosință în sarcina posterității.

umblă prin cetate”, ci întotdeauna ca pe o ființă aievea, ca pe un alter ego al meu, ca pe propria-mi tinerețe, mai 
prețioasă-pentru mine, unul, da!-chiar decât copilăria mea. Mi-am reîntâlnit mereu colegul iubit ca frate întru 
ideal, ca partener la un Destin pe care mi-l visez sudat, topit, făcând una cu cultura poporului meu, ca pe un 
dascăl întru prietenie. Și de fiecare dată m-am simțit copleșit, alături de cascada lacrimilor sufletului, de povara 
datoriei spirituale pe care, surâzând, fără să-mi dau seama atunci, am contracta-o zi de zi, față de cea mai 

27)frumoasă figură din grupul nostru de tineri entuziaști.”

27. Șt. Aug. Doinaș, Radu Stanca, Vol. cit., ed. cit., p. 144-145. 

Anul 16 · Nr 61



POEMELE DE LA
MARIA EICH 

Volumul Poemele de la Maria Eich are o structură tetradică, cele patru secțiuni fiind proporționate ca număr 
de poezii, în funcție de locul și rolul avute în carte. Primul grupaj, intitulat ca și întregul volum, constituie un fel 
de introducere, alcătuită din 12 poezii, iar ultimul, denumit Foc, este o încheiere formată din 10 poezii. Ciclurile 
din mijloc, Apokalipsa și Germering, mai variate tematic, sunt mult mai extinse, în fiecare dintre ele fiind incluse 
36 de poezii. Ușor diferite prin motivele abordate, părțile volumului sunt unitare, alcătuind un discurs liric 
reflexiv, sapiențial. Ambianța care îi creează autorului, încă de la început, o stare de meditație lirică este aceea 
a mănăstirii Maria Eich (Maria cea din Stejar) din Bavaria. Imaginile vizuale și auditive mănăstirești nu sunt de o 

I. Afirmam cu alt prilej (despre volumul 
Perihoreze), că Theodor Damian scrie o poezie 
„la confluență cu celelalte valori spirituale”. 
Afirmația este valabilă și pentru noul său volum 
de versuri Poemele de la Maria Eich (Editura 
Timpul, Iași, 2021), cu adăugirea (aplicabilă, de 
altfel, și creației sale poetice anterioare) că 
poezia sa interferează în cea mai mare măsură 
cu religia și cu valorile moralei religioase. 
Personal, nu folosesc pentru poezia sa 
sintagma poezie religioasă, pentru că aceasta 
ar implica ideea că poezia nu ar fi altceva decât 
servanta menită să îmbrace cu imagini concret-
sensibile conținuturi pregândite ale religiei sau 
ale moralei religioase, ceea ce ar însemna ca 
imaginile poetice, fiind predictate de conținutul 
lor prestabilit, să-și piardă din spontaneitatea și, 
înainte de toate, din ambiguitatea specifică 
poeziei înalte dintotdeauna. Or, în Poemele de 
la Maria Eich, ca și în creația poetică daminiană 
anterioară, demersul autorului nu este dinspre 
religie spre poezie, ci invers. Este adevărat că 
multe dintre poeziile sale sunt centrate pe 
anumite laitmotive tematice, ideatice și 
emoționale de sorginte religioasă, dar acestea 
nu se impun automat asupra imagisticii poetice, 
ci transpar din jocul imaginilor și simțămintelor 
poetice, din care ar putea rezulta și alte 
înțelesuri decât sensul religios, accentuat 
finalmente, de multe ori, de către poet. Valoarea 
religioasă, chiar dacă domină, totuși nu 
determină valoarea poetică. În regatul poetic 
damianian, autorul are rol de monarh și implicit, 

de conducător religios și nu de condus. Ca rege-poet, el mai curând sacralizează poezia decât să poetizeze 
religia. Există, desigur, și posibilitatea unui anumit lirism mistic, astfel că volumul include și unele imagini 
izvorâte din reflecții și trăiri biblice: „Mergi în urma stelei / ca astronomii / cei din vechime” (Lăuntricul animal).

POEMELE DE LA
MARIA EICH 

scrise cu o peniţă de aur

Ioan N. ROªCA



Anul 16 · Nr 61

mare diversitate: un bătrân călugăr clopotar, melodia clopotelor, lumânările arzând, pustia și tăcerea 
monastice, mestecenii seculari din jur, dar toate sunt deosebit de sugestive pentru trecerea de la viața 
obișnuită, laică la trăirile și sentimentele specifice vieții religioase, creștine.

II. Al doilea ciclu al volumului, Apokalipsa, se înscrie în siajul celui dintâi, introductiv, completându-l cu 
viziunea biblică, potrivit căreia apocalipsa nu înseamnă un sfârșit dezastruos al lumii, așa cum se înțelege de 
obicei, ci o revelație despre reînviere, despre o trecere dinspre moartea din lumea de aici spre o altă viață, în 
lumea de dincolo: „Apokalipsa-i frumoasă / dacă știi s-o citești / și dacă o-nțelegi / cum îi place ei / dacă știi să te 
porți / și să trăiești / în așa fel / ca și cum mâine / ai intra / în împărăția celor morți” (Apokalipsa). Motivul trecerii 
din moarte în înviere este, de fapt, un alt laitmotiv al poetului, reafirmat nu o dată în ciclul amintit.

II. În poemele cuprinse în prima parte a ciclului Poemele de la Maria Eich Theodor Damian pleacă de la 
lumina lumânărilor, simfonia clopotelor și glasul șters al unui călugăr mai bătrân decât veacul pentru a ajunge 
să descifreze (sau să încifreze) în ele posibilitatea unei înțelegeri mai profunde a vieții, a sensului ei luminos, a 
căii spre mântuire. Iată: lumânările puse în sfeșnice neseparate pentru vii și, respectiv, pentru morți constituie o 
imagine concretă, dar care trimite nu doar la amestecul vieții și al morții, ci și la motivația abstractă și aparent 
paradoxală, potrivit căreia „călugărul ne-a spus / nu le mai puneți în sfeșnice separate / căci n-ai cum să știi / 
câți vii sunt morți / și câți morți sunt vii” (Maria Eich). În același poem de început, clopotele, cu sunetele lor, 
produc o imagine concretă, auditivă, care nu se adresează vederii oculare, obișnuite, dar, prin aceasta, 
„povestesc” despre un alt fel de vedere, de „vederea în duh”. În alt poem, același glas al clopotului amintește de 
momentul delicat al cumpenii dintre viață și moarte, când spui rugăciunea Tatăl nostru: „Limba clopotului / 
vrăjită / cântă dulce și parfumat / ca atunci când doctorul / te ține între viață și moarte / iar tu te rogi / și nu ne 
duce pe noi în ispită” (Prin lacrimi). Un efect asemănător, de aducere aminte a întoarcerii spre cele veșnice, îl 
are și cântecul Doamne, miluiește al călugărului augustinian (Herr, erbarme Dich). Cântecul clopotelor de la 
Maria Eich este asociat și cu un cântec din copilărie, când, spune poetul, „lumea mea era un altar, mama se 
ruga pentru mine / în acatiste”, ceea ce îl face să asocieze dragostea mamei cu bucuria maicii sfinte și să 
exclame: „Bucură-te cea plină de har” (Maria cea din Stejar). Imaginea apei care curge printre stejarii Mariei și 
reflectă cerul cu apele lui îi prilejuiește poetului aceeași aspirație a ridicării de la plânsul de jos la ploaia care 
vine din lumea de sus, de la suferință la lumină (Van Gogh).

În a doua parte a ciclului Poemele de la Maria Eich imaginea concretă predilectă este aceea a pustiei 
monastice, folosită de poet pentru a introduce una din temele preferate ale liricii sale: pustia ca mediu de 
transfigurare moral-creștină la care a ajuns Maria Egipteanca. În sensul ei biblic, pustia nu este liniștită, pentru 
că nu este ușor de cucerit: „În pustia pe care / o vrei tu / facerea mâinilor tale / soarele nu arde îndeajuns / nu 
este destul de înalt / muntele pe care vrei să te sui / pentru tine / în pustia aceasta / liniște nu-i” (La facerea lumii 
Maria). Autorul atribuie Mariei din pustia Egiptului frumusețe și iubire, frumusețea fiind „amnarul / care aprinde 
iubirea” (Frumusețea Mariei) și crede că lumea se va salva prin cele două valori, spre care și el năzuiește: „din 
frumusețe mă nasc / și ea este ultimul drum / născătoarea iubirii / ca iubirea Mariei / în pustia Egiptului / Amo 
ergo sum” (Amo). El preamărește pustia care a „binerodit” pe Maria, dar despre care spune, cu privire la sine și 
la lumea de azi, că mai are nevoie să mântuiască / să fie mântuită: „Bucură-te pustie / care ai nevoie de 
mântuire / ca și sufletul meu pustiit / ca întreg pământul acesta” (Bucură-te pustie).

În consecință, multe texte poetice devin alegorice sau capătă forma unor parabole alegorice, a unor 
îndemnuri cu caracter moral. În cazul alegoriilor, poemele nu mai străbat drumul de la concret la abstract, ci 
refac mersul invers, plecând de la abstracții sau sentințe morale pe care le plasticizează prin comparare cu 
unele imagini concrete. Cuvântul care ni s-a dat ca să exprimăm divinul din noi este comparat cu semințele 
păpădiilor sau cu „sâmburele unei candele” (Du-te și spune). Despre greutatea de a deveni din slăvit un smerit, 
numită dezbrăcare de slavă, se spune: „dar dezbrăcarea de slavă / este grea / precum zalele soldaților / 
medievali / precum desprinderea bobului de căldura din pleavă” (Dezbrăcarea de slavă). Un rău mai mare 
decât un rău este comparat cu „nesfârșita cădere / în marele hău / într-o gaură neagră / dintr-o galaxie 
necunoscută”, iar afirmația existențialistă a lui Sartre „infernul sunt ceilalți” devine „să dai vina mereu / pe 
altcineva” sau, mai concret spus, înseamnă că „ne trebuie la toți un țap ispășitor” (Țap ispășitor). „Să nu-ți 
greșești menirea” e totuna cu „să nu fii ca mirele vrăjit / care prinde mireasa / dar până la urmă / o scapă” (Ca 
mirele vrăjit). Cuvântul prin care poetul își împlinește menirea este „ca lațul / în care cititorul se prinde / devine 
verigă / pentru puntea / peste marele hău” (Peste prăpastia trupului).

Parabolele trimit, fie aluziv, alegoric, fie explicit, fără alte podoabe stilistice, la îngrădirea libertății și 
intruziunile etatiste actuale în viața oamenilor. Poetul își imaginează un palat de cristal, cu totul inclus, dar în 
care se simte ca într-o închisoare, pentru că „Acolo ni se vor da lecții / despre cine-l cinstește pe cine / cea mai 
sigură închisoare / este aceea în care ți se face / ca să te simți bine” (Închisoarea). El compară pandemia cu 



Theodor Damian rămâne încrezător în puterea oamenilor de a se redresa și mântui prin generozitate și 
dăruire. În câteva poeme el atribuie și poetului un rol eminent în elevarea spirituală a semenilor săi. Adresându-
se unui poet imaginar, ca și lui însuși, afirmă: „totul este / să aduci în versul tău / tăria, înaltul / să nu-ți greșești 
menirea… să nu fii ca mirele vrăjit / care prinde mireasa / dar până la urmă / o scapă” (Ca mirele vrăjit). El afirmă 
că, asemenea lui Grigore Vieru care a publicat volumul Strig către Tine, poetul îl strigă pe Dumnezeu „pentru că 
a fost trimis / ca să strige / precum pietrele / când evidența e îngropată / precum mireasa / când lipsa mirelui / 
inima-i frige” (Poetul strigă). Până și criticul literar are datoria să contribuie la creșterea poeziei: „Nu după felul 
cum pe scriitori / i-ai triat / sau după cum ai dat nume / curentelor / vei fi judecat / ci după cum l-ai ridicat / pe cel 
căzut / și după câți în jurul tău / ai crescut” (Către criticul literar).

pustia, îi numește pe asceți „eroii deșertului”, afirmă că „vine timpul și acum este / să cultivăm monahi” și 
îndeamnă la ospitalitate și la un lăcaș de mănăstire pentru „un străin, un bolnav, un pustnic… spre mântuirea 
noastră / de pustiire” (Mântuirea de pustie). În altă parabolă alegorică privitoare la venirea vremii care „și acum 
este”, povestește despre un zvon, o superstiție, o teorie conspirativă după care păsările aduc nenoroc, pentru 
că ar fi purtătoare de viruși, ceea ce i-a determinat pe oameni să le ucidă și să taie pădurile, acolo fiind „cartiere 
de cuiburi”, iar, în viitor, „oamenii vor crede că alții au cuiburi / în capul lor / și se vor omorî / oricine e suspectat / 
de cuib / trebuie injectat / înainte ca păsările din capul lui / să-și facă cuiburi / în alte capete / la pătrat” (Uciderea 
păsărilor). În același gen, remarcabil este și poemul despre acaparatoarea caracatiță electronică, „cea cu 
multe tentacule”, de care ne lăsăm înghițiți și „alergăm dintr-un / tentacul în altul”, astfel că „multele ne înghit / 
multul rămâne în urmă / precum căprioara bolnavă jertfită / ca să salveze o turmă” (Caracatița electronică). Iată 
și o parabolă lipsită de orice alegorie, despre aceeași vreme care va veni și acum este: oamenii nu se vor mai 
naște, ci se vor fabrica, sporirea informației va spori și confuzia, nu se va mai putea distinge între minciună și 
profeție și fixa un țel, se va inventa o altă limbă, vei fi examinat dacă știi să te maschezi, să respecți distanța – 
legea fundamentală, să fii robot, să fii amendat pentru nesupunere și închis pentru că nu-ți poți plăti amenda 
(Vine vremea).

III. În ciclul Germering poetul păstrează laitmotivul reînvierii din Apokalipsa, în legătură cu care introduce, în 
mai multe poezii, laitmotivul iubirii, ca mijloc de a depăși greutățile lumii terestre și de a accede la lumina și 
seninătatea lumii celeste. Iubirea mântuitoare este pentru Divinitate, dar și a omului pentru semenii săi, cu 
expresia ei cea mai firească, aceea dintre bărbat și femeie. Germering este un loc de „pace și liniște”, legat de 
München prin „alei binemirositoare”, ceea ce predispune la reflecții asupra capacității omului de a renaște prin 
credință, mai ales că acolo există și un templu cu o „cristelniță / pentru botez / deschisă tuturora” (La 
Germering). Minunile nu le face chiar omul, dar acesta se poate pregăti pentru ele: „Minunile le face altcineva / 
dar numai dacă trăieşti / după poruncile lui / și mergi la ușa templului său / acolo minunea te va afla” (Minunile le 
face altcineva). Faptul că am iubit, spune poetul, și că „nu uităm / ce-am iubit / aici este taina și cheia” să trecem 
„din ziua aceasta / spre aceea fără de asfințit” (Nu uităm ce-am iubit). Este, evident, o iubire curată pentru 
celălalt, pentru divinul dinlăuntrul omului și din afara lui. Theodor Damian se singularizează în contextul liricii 
românești prin faptul că operează un transfer reciproc între iubirea pură și înflăcărată dintre mire și mireasă 
(sau, mai larg, dintre om și lumea omului) și iubirea dintre om și Divinitate. Prin punerea iubirii umane sub 
semnul Divinității, el amintește întrucâtva de Cântarea cântărilor a înțeleptului rege Solomon, care accentua, 
însă, pe dimensiunea laică a iubirii. În viziunea poetului român, pentru că este menită să străbată și să învingă 
însăși pustia, ea, iubirea, „este deșertul / ori arzi / ori nu arzi / pentru căldicel / încă nu s-a decis” (Căldicel). De 
aceea, deviza vieții este „arde” (A venit îngerul). Pentru focul interior, „la adăpost de vitregiile vremii”, nu există 
o ploaie care să-l stingă (Arderea ca viața). Adresându-se omului pentru a-l încredința de divinul nepieritor al 
eului uman, poetul îi spune: „Tu ești literă / din Cuvântul rostit / la marele început”, astfel că „pentru tine / nu 
există nicio groapă / în asfințit” (Ești literă). Litera-suflet-om din Cuvânt nu dispare, deoarece Cuvântul divin 
rămâne etern, dar e nevoie ca și omul să iasă din „cuib” și să strige, ca Divinitatea să-l audă și să vină la el (Stau 
în cuib). În mai multe adresări, poetul îl îndeamnă pe om nu doar să iasă din „cuib”, ci și să lupte pentru a-și 
cuceri eul divin, spunându-i că „lupta cu tine însuți / rămâne singurul tău război / câștigat” (Singurul tău război), 
sau, incluzându-se și pe sine, „să învățăm / să punem zâmbetul / în cuvânt” (Cuvintele zâmbitoare), sau să-și 
iubească dușmanul dinafară, dacă acesta a fost creat de cel dinlăuntru: „O, dușmanul meu necesar / cum am 
putut să nu-l iubesc / cum am putut să trăiesc / atâta timp în zadar” (Duşmanul necesar). Uneori, poetul exprimă 
și sentimente de cumpănă, de îndoială, afirmând că, în cerul despicat de fulger, omul poate vedea crucea 
Domnului, dar nu știe „dacă Dumnezeu va veni / să se răstignească / pe ea” (Crucea lui Dumnezeu).

IV. Grupajul final, Foc, trimite, în chiar prima poezie, la focul interior al inimii, dar și al dumnezeirii, care te 
macină precum un dor (Foc). Celelalte poezii curg liniștit și frumos către sau dinspre acest foc, prin care poetul 
meditează asupra legăturii dintre om și Divinitate. În spiritul amintit, trei poeme sunt dedicate, nu întâmplător, 



orașului Zaragoza, nu pentru că și acolo există o catedrală cu nume asemănător celei din Eich, Maria del Pilar 
(Maria cea de pe stâlp), ci datorită faptului că sufletul citadelei, care se manifestă în oameni (Zaragoza I), 
denotă o viață „liniștită / simplă / decentă / frumoasă”, de comunicare și înțelegere, făcând din Zaragoza un 
„nume mistic, transcendental / învăluit în frumos / în drum spre Împărăție / spre celălalt mal” (Zaragoza II), dar 
în care lumea care „curge domol / pe trotuare / ca norul greu de ploaie / dar și ca focul” îmbină cele două 
contrarii și trăiește în ele ca într-un vis (Zaragoza III). Alte două poezii au titluri și conținuturi asemănătoare și 
actuale: în prima se spune că „A venit timpul / să introducem un nou concept / corectitudinea metafizică / în 
baza căruia / nu ne raportăm / la ceea ce piere / ci la ce este veșnic” (Metaphysically correct); în a doua se 
reclamă și pentru îngeri dreptul la „metaphysical correctness”, pentru că „ei sunt singurul necesar / alter-ego / 
clădindu-mi ființa pe drumul dintre / eu și tu” (Certitudine metafizică). Un ultim fragment, cu ecou panteist, din 
ultimul poem: „Duhul sfânt / este și suflare de vânt / glas subțire / cum îl auzi / în vuietul valurilor Rinului” (Taina 
Rinului).

VI. Scrise cu o peniță de aur, Poemele de la Maria Eich amintesc prin problematica și concentrarea lor 
ideatică și imagistică de un alt volum cu cele mai frumoase poezii ale autorului, Semnul Isar. În ambele plutește 
aceeași atmosferă de cumpănă între viața de aici și viața de dincolo, cu deosebirea că în Semnul Isar în 
cumpănă era numai poetul, de unde și nota mai personală a poeziilor, pe când în actualul volum însăși lumea 
umană, în care se include și autorul, se află în trecerea de pe un braț al balanței pe altul, ceea ce conferă 
poemelor o pronunțată tendință spre înfrățirea eului auctorial subiectiv cu eul celuilalt, al semenului său și, 
finalmente, al comunității umane din care fiece ins face parte. Poemele de la Maria Eich amintesc de cele din 
Semnul Isar și printr-o concentrare a imaginilor, astfel încât orice comparație în plus, figură stilistică în care 
poetul excelează, ar fi de prisos, și se disting prin faptul că mijloacele poetice converg spre contopirea lor cu 
multiplele laitmotive tematice și simbolice care structurează noul volum, prezente numai în parte în fiecare 
dintre volumele anterioare: pustia, trecerea dinspre moarte spre viață, iubirea creștină ca mijloc al mântuirii, 
rolul poeziei și al poetului în declanșarea iubirii supreme, râul mereu curgător, omul călător prin lumea sa 
pământeană, caracterul paradoxal al vieții și al existenței, dincolo de aspectele lor formale, distinctive, 
obișnuite (Logica și paradoxul). Altminteri, ca și în creațiile poetice anterioare, deși în vers alb, poemele au o 
anumită melodicitate interioară, susținută și de rimele (unele rare, precum îngeri-străfulgeri ș.a.) care apar nu 
după un anumit număr fix de silabe, ci în funcție de respirația, de obicei mai amplă, a frazării poetice; imaginația 
poetică realizează unele tablouri grandioase și conexiuni surprinzătoare („Plouă pe acoperișul lumii / … dansul 
picăturilor / deasupra / ca un step spaniol / răsunând aproape sinistru / într-un univers impasibil / ilegitim / și 
gol”); abstracțiile sunt personificate și concretizate („ne intră boala în trup / ca hoțul în casă” sau „În fiecare zi 
trece învierea / pe lângă noi” etc.); sau, dimpotrivă, concretul este abstractizat („Fluviul curge / prin fața ochilor 
tăi / ca o ispită blândă” etc.).

Scrise cu logica inimii și cu bătăile de inimă ale minții, Poemele de la Maria Eich îl reconfirmă pe Theodor 
Damian ca pe o voce cu un timbru personal, inconfundabil, în concertul poeziei reflexive românești 
contemporane.
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se rosteşte acolo

În pustia aceasta

doar mestecenii din Eichenstrasse

Dar pentru tine

pustia poate că nu e a ta

mai păstrează în frunzele lor

vântul le mişcă

linişte nu-i

La facerea lumii Maria

cu harul cu care mişcă în noi
unduirile Învierii
Nu te plânge

aşa cum mărul din curtea vecinului

O singură stăpână

sămânţa tăcerii

ca bogatul via lui Nabot

are pustia

poate nu eşti făcut pentru ea

un singur nume

la care pofteşti

ca un fel de fiat lux
la facerea lumii
Maria

ceasul acesta nu a venit
nu eşti gata să arzi

cu încăpăţânare de martor

în soarele de amiezi

sau de pustnic

ca mărăcinii

în care dintre cei doi domni
crezi

o vrei tu

soarele nu arde îndeajuns

pentru tine
în pustia aceasta

muntele pe care vrei să te sui

linişte nu-i

facerea mâinilor tale

În pustia pe care

să-ţi clarifici

nu este destul de înalt

Theodor DAMIAN
SUA

rege/regină

a primului val

când bate toaca

mă cheamă, mă prinde

ce ni se pune la îndemână

cea mai sigură închisoare

Acolo ni se vor da lecţii

este mai important decât
unde suntem şi unde-am ajuns

mă închide

Las totul pentru această-nchisoare

despre cine-l cinsteşte pe cine

ca-ntr-un palat de cristal

Închisoarea

Există ceva în vântul acesta

mâncare, băutură, servitori,

unde eşti

ca-ntr-o croazieră cu totul inclus

şi mă sperie totodată

după spargerea de ţărm

este aceea în care ţi se face

ce-mi face bine

ca să te simţi bine.



Du-te şi spune (I)

dincoace

ni s-a dat cuvântul
ca să nu ne lege
dincolo

ce să mişcăm
ce să trăim
căci vine timpul
când moartea ne fură
cuvântul
aşa cum păpădiilor
după înflorire

De când am căzut

vorbim

le fură seminţele
vântul
Vine o vreme

ca să nu uităm

când cuvântul abia
pâlpâie-n noi

trebuie să vorbim

ne ajunge un semn

ca sâmburele unei candele
cu prea mult
sau prea puţin

când de dincolo

să vezi câte lumini

vieţii tale

să-ţi faci inventarul

untdelemn
De când am căzut

du-te şi spune

dincoace

în lanţul ei ruginit

trebuie să vorbim

ai risipit
Du-te şi spune
până ce cuvântul

„Poemele de la Maria Eich”, 
(poeme din volumul 

îţi va cădea din gură

editura Timpul, 2021)

şi chibrituri

Du-te şi spune că nu eşti

încă nu s-a încurcat

cât bine ţi-a făcut ţie
Dumnezeu

până când ancora

decât ceea ce ai primit

în alţii ai semănat
şi câte candele

prea greu

Anul 16 · Nr 61



T.R.

si j'ai le don des larmes

du cœur qui desespere

quand la douleur le serre

pleurer, deja c'est esperer

Ne me defends pas de pleurer

Ne me defends pas de pleurer …

c'est avoir moins de larmes!

ne sais-tu donc pas que les pleurs
sont a l'aime brisee
ce qu'est a de mourantes fleurs
une fraiche rosee ?

c'est un dernier soulagement

c'est son epanouissement

pleurer, deja c'est esperer
c'est avoir moins de larmes!
ami, laisse moi donc pleurer
si j'ai le don des larmes!

N-am șaisprezece ani! Dar viața mea-i amară,

Şi fără de prieteni, ruina mă-mpresoară!

O, Doamne!

O, Doamne! Cer iertare, aș vrea acum să mor!

Şi inima mi-e tristă, speranțele nu cobor

Mai bine e să mor. Nici nu mai pot să plâng,
Şi lacrimile au un farmec ne-ntrecut ...
Când nu mai pot de-o vreme nici lacrimi să mai 
strâng,
Vreau moartea să-mi aducă odihna ei de lut.
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Crina DECUSARÃ BOCªAN

Este o glumă, bine înțeles. Niciodată nu aș fi 
întrebat-o așa pe copila de 18 ani, despre care 
citisem că locul ei trebuia să fie în istoria literaturii 
ca scriitoare română de expresie franceză. 
Așadar…

Autorul [Aut.]: Cine ești tu, Iulia Hasdeu?
Iulia Hasdeu [I.H.]: Numește-mă cum vrei: Lilica, 

Iulia sau Julie. Sinceră să fiu, aș vrea să mi te 
adresezi cu Camille Armand, pentru că dorința mea 
a fost ca așa să-mi apară numele pe o carte.

… A trecut mai mult de un secol de când am 
apărut pe lume ca o steluță firavă, așa cum sunt toți 
copiii când se nasc. Era luna noiembrie, pe la 
jumătatea ei, în anul 1869 când într-o casă cu etaj 
din buricul târgului Bucureștilor, era strada Carol I – 
acum îi spune strada Franceză – la numărul 14 am 
scos primul scâncet. Toți părinții se bucură când 
casa li se umple de lumina adusă de un suflețel. Ei 
m-au dorit nespus, așa că tata a hotărât să port 
acelaşi nume ca mama, din dragoste pentru ea. 
Tatăl meu Bogdan Petriceicu Hașdeu era deja 
cunoscut în societatea bucureșteană ca profesor la 
facultate și ziarist, iar mama mea, o „aprigă 
ardeleancă” Iulia (născută Faliciu) se trăgea dintr-o 
familie respectabilă din Roșia Montană. De aceea 
mie mi se spunea Lilica sau Lilicuța. Mai târziu, 
când am fost elevă la liceul Sevigne din Paris și 
apoi la facultate la Sorbona, în cataloage eram 
Julie Hasdeu.

[Aut.]: Dar tu, Lilica – pentru că suntem încă în primii 
ani ai tăi de viață – unde ți-ai petrecut copilăria?

[I.H.]: Ce ani minunați au fost! Când tatăl meu a fost 
numit director la Arhivele Statului din România (pe 
atunci director însemna că era cel mai important 

[Aut.]: Ai dreptate. În afară de romanul vieții tale 
Camille Armand, pseudonimul Iuliei Hasdeu, eu nu 
am aflat în librării o carte cu acest autor.

[I.H.]: Îți voi povesti pe rând despre ce este vorba, 
pentru că am acceptat să avem discuția asta dintr-
un singur motiv. Cineva (nu am reținut cine) și-a 
intitulat versurile: „Oamenii sunt umbre”, dar eu 
spun: oamenii sunt lumină, și unii dintre ei devin 
strălucitori prin ce fac pentru alții. De aceea lumina 
asta nu piere.

Interviu imaginar

Who are you, Iulia Hasdeu?

conducător într-o instituție!) familia a avut acolo 
reședința pe dealul Mihai Vodă, chiar în curtea 
bisericii Mihai Vodă, iar în spate cimitirul cobora 
până la Dâmbovița unde femeile albeau rufele. Mult 
mai târziu, amintindu-mi ce zile frumoase am 
petrecut acolo împreună cu prietenele mele 
Florica, Matilda, Alexandrina am scris o poezie în 
franceză și ziceam acolo: „ zile de farmec pline”. Ele 
erau mai mari decât mine ca vârstă, dar eu 
compuneam piese de teatru pe care le jucam în fața 
musafirilor prieteni de-ai tatei. Ei se amuzau, mă 
puneau la încercare, nu le venea să creadă că le 
compusesem atunci pe loc și mă lăudau că am o 
memorie grozavă și imaginație bogată. De fapt era 
adevărat, căci și mai târziu pentru toate cursurile și 



examenele am avut nevoie de dispensă de vârstă, 
iar imaginația îmi dă aripi, nu e povară. Tata se fălea 
cu mine și poate că tocmai de aceea s-au auzit voci 
invidioase că premiile luate de mine s-ar datora și 
influenței lui.

[Aut.]: Se dădeau examene pe vremea ta?
[I.H.]: Desigur. În București încă nu era Școală de 

fete și am dat examenele cumulate pentru clasele 
primare la Colegiu Sf. Sava, împreună cu clasele 
de băieți și am luat premiul întâi, iar la Conservator 
am primit premiul întâi cu cunună. Însă de pregătit 
m-am pregătit acasă, cu profesori aleși de tata 
dintre studenții dumnealui (le mai puneam și 
porecle câteodată), am studiat pianul cu 
domnișoara Ernestina, germana și engleza cu 
doamna Walch, mama prietenei mele, citeam 
poveștile Contesei de Segur în franceză. Pur și 
simplu îmi plăcea să învăț cât mai mult și cât mai 
repede. Tata mă controla sever la aritmetică și la 
geografie și istorie și mereu aflam lucruri noi. Dar 
dumnealui nu a știut decât despre romanul Viața și 
faptele lui Mihai Viteazu, scris pe la vreo șapte ani; 
dând peste un capitol în caietul de istorie m-a sfătuit 
să pun data de câte ori scriu ceva în afara temelor 
de școală. Apoi așa am făcut toată viața. Bine 
înțeles că romanul meu era sub influența 
povestirilor auzite de la el, l-am scris cu greșeli de 
ortografie, litere sărite, dar pe înțelesul copiilor cu 
ecou de mândrie și patriotism.

[Aut.]: Așadar ai fost un copil precoce, talentat, 
sârguincios…

[I.H.]: Pentru vremurile acelea, adică înainte de 
1881, se poate spune că eram isteață și silitoare, 
însă astăzi copiii știu 2-3 limbi străine de la 
grădiniță. Totul trebuie raportat la acelea vremuri. Îi 
scriam mamei felicitări în engleză la patru ani, mă 
iscăleam pe cărțile de poezii în limba germană, deci 
vorbeam în limbi străine, așa că nu mai e nevoie de 
exagerări că la doi ani scriam… Mărturie stau 
caietele mele de școală păstrate, în care sunt și 
piesele mele de teatru scrise în versuri în limba 
română: Soldatul venit din bătălie, Dama de la circ 
și altele. Dar toate aceste să le zicem succese se 
datorează părinților mei, cu care mergeam la 
teatru, am asistat la întoarcerea trupelor din război 
pe podul Mogoșoaiei, ascultam discuțiile din biroul 
lui tata ș.a.

[Aut.]: Ești prea modestă, se spune că lumea știe 
prea puțin despre tine.

[I.H.]: Cine vrea să știe, poate afla. Cine trebuie să 
știe, știe, pentru că așa mi-am dorit dintotdeauna.

Am știut și se dovedește că am o stea ce mă 
călăuzește și înseamnă că azi trebuia să mă 
cunoști.

[I.H.]: În anul 1881 am plecat însoțită de mama la 
Paris și am reușit să fiu primită la Colegiul Sevigne. 

[Aut.]: Dar cum ți-ai continuat studiile?
[Aut.]: Au fost tipărite în Franța la Librairie Hachette 

Paris / Socec Bucarest. De ce?

[I.H.]: Probabil că cei care urmăreau traseul meu prin 
știrile de la tatăl meu iubit au contribuit la acea 
aureolă de tânără genială la învățătură, dar ei nu au 
știut despre caietele mele literare.

[Aut.]: Mulți consideră o exagerare în entuziasmul cu 
care se vorbește despre Iulia Hasdeu.

[Aut.]: Știu că de-a-lungul anilor ai trecut mai multe 
praguri, ba chiar cred că cele actuale sunt din ce în 
ce mai înalte.

[I.H.]: Pentru că, într-adevăr cele mai frumoase 
versuri scrise în pragul maturizării mele erau în 

[Aut.]: Se spune că toți profesorii tăi îți preziceau un 
viitor strălucit. Tenorul Lawers ți-a interpretat 
câteva din compozițiile muzicale în saloanele 
pariziene, maestrul Maillart te-a primit la atelierul 
său de pictură, profesorii de greacă veche și latină 
(pentru că vroiai să parcurgi în original lucrările 
marilor poeți ai lumii) te pregăteau pentru sume 
modice.

[I.H.]: Este adevărat. Pe treapta cea mai recentă stă 
afirmația că nu se știe nimic despre mine, că nu s-a 
făcut destul spre a fi de cunoscută și, pe de altă 
parte că, dacă tatăl meu nu mi-ar fi publicat 
volumele de poezii nu aș fi fost considerată genială.

[Aut.]: Așa este?

cu dispensă de vârstă. Am petrecut jumătate din 
viață în România până la 11 ani și apoi „ fiica lui 
Hașdeu'' – adică eu – mi-am continuat studiile 
departe de țară spre a fi apreciată pentru meritele 
mele în orașul luminilor, la Paris. Am continuat cu 
bursă și am început lecțiile particulare de canto, 
pian, desen și pictură, pe rând. Am plătit ambiția cu 
dorul de țară, de tatăl meu, dar – în mod ciudat – 
distanța în sute de kilometri ne-a apropiat dureros 
de mult.

[I.H.]: Bogdan Petriceicu Hașdeu nu a știut cum 
serile și nopțile, după ce terminam pregătirea 
temelor școlare eu mă retrăgeam în lumea mea de 
visare. Eu eram la Paris cu mama, iar el era la 
București și în scrisori discutam despre pregătirea 
mea, întâmplări zilnice, articolele din presa 
românească – mai ales din ziarele dumisale. I-am 
arătat câteva poezii numai în ultima vacanță 
petrecută în România. Durerea lui când a aflat de 
tuberculoza neiertătoare – pe atunci – și neputința 
de a lupta cu soarta mea și șocul când a găsit 
caietele cu versuri pregătite pentru tipar l-au 
determinat să publice post-mortem volumele 
Oeuvres posthumes în 1889 și 1890.

[I.H.]: Acuzația este gravă din mai multe cauze. 1) 
succesele mele trebuie să fie apreciate în contextul 
epocii; 2) trebuie cunoscut motivul pentru care 
Bogdan Petriceicu Hașdeu a contribuit la apariția 
mitului Iulia Hasdeu și 3) necunoașterea operelor 
mele.



[I.H.]: Categoric nu despre asta este vorba. A urmat 
perioada comunistă, în care cunoașterea limbilor 
străine se considera snobism. Se învăța limba rusă 
începând din clasa a patra. Dar am trecut și peste 
acest prag când în edituri de ținută s-au publicat 
operele clasicilor; la un secol de la nașterea mea a 
început să se vorbească despre volumele bilingve 
de poezii ale Iuliei Hasdeu ;în „Gazeta literară” s-a 
publicat poezia România, prima dovadă că am 
scrieri în românește.

[I.H.]: Ba chiar mai departe în timp, prin cei care îmi 
citesc romanele pentru copii publicate doar în zilele 
de după 1990 (Le fils gate / Fiul răzgâiat, 
Mademoiselle Maussade / Domnișoara Ursuză, 
Princesse Papillon / Prințesa Fluture) în ediții 

limba franceză. Tata, doborât fizic de durere nu a 
mai avut răgazul să publice nici romanele pentru 
copii și nici poveștile în limba română. Pentru noua 
mea dăinuire acest moment este o treaptă peste 
care am trecut când s-au publicat Trandafirul 
Moșu lu i ,  Sanda ,  Poves tea  gh ioce lu lu i , 
Domnișoara Ursuză, Năzdrăvăniile Denisei, 
Cugetările în română și franceză și s-a dovedit că 
miile de file cu romane și piese de teatru sunt scrise 
de adolescenta Iulia B.P.Hasdeu.

[I.H.]: Desigur, pentru că fiecare pas se împleticea cu 
altul. Bourgeons d'Avril și Chevalerie au fost 
ciclurile de poezii cele mai îndrăgite de mine, iar 
motto-urile poeziilor au dovedit nu numai 
cunoașterea multor limbi de circulație, ci și faptul că 
eram într-o perioadă de formare sub influența 
marilor poeți ai vremii. Alt motiv de denigrare a fost 
bănuiala că tatăl meu ar fi intervenit cumva în 
șlefuirea versurilor. S-a aflat numai după dispariția 
mea, din scrisori, că aș fi dorit să aibă pe copertă la 
autor numele Camille Armand ca să nu se asocieze 
numele meu cu cel al marelui om de cultură Bogdan 
Petriceicu Hașdeu, care era tatăl meu.

[I.H.]: Nu despre asta este vorba. Bogdan Petriceicu 
Hașdeu, un savant al Europei, a înțeles că trebuie 
să alegi o limbă de largă circulație ca să fii 
cunoscut. Și avea dreptate. Cele mai elogioase 
conferințe despre opera mea au fost făcute de 
Angelo de Gubernatis și de Sully Prudhomme care 
nu cunoșteau limba română spunând că „în Franța 
am făcut cea mai mare onoare țării mele”

[Aut.]: Asta a fost o treaptă greu de urcat?

[Aut.]: Tu consideri că publicarea în Franța și 
România a textelor franțuzești nu a avut aspecte 
avantajoase?

[Aut.]: A fost singurul impediment? Eu cred că la noi 
în saloanele bucureștene se vorbea curent limba 
franceză, în anii următori studiul limbii franceze era 
în programa școlară, numeroși tineri aveau studiile 
făcute la Paris. Noi suntem o țară francofonă.

[Aut.]: Deci tu ai trecut peste secolul de despărțire și 
ți-ai aflat prieteni în secolul XX.

[I.H.]: Din păcate, este cel mai potrivit pentru că 
destinul acestor erudiți ai căror descendentă sunt 
eu, Iulia Hasdeu a fost nedrept: Tadeusz Hasdeu a 
scris lucrările sale istorice și juridice în limba polonă 
și este prea puțin cunoscut în România, deși 
referirile erau la Țara Moldovei; Alexandru Hâjdeu, 
membru fondator al viitoarei Academii Române a 
scris în limba rusă lucrări valoroase despre istoria 
statelor române; Boleslav Hasdeu a fost o 
personalitate afirmată în domeniul științelor în 
Austria. Eu l-am moștenit pe tata, care s-a afirmat 
ca deschizător de drumuri în istorie și jurnalism, 
l iteratură comparată, formator de școală, 
recunoscut de Academii din Franța, Germania, 
Elveția, Rusia. Cât despre mine, poeziile mele nu 
au fost citite pe când trăiam.

bilingve. Copii m-au îndrăgit, iar părinții lor, răsfoind 
corespondența familiei Hașdeu au înțeles drama 
dinastiei de cărturari Hașdeu.

[Aut.]: Este un cuvânt dur: „dramă”.

[Aut.]: Aș vrea ca cei de astăzi să-ți fie contemporani, 
sau – mai bine zis – Iulia Hasdeu rămâne 
contemporană tuturor generațiilor, mai ales după 
ce ți-am citit și descifrat volumul de Cugetări.

[I.H.]: Adolescenții și tinerii ca mine rămân mereu 
visători, încrezători în viitor, se simt zburători, deși 
felul de manifestare diferă. Iubesc iubirea și 
dăruirea, brodează pânza așteptărilor cu speranțe. 
Sunt vizionari, așa cum am fost și eu când notam în 
jurnalul meu imaginar: „Sub un nume necunoscut 
voi ajunge până la voi”.

[Aut.]: Așa vezi tu viitorul?

[Aut.]: În București, pe strada Franceză nr.14, 
marcată cu o placă memorială, semn că nu te 
uităm.

[I.H.]: Desigur, ne vom întâlni mereu pe aceeași 
lungime de undă spirituală și îmi doresc ca 
șezătorile noastre, ca cele din documentarea 
pentru teza mea de doctorat despre” teodiceea 
poporului român” să fie în casa în care m-am 
născut.
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Debutează ca ziarist în revista „România”, editată la Iași 
în 18 noiembrie 1858. Revista avea ca deviză unirea 
Principatelor. Cele patru numere ale revistei cuprind 
articole în care se comentează evenimentele politice, 
menționându-se atitudinea statelor europene față de 
Principate.

Datorită sprijinului lui A. C. Cuza, pleacă la București (1863), unde continuă activitatea enciclopedică 
începută la Iași. Ia legătura cu Cezar Bolliac și începe să lucreze la ziarul „Buciumul”.

Ca dramaturg, se impune prin drama romantică în versuri „Răzvan Vodă” (1867), devenită „Răzvan și 
Vidra”. Colaborează la ziarul „Românul” (1867) și la ziarul „Sentinela română” (1867). Publică articole 
politice în ziarul „Traian” (1866-1870) și în revista „Columna lui Traian” (1870-1873).

După încetarea apariției revistei, Hasdeu va edita 
„FOAE DE STORIA ROMÂNĂ”, Iași, „Anul Unirei”.

Poet,  prozator,  dramaturg, fi lolog, fo lc lor ist , 
enciclopedist, jurist, lingvist, istoric și om politic, ziarist, 
academician, este una din cele mai proeminente figuri ale 
culturii și literaturii române.

Opera lui literară și științifică, de vaste dimensiuni, 
demonstrează calitățile excepționale ale unei personalități 
enciclopedice de tip renascentist, geniu romantic ce s-a 
afirmat cu strălucire în atâtea domenii.

În numărul din 9 ianuarie 1859, Hasdeu scrie un articol 
elogios la adresa lui Cuza. În această revistă, Hasdeu se 
oprește asupra epocii medievale, studiind inscripțiile și 
scrierile vechi.

Hasdeu scoate o nouă revistă, „FOIȚĂ DE ISTORIE ȘI 
LITERATURĂ”, Iași, martie-iulie 1860, în care precizează 
metoda de abordare a istoriei: prin abordarea critică a 
deocumentelor.

Înainte de Hasdeu, literatura română a avut gazetari de 
mare valoare, ca Mihail Kogălniceanu, Nicolae Bălcescu, 
Dimitrie Bolintineanu, Cezar Bolliac, C.A. Rosetti.

Un studiu fundamental publicat în paginile acestei reviste, „Perit-au dacii?”, e o dovadă de critică a 
izvoarelor referitoare la istoria dacilor.

În octombrie 1862, apare revista „Din Moldova” (ulterior, „Lumina”), în care se face cunoscut ca teoretician 
literar și ca prozator, cu nuvela „Duduca Mamuca”, pentru care a fost adus în fața justiției, acuzat de 
pornografie.

Acum publică o serie de articole, „Mișcarea literelor în Eși”, apărute în câteva numere. Hasdeu prezintă 
panorama mișcării teatrale și literare din Iași. Constată că repertoriul teatral are un caracter senzațional și 
melodramatic. El critică și jocul actorilor, care nu se potrivește cu caracterul personajelor.

În 1863, Hasdeu e destituit din învățământ, iar „Lumina” e suprimată.

În activitatea sa, se observă o preocupare tot mai mare pentru problemele politice. O serie de articole 
publicate în „Buciumul” se ocupă de votul universale. În ziarul „Buciumul”, publică romanul istoric „Ursita”( 
1864), neterminat, și monografia istorică „Ion Vodă cel Cumplit” (1865).

Fondează revistele satirice „Aghiuță” (1863-1864) și „Satyrul” (1866).

PUBLICISTICA MARILOR SCRIITORI ROMÂNI

BOGDAN PETRICEICU HASDEU
(26 februarie 1838, comuna Cristinești, jud. Hotin

25 august 1907, București)

prof. univ. dr. Ion HAINEª



În articolul program „Traian”, își propune să 
încurajeze literatra națională și să combată imixtiunea 
străinătății, ca și „Dacia literară” altădată.

Primul obiectiv al criticilor sale îl constituie 
monarhia. Președinte al societății „Românismul”. 
(1869).

În anul 1873, apare primul volum din monumentala 
„Istorie critică a românilor. Vol. II, (1875), neterminat, 
de o erudiție impresionantă.

Ca profesor la Universitatea din București, deschide 
un curs de filologie indo-europeană (1875). Din 1896 
până în 1900, predă un curs de Elemente dacice în 
limba română.

Director al Arhivelor statului (1876-1900).
Membru al Academiei Române (1877). „Cuvente 

den betrani”(1878, 1879, 1881) este o contribuție 
fundamenta lă  la  l ingv is t i ca  mond ia lă  D in 
monumentalul Etymologicum Magnum Romaniae 
a apărut doar patru tomuri. (1886-1898). De precizat că Hasdeu a depus o muncă uriașă, deoarece și-a propus 
ca pentru fiecare cuvânt să facă o monografie în care să arate originea lui, dezvoltarea istorică a sensului, felul 
în care e întrebuințat de clasici, formele dialectale, derivatele etc. În cele 3000 de pagini pe care le-a realizat n-
a putut ajunge decât până la cuvântul „bărbat”.

Ultima contribuție importantă a lui Hasdeu în domeniul publicisticii este „Revista nouă (1887-1895). Dintre 
colaboratori amintim câteva nume care, ulterior, vor deveni nume de referință în literatura și cultura 
românească: Barbu Ștefănescu de la Vrancea, Al. Vlahuță, D.Racoviță, I. Bianu, Nicolae Iorga.

Spre sfârșitul vieții, acceptă o colaborare la 
„Apărarea Națională', preluând de la 1 ianuarie 
1902 și direcția acestui ziar, cu deviza „românism și 
ortodoxism” și cu țelul declarat de luptă împotriva 
țarismului.

Din păcate, la 17 septembrie 1888, se stinge din viață fiica sa Iulia, fată de o inteligență precoce, ceea ce-i 
provoacă lui Hasdeu o schimbare totală de atitudine 
și de comportament. Hasdeu intră acum într-o 
perioadă spiritistă, are manifestări ciudate. La 
Câmpina, își construiește un castel straniu, 
enigmatic al cărui plan, pretinde el, a fost realizat 
sub dicteul Iuliei. „Revista nouă” va deveni cripta 
relicvelor literare ale Iuliei.

Vorbind despre B.PHasdeu, G. Călinescu spune 
că el „a fost un geniu universal și se poate afirma că 
a izbutit aproape peste tot”. (Istoria literaturii 
române de la origini până în prezent”, Fundația 
pentru literatură și artă-1941,p.320-332).
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a anului 2022 a fost marcat de excelența în profesie. Gala a prilejuit, după cum ne spunea președintele 
UZPR, domnul Sorin Stanciu, premierea celor mai buni dintre cei mai buni gazetari ai vremii. După laudatio, 
Iancu Aizic, Tanța Tănăsescu, Virginia Vedinaș, Pompiliu Comșa, Dan Constantin, Sorin Ghilea, redacția 
DADA Tv, Claudiu Dumitrache, Maria Țoghină, Mihai Pânzaru PIM, Petru Batue, Nicolae Muscalu, Laurențiu 
Sfânteș, Daniela Cupșe Apostoaiei, Cornel Sorescu, Cristi Popovici, pr. Eugen Tănsescu și Sergiu Cioiu a 
primit diplome și felicitările conducerii UZPR. Tot în luna lui brumărel, proaspătul președinte al Filialei Cluj '91 a 
UZPR, redactorul șef al cotidianului Făclia, Cosmin Puriș, organizează, după succesul expoziției foto „Vizita 
familiei Regale la Universitatea Babeș-Bolyai” (fotografii inedite 1930), o expoziție de Artă Sacră, icoane și 
restaurări pe sticlă, care va marca Ziua Națională a României și Sărbătorile Crăciunului.

membru UZPR

  luna octombrie,

Lunile de toamnă au adus în atenția publicului activităţi de mare însemnătate, atât pentru comunitățile locale, 
cât și pentru viața gazetarilor înșiși. Este imposibil de consemnat lansările de carte, articolele, știrile și 
comentariile de pe site, din revista proprie, interviurile de la radio și televiziune. Așadar, am selectat, pentru

Nu cred că cineva poate nega viața intens zbuciumată a jurnalisticii româneşti. Uniunea Ziariștilor 
Profesioniști din România este o entitate eclatantă, miezul ei civic fierbând în evenimente de mare interes, 
dovadă certă a utilității ei publice.

  luna noiembrie

Radu VIDA

Creațiile individuale și manifestările colective, atât de către cei în câmpul muncii, cât și de către jurnaliștii 
pensionari, aduc un incontestabil puls cu care ea, Uniunea și filialele ei, domina viața cotidiană.

concursul de eseuri „Arta de a trăi împreună”, concurs care și-a propus să promoveze acceptarea și 
înţelegerea tinerei generații pentru eliminarea factorilor de ură în societate și înlocuirea acestora cu iubirea și 
respectul față de ceilalți. În 21 ianuarie, 2023 vor fi premiați, de către Asociația pentru Dialog și Valori 
Universale, acei tineri (elevi clasele IX-XII; studenți, masteranzi și doctoranzi) care vor prezenta cele mai 
valabile „cugetări” asupra subiectului dat. Tot în luna lui brumărel s-a detașat, ne spunea dul Ovidiu Zamfir, 
membru al comisiei de atestare UZPR, „Eminescu, jurnalistul – sub semnul operei titanului Bogdan Petriceicu 
Hașdeu și Asociația culturală Iulia Hașdeu”. Iar în luna noiembrie a.c., acțiunile au continuat, cu Asociația 
culturală „Iulia HAȘDEU” – SEARĂ DE MUZICĂ ȘI POEZIE, TEATRU, DANS,  dedicată ”copilului genial și 
polivalent”, care a fost fiica istoricului, filologului, lingvistului, scriitorului, ziaristului, filosofului și cercetătorului 
B.P. Hașdeu. Este de menționat faptul că, mai toate filialele din țară au acordat spații generoase comemorării 
fostului președinte al UZPR, Doru Dinu Glăvan la trecerea unui an de la dispariţia sa. Dintre aceste manifestări 
s-a detașat acțiunea Filialei „Pamfil Șeicaru„ Buzău, și slujba de pomenire a preotului Mihai Milea, membru al 
Uniunii Ziariștilor Profesioniști din România.

reușita WonderFest, un tradițional Festival Național de Film pentru Tineret. UZPR a fost coorganizator, la 
Constanța realizându-se o ediție plină de substanță. În prag de răpciune a apărut revistei (nr.27/sept.2022), în 
care se disting aceia dintre membrii breslei care abordează provocările ecologice ale vremurilor în care trăim.

  luna septembrie

A fost lansat, în

Cel mai important eveniment pentru

Rubrică de Ion HAINEȘ
membru UZPR

NIUNEA IARIªTILOR ROFESIONIªTI DIN OMÂNIA

evenimente UZPR 

(Septembrie – Octombrie – Noiembrie 2022)
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Se uită pe fereastra mea un crin și-un trandafir

Ce liniște în lucrurile încremenite
Neștiind ce să facă stând nefolosite

Dar poate că aceasta-i calea cu firul ei întortocheat

Mă cheamă-ncet, m-ademenește un susur de la 
antipod

Dar poate că acesta-i drumul pe care eu acum nu-l 
văd

Dar poate că acesta-i drumul

Se uită pe fereastra mea uimiți și curioși:

Crezând că soarta îți zâmbește și-ți va zâmbi 
mereu?

Liniște

Ce liniște s-a lăsat deodată în casă
Ca și cum nimănui de nimic nu-i mai pasă

E semn că Dumnezeu și moartea încă nu m-au 
uitat.

Ne-nțelegând de ce nu mai sunt în putere

Un crin și-un trandafir se uită prin geamul ferecat –

Unde sunt cei ce te-au iubit, nebunii tăi frumoși

Un crin și-un trandafir

Şi dintre toți cel ce o vară ți-a fost și prinț și zeu

Deși hrănite cu vorbe de lapte și miere

Ne-nțelegând cum timpul șterge cu un burete

N-au fost aduși de tine, nu, nici de un musafir

Totul și adoarme apoi în ceasul de pe perete…

Şi mi se pare că-i același vechi și îndelungat 
prăpăd

Printre căderi de lacrimi grele cu gustul dulce ori 
sărat

Poate e șarpele de apă, poate e vipera din pod

Sunt când pe drum și când pe cale, ba mă grăbesc, 
ba merg încet

Pe sloiuri șiroind de soare către destinul meu 
incert.

Combien de silence dans les choses figées

Le pas pressé ou à pas lent, je suis ma vie et mon 
chemin
Sur de la glace ensoleillée vers mon jamais connu 
destin.

Mais c'est peut-être le chemin

Mais c'est peut-être la même route un peu plus 
détournée

On dirait que tout le monde s'en fout

Eu s'endormant tout doux dans la pendule…

Est-ce la vipère du pont ou, de l'eau – le sepent

(traducerea Ion Roșioru)

Mais c'est peut-être le même long et ancien dégât
Mais c'est peut-être le chemin que je ne vois pas

À cause de mes douces et chaudes larmes salées

Restées, les pauvrettes, sans nulle utilité

Un murmure d'outre bord m'appelle tout doucement

Bien que nourries de mots de lait et de miel
En ignorant pourquoi leur pouvoir s'éteint

En ignorant comment le temps murmure

Par la vitre de ma fenêtre regardent, curieux, vers moi
Un lis et une rose fraîche, mais nul n'est apporté par 
toi.

Un lis et une rose

Je lis la question muette qui s'insinue dans leurs yeux 
doux:
Où sont ceux qui t'adoraient, où sont-ils tes beaux 
fous

Te fit espérer que le sort te sourirait à jamais?

Un lis et une rose regardent par la fenêtre fermée –
Signe que Dieu et la mort ne m'ont pas oubliée.

Et surtout où est-il ton prince charmant qui tout l'été

Silence

Combien de silence dans ma maison tout d'un coup

Victoria MILESCU



les jours passent comme mirages

il faut quitter notre palais

L'allaitement fut réussi

vers les grands blafards et quérir

ce sont vraiment des enfants sages

il est temps d'affronter l'orage

le paradis c'est mes chatons

les petits ont beaucoup grossi

pourtant il a fallu sortir

vers la douce chaleur du foin

Douleur en partage

Pour s'être saoulées de luzernes

sous les fleurs des légumineuses

toute la campagne est dormeuse

même les grillons se sont tus

le village est baigné d'étoiles

ou sous les dômes de fourmis

la nuit a sécrété ses toiles
comme une araignée à l'affut

entre Véga et Bételgeuse

Dans l'écurie discret recoin
Inaccessible inattendu

la fleur de mélisse et la sauge
l'entrée est réservée aux chats

la lune a fait taire la ferme

En souvenir de la chatte de mon grand-père

les brebis se sont endormies

qui sent bon le seigle moulu
la digitale et le colza

à quatre délicieux petits
hors de portée des grands blafards
de leurs deux pattes leur violence
de leurs bâtisses leurs bâtons
c'est là qu'elle posé son nid
là qu'elle rêve en permanence

qu'elle a voulu donner naissance

tassé sous les pierres des auges

en ronronnant à l'unisson
avec quatre amas de poil gris

C'est là à l'abri des regards

la vie est douce en leur présence

Georges FRIEDENKRAFT
Franþa

pour eux quelques lapées de lait

la vache rumine en silence

seul importe l'appât du gain
à la ferme un seul chat suffit
point de lait et point de pitance

Chez les blafards pas de clémence

la chatte erre sur le purin
le regard rongé de remords
les brebis sont indifférence

Celui qui devint un prodige

sur la tête un coup de burin
et les petits chatons sont morts

commerce d'ivoire et de peaux

feu notre maître Arthur Rimbaud

dont la vigueur était verbale

à des estomacs sans profit

ou ces doux chatons vont mourir

dopait nos rêves capitaux

de l'ivresse de nos bateaux

à métamorphoser les mots

comme les branches de bois brut

comme brame le cerf en rut

dont l'adolescence sensuelle

avant que les balles le touchent

pitance pour les tout petits

de la couleur de nos voyelles

nul ne partage sa souffrance

issues d'un Verlaine égrillard

In memoriam Arthur

carolomacérien de souche
naquit comme un bébé braillard

n'aurait pas d'élans animaux
et sans lequel notre vertige

mais aussi d'écho gutturale

promis à toutes aventures

mais une vie austère et dure
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banchetul

așa a fost mereu în casa noastră:

li s-a menit să șadă-n colțul luminos al încăperii. suntem prea proaspeți pe lume ca să înțelegem că în casa asta 
mai sunt și alții. lumea noastră

și într-o zi, patul al treilea este iar ușurat și

cu umbră cu tot și pentru noi rămâne un mare necunoscut. mi se dă voie să pipăi doar scândura nouă a sicriului.

îmi locuiesc încă patul de lângă fereastră dar nu mai râd de cel care gâfâie în colțul opus:

trei paturi prin care trebuiau să treacă

și pe asta s-a întemeiat casa noastră.

e doar patul luminat de sub fereastră.

trec ani buni până băgăm de seamă că părinții stau și ei aici, dar într-un alt pat, mai îndepărtat la care lumina 
ajunge cu mult mai greu.

unei încleștări lungi și ascunse.

patul lui a și fost ocupat și în patul al doilea s-au și năpustit ceilalți

nu-l ia în seamă;

și într-o zi descoperim că dincolo de ei, în colțul cel mai întunecat al încăperii, e un al treilea pat

noi suntem ultimii născuți. celor nou născuți

îl auzim pe cel din colțul acela cum gâfâie neplăcut – dracul l-a pus în aceeași încăpere cu noi.

cei din primul pat râvnesc deja la al doilea, se vede asta în ochii lor, eu însumi mă simt

tot mai neplăcut în colțul lui întunecat.

și în primul pat se aud oaspeți noi care încă nu aud

ei fac mai puțin zgomot, se mișcă mult mai încet decât noi. dar trec ani buni până să înțelegem asta.

și când este scos într-o zi afară, e scos din încăpere

în schimb, tatăl meu, din patul al doilea, trece cu umbră cu tot în patul celui plecat,

cel de acolo este scos afară și bine vârât în patul al patrulea peste care se pune capac, să nu se întoarcă 
cumva, pentru că

cum cineva începe să gâfâie-n patul din fund și acela sunt chiar

și când aflăm încetăm să mai râdem –

și acum găsim că cineva suflă acolo și nimeni

pe rând toți. și fiecare, vreme de generații, a urmat acest traseu și asta a devenit cu timpul lege

în sinea mea cred că în chip voit nu ne e arătat.

eu trec în patul lui, o carne tânără ocupă patul meu dinainte,
dar totul se petrece încet și dintr-un
pat în altul se trece după multă așteptare, a câștiga următorul pat e urmarea unei bătălii grozave,

noi credeam că acolo, în umbră, se termină întreaga lume

mi se spune doar: acolo este bătrânul casei, este tatăl tuturor. deci acolo este un tată, deci colțul acela există, 
îmi spun. apoi ne obișnuim și uităm și doar noaptea

mânat noaptea de-o râvnă grozavă să-i iau locul celui din al treilea pat, care gâfâie acum

și-n clipa-aceea ziua păru a se-nteți.

Ioan es. POP



the banquet

three beds through which everybody has had to pass one after the other, and all of us, for generations,
have followed this path and this has in time become law and our house has founded itself upon it.
we are the latest born. to the newly born
it has been given to sit in the bright corner of the room. we are too fresh in this world to understand
that there are others, more people, in this house. our world is only the bed lit by the window.

a good many years go by till it comes to our notice that our parents live in here too, but in a different bed, farther 
along,

and one day we discover that beyond them, in the darkest corner of the room, there is a third bed and when we 
find this out we stop laughing –
we thought the whole world stopped there, in the shadows.

it has always been like this in our house:

and now we find out that someone is breathing there and no one

they make less noise, they move more slowly than we do. but a good many years pass till we understand this.

myself.

then we become accustomed and forget and only at night

which the light reaches with much more difficulty.

pays any attention to him; i am told only: that is the old man of the house, he is everyone's
father; therefore there is a father, therefore that corner exists, i tell

do we hear the one in that corner with his annoying breathing – it's the devil that put him in the same room with 
us.

pushed at night by a burning desire to take the place of the one in the third bed, who is breathing hard now more 
and more disagreeably in his dark corner.

into the second bed and in the first bed one can hear new guests who don't hear yet
his bed has already been taken and the others have already rushed

the one in there is carried out and properly shoved into the fourth bed,

and in that moment, the day seemed to get more intense.

those in the first bed already long for the second, this can be seen in their eyes, i myself feel

i still live in the bed next to the window, but i don't laugh any more at the one breathing hard in the opposite 
corner:

but everything happens slowly and one passes from one bed into another only after much waiting: taking over

Traducere în limba engleză de Adam J. Sorkin

and one day, the third bed is unburdened again and

deep in myself i believe it's on purpose that he isn't shown to us. and when he's carried out one day, he's carried 
from the room together with his shadow and he remains for us a great unknown. i am allowed to touch only the 
new board of the coffin.

the next bed comes only after a terrible fight, a long hidden struggle.

how someone starts breathing hard in the bed in the back and that one is myself

in exchange, my father, from the second bed, moves on together with his shadow into the bed of him who has 
gone, i move into his bed, young flesh occupies my former bed,

over which a lid is put to keep him from somehow coming back, since
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в нашата къща винаги е било така:

ъгъл на стаята, има и трето легло,

ние мислехме, че там, в сянката, свършва целият свят,

само ми се казва: там е старецът на къщата, бащата на всички.

върху него са положени основите на нашия дом.

Банкетът

минат всички. и всеки, няколко поколения подред, извървя
три легла, през които подред трябва да

им е отредено да седят в най-светлия ъгъл на стаята.

това трасе и то с времето стана закон

твърде нови сме на този свят, та да можем да разберем, че
в тази къща има и други. нашият свят
е само осветеното легло под прозореца.
минават доста години, преди да осъзнаем, че родителите
също живеят тук, но в друго легло, по-отдалечено,
където светлината достига доста по-трудно.

ние сме последните родени. на новородените

те шумят по-малко, движат се доста по-бавно от мен.
но минават дълги години, преди да разберем това.
и един ден откриваме, че зад тях, в най-тъмния

и когато го научаваме, преставаме да се смеем –

и сега научаваме, че там някой въздиша и никой
не му обръща внимание,

после свикваме и забравяме и само нощем
чуваме онзи в ъгъла как неприятно пъхти –
дяволът го е сложил в същата стая с нас.
живея още на леглото си до прозореца, но вече не се смея
на онзи, дето пъшка в противоположния ъгъл,
в себе си вярвам, че нарочно не ни е показван.
и когато един ден бива изваден от стаята, изчезва с все сянката си,

значи, там има един баща, значи, този ъгъл съществува, си казвам.

а за нас остава един голям непознат.
разрешава ми се само да пипна новата дъска на ковчега.
в замяна моят баща, от второто легло, преминава с
все сянката си в леглото на заминалия си,
аз отивам в неговото и млада плът заема предишното ми легло.

обзет от изгарящо желание да заема мястото

и в този миг денят сякаш се възпламени.

Traducere în limba bulgară de Lora Nenkovska

но всичко става бавно и от едното легло

на следващото легло е следствие от жестока битка,

и един ден третото легло отново е изпразнено

и в първото легло се чуват нови гости, които още не чуват как

над което се слага капак, да не би някак да се завърне, понеже леглото

тези от второто легло копнеят вече по първото, това

онзи в него е изнесен навън и хубаво положен в четвъртото легло,

в другото се преминава след дълго чакане, спечелването

му вече е заето, а във второто легло вече са нахлули другите

все по-неприятно в тъмния си ъгъл.
на онзи от третото легло, който сега пъшка

от продължителна и прикрита схватка.

се вижда в очите им, аз самият нощем се чувствам

някой започва да пъшка в леглото в дъното и този някой съм точно...



strângea, risipea,

ce mângâia, plecând –

Mâinile

Mâinile repetau gesturile,
– tata semăna, săpa,
aprindea focul,
prefira sământa dintr-o mâna în alta,

mângâia – niciodată n-am să stiu

închidea poarta
si nu întorcea nici un semn
pentru noi, rămasii în prag.

Cuvintele muriseră întâi,
mai trăiau gesturile,
mâinile repetându-le până la istovire,
îndreptându-le încă,
încet, cu grijă, cu sfintenie –

până la sensul definitiv:

Mângâierea,

asa se taie pâinea, asa se seamănă,

Închinăciunea,

asa se aprinde focul;
până la gratie si abstract,

Închisul porții.

Semănatul,

T.R.
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Şi dacă ar afla că acel „ceva”, care i-ar mai fi putut oferi o şansă, de fapt nu există? Speranţă deşartă şi nimic 
altceva? Și, dacă ar înțelege, ce s-ar face atunci?!

– Ce-ai spune de o plimbare la pădure?

Situaţia în care se afla era, oricum, mediocră, prin urmare nu pierdea nimic. Statutul de acel „cineva” îi era de 
acum depăşit şi de nesuportat. Mai mult, i se părea de datoria lui să încerce eliberarea din furia unui cotidian ce 
sfîrşea, de fiecare dată, în absurd. I se părea de datoria lui să-şi îngăduie o portiţă de salvare, un colac de 
scăpare, ceva care să fie şi pentru el. Doar pentru el. Un egoism care echivalează, probabil, cu banalul, chiar 
dacă vorbim despre instinctul de conservare, neglijatul, însă, instinct de conservare. Şi, ca un ocnaş căruia i se 
pierduse urma, îşi calcula revenirea la viaţă, cu aceeaşi conştiinciozitate cu care complotase pentru a se 
îndepărta de ea. Numai că acum, lipsit de orice urmă de putere, nu-i mai rămînea nimic altceva de făcut, decît 
încercarea aceasta disperată de a fi, în sfîrşit, cineva. Nu „cineva” care a trîntit uşa sau care cumpără laptele în 
fiecare dimineaţă. Cineva cu adevărat. Măcar în ochii lui, ceea ce, în fond, este cu mult mai important. Mai ales 
că nu era vorba de a cere ceva dintr-o realitate „minunată, dar care lipsea cu desăvîrșire”, ci doar de o excesivă 
modestie. În plus, i se spusese de prea multe ori, dacă nu mereu, că nu e bun de nimic și că ar fi mai bine să nu 
se trezească a doua zi. Chiar și așa, încă nu era sigur sau, pur și simplu nu avea curajul să își schimbe viața, în 
cazul în care destinul nu mai era cu putință, fiindcă, oricum, tot n-ar fi folosit la nimic. Nimănui. Doar să aibă un 
motiv care să îi arate drumul înainte. Cît o mai fi fost el să fie.

N-ar spune nimic. Oricum, ştia bine că întrebarea era retorică. Avea nevoie de un însoţitor, care, de data asta, 
se întîmpla să fie chiar soţul ei. Coincidență. El nu avea, însă, nici un chef să se plimbe „la pădure”, mai ales cu 
ea alături. Dar nimeni nu-l întreba ce vrea el. Totul era o nesfîrşită formalitate, o prefăcătorie cu greu mascată. 
Nu, nu avea pe altcineva, așa cum credea colocatara casei în care locuia, care se întîmpla să îi fie soție. Deşi, 
poate, şi-ar fi dorit să existe un suflet căruia să-i pese de le.

Ştia dinainte răspunsul pe care avea să i-l dea, oricît de departe ar fi fost de adevărul pe care el îl gîndea, 
rostit de alte buze. Însă nu înceta să spere într-o schimbare, care ar fi putut readuce măcar liniștea de 
odinioară. Chiar dacă odată cu timpul ce se scursese peste ei, aflase că totul fusese doar în imaginația lui.

– E rîndul meu să conduc maşina, nu?

– Vreau, că d'aia te-am întrebat!

– Ei! N-auzi!? Ce-ai spune de o plimbare la pădure?

Aşa era întotdeauna. Nu-şi putea explica cum începuse această stare de fapt. Ar fi vrut să o privească în ochi 
și să-i explice ce simte el, își dorea să primească un răspuns, chiar dacă nu i-ar fi plăcut ce avea să audă, dar 
măcar ar fi știut ce gândește ea despre toate astea… Ar fi vrut să o facă de atîtea ori, dar, în ultima clipă, 
renunţa. De ce?, era o bună întrebare.

Nu, nu era, dar, desigur, mereu era „rîndul ei”. Putea înţelege dorinţa ei copilărească de a se afla la volanul 
singurei lor maşini. Nu putea accepta, însă, diabolica ei ambiţie de a-l controla pe cel al propriei lui vieţi. Ce 
importanţă mai putea avea?! Se întreba, din nou, dacă între ei fusese, măcar la început, ceea ce se numeşte 
îndeobşte iubire. Nu-şi putea răspunde decît cu mare aproximaţie. Probabil că da, altfel, acest compromis pe 

Îşi amintea. Făcuse multe lucruri bune în monotona lui viaţă, de ar fi să ne luăm după ce spuneau cei din jur. 
Mai puţin ea. Ea le considera fireşti, prin urmare, trecuseră neobservate. Nici nu mai avea importanţă cum se 
ajunsese la această obișnuință obositoare, în care totul era previzibil și nimic viu. Trecuseră atît de mulţi ani de 
cînd îşi legaseră viaţa împreună. Pe atunci, cu funde colorate, acum, încadrată în chenar mortuar. Totul era 
formal. Inclusiv o virtuală despărţire oficială, fiindcă cea fără actele doveditoare se culcușise demult în patul lor. 
În viața lor. Totul era lipsit de orice logică. Mai rău este că inclusiv existenţa lui i se părea acum inutilă. O 
marionetă ce-şi balansează corpul dezmembrat, cu sau fără sforile ajutătoare. Atît.

– Dacă vrei tu…

ALT MOD DE 
A SPUNE NU

SUA
Dana OPRIÞÃ



Cel puțin în acea după amiază, nu mai voia să fie „damă de companie”. Singur sau cu ea alături, nu simţea 
nici o diferenţă. Ba da. Că atunci cînd nu era lîngă ea, era liniştit, așa încît a preferat să rămînă în maşină şi să 
fumeze în voie. Cu fereastra deschisă, ca să evite discuţiile. Continua să își amintească. Toate gîndurile îi 
repetau ce ştia şi el foarte bine, dar refuza să creadă. Nu-i uşor să-ţi asumi titlul de ratat. Primise această 
distincţie demult, o decoraţie strălucitoare, pe care o atîrna, la vedere, de reverul oricărei situaţii. Ca pe o scuză 
în care părea că se complace. Deși se răsplătise singur cu acest calificativ, ce, la fel de bine se putea aplica și în 
definirea relației cu ceilalţi. Din nou îşi amintea – dacă ar fi acceptat acea propunere, tot asta ar fi gîndit acum 
despre el? Acea întîlnire neaşteptată, miraculoasă, din anii nu prea mulți în urmă, i-ar fi putut schimba, oare, 
destinul, găsind, în sfîrşit în iubire, poate cea adevărată de data asta, calea de a se considera un om împlinit? 
Ar mai fi fost acum pus în situaţia de a nega aproape totul din existenţa lui? Atît de mulţi „dacă” îi dădeau 
ameţeli. Din ce în ce mai mult credea că destinul lui se consumase în aceşti termeni, fără să poată face nimic 
altceva, decît să i se supună, iar acum, pradă neliniştii, voia să afle unde a greşit. Fiindcă era sigur că greşise. 
Simţul ridicolului îl împiedicase să se prăbuşească definitiv. Şi totuşi, ce se întîmpla acum cu el? Întrebările îi 
zgîriau carnea, îi tăiau respiraţia. Răspunsurile întîrziau să apară. Chinul absenţei lor îl îndepărta de o realitate 
pe care refuza să o accepte. Să o mai accepte. Îl durea tot ce intra în contact cu el, se prăbuşea într-o prăpastie 
despre care nu ştia mai nimic. Aşa că de ce să nu mai fumeze, de vreme ce asta era singura mîngîiere, pentru 
care ştia bine că va plăti, cînd va veni timpul? Nu acum, slava Domnului, nu acum…

Şi totuşi, ar trebui să încerce măcar să facă ceva, să scape de obsesia acestei obişnuinţe morbide, care îl 
anula ca om. Parcă nici nu exista altfel, decît prin reproşurile ei. Ele erau singurele dovezi că el este o fiinţă vie. 
În fiecare clipă își imagina că avea să se întîmple ceva care îi va transforma radical existența. Ceva „frumos”, 
fireşte. Să poată oferi un sens, e drept tardiv, unei vieţi consumate între certuri, învinuiri şi speranţa – din nou 
speranța! – că se va putea schimba ceva. Se gîndea la „trenurile” pe care le ratase, la cele care nu veniseră 
niciodată, la eterna lui aşteptare. Poate că tocmai aici a greşit. Cine ştie?! Ce importanţă mai avea?! Iubirea…

Asta se traducea, de fapt, printr-o afirmaţie, un imperativ pe care nu-l putea anula, care nu suporta nici o 
alternativă. Dar dacă se înşela, totuşi?

– Dacă vrei să rămîi în maşină, bine…

– Cum poţi să stai în maşină, cînd e atît de frumos afara!? D'aia ai făcut burtă! Eşti nesimţit!

– Da' spune şi tu ceva! Mă doare gura de cît vorbesc!
„Atunci taci!”, ar fi vrut să-i spună, dar nu i-a spus. Continua să perceapă doar murmurul vocii ei, uşoarele 

întreruperi, probabil pauzele în care aştepta un răspuns care nu venea sau doar momentul în care inspira. Îşi 
amintea. Nici o bucurie nu o putea împărtăşi cu ea, ea, pentru care renunţase la tot ce însemna propria lui 
identitate. Ca să-i fie ei bine. Ei.

care îl trăia nu avea nici un sens. Deşi. Fusese şi întîmplare şi obişnuinţă şi, mai ales, acel gînd sinistru, care se 
cheamă „speranţă”. Că pînă și cele mai inocente şi fermecătoare vise se pot transforma în realitate. Îşi 
amintea.

– Ar trebui să fumezi mai puţin…

– Eu mă duc să mă plimb.

… că se împute totul în jur de la ţigările tale ieftine!

Să mergem, aşadar. Cui, ce-i pasă?! Ce importanţă avea? Soare – ploaie, ploaie – soare, totuna. Putea să se 
gîndească la orice, oriunde. La urma urmei ce mai conta din toată existenţa lui de „ratat model”. Ciudat 
amestec de revoltă şi de abandon. Ar fi preferat să fie în categoria celor „săraci cu duhul”, să trăiască ce i se 
oferea, fără să ştie că s-ar fi putut şi altfel. Fără să înţeleagă ce se întîmplă. Fără să aştepte răspunsuri la inutile 
întrebări. Ar fi vrut să nu mai aibă acel zîmbet încremenit pe buze.

Chiar își închipuia că îl mai interesează cum arată?! Da, se îngrășase, însă era un trup pe care, oricum nu îl 
recunoștea, de care nu îi păsa că sperie oglinda sau că e încă un lucru care îi grăbește sfîrșitul. Cu cît mai 
repede, cu atît mai bine. Apoi, a auzit-o spunînd ceva care era în perfectă contradicție cu afirmația pe care o 
făcuse cu doar cîteva minute înainte, cea legată de vreme, însă nu i s-a părut aberant și nu i-a dat nici o 
importanță. Nici măcar nu a ridicat privirea spre cer să afle dacă e vreun nor amenințător. Aproape tot ce se 
întîmpla cu ei friza absurdul, deci, nimic nou pe nici un front.

Chiar dacă şi-ar fi permis unele scumpe, răspunsul ar fi fost acelaşi. Încercase. Iar atunci primea reproşuri că 
aruncă banii pe fereastră. Da, sigur că, medical vorbind, ea avea dreptate, însă era singura lui „bucurie” care îi 
rămăsese. Nu-i nimic – de acum înainte, nu va mai fuma în prezenţa ei! Nu fiindcă ar fi ascultat-o, așa cum, 
desigur, îi va spune de fiecare dată cînd va avea ocazia, ci fiindcă voia să-şi rezerve această plăcere doar 
pentru el.

– S-ar putea să înceapă să plouă, hai să mergem.

Sigur. Aici avea dreptate. Ar fi putut chiar să se lase înduioşat de atîta grijă, dacă n-ar fi coborît ca o ghilotină, 
continuarea:
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Se pornise, într-adevăr, o furtună de vară, cu stropi mari și reci, pe care îi simțea ca pe o mîngîiere.

Şi totuși, dacă ar abandona tot? Dacă ar pleca pur şi simplu? Adică nu chiar „pur şi simplu”, fiindcă toţi ştiau ce 
trăia el acasă. Dar nu era cazul să se iluzioneze că i-ar fi luat cineva apărarea, dacă ar fi făcut, totuşi, acest gest. 
Ea s-ar fi plîns, şi-ar fi smuls părul din cap, dacă ar fi fost cazul, ar fi mărturisit ce calvar trăia lîngă el. Ea, pozînd 
în victimă. Îl pufnea rîsul. Sigur aşa s-ar fi întîmplat. L-ar fi îndepărtat de prieteni, l-ar fi făcut de rîs pe unde ar fi 
apucat şi ar fi avut grijă să apuce peste tot. Aşadar, un alt fel de ratare, căreia nu era în stare să-i facă faţă. Mai 
bine cu acel rău pe care, putea, uneori să-l evite. În plus, mai făcea parte şi din categoria celor care nu erau 
capabili să fie, să stea singuri. Lucru ştiut, de care se profitase cu vîrf şi îndesat. Trebuia să-şi asume acest 
handicap. Sau, poate, tocmai de aceea… Cît va rezista, va rezista. Slava Domnului că nu aveau copii! Atunci ar 
fi găsit scuza că nu-i poate lăsa fără tată. Prin urmare, nu avea nici un rost să se mai gîndească să plece. Fără a 
fi (cel puţin după datele din buletin), se simţea bătrîn, cumplit de bătrîn.

– Bagă tu maşina în garaj. Mă duc în casă repede, că de la ploaia asta îngrozitoare sigur mă voi îmbolnăvi!

Probabil că, în afară de fumat, nu va trăi nici o altă bucurie. Ca şi pînă acum. Un destin asumat, s-ar putea 
spune. Să îţi asumi o astfel de soartă, nu-i lucru uşor, dar situaţia în care mă aflu este, oricum, mediocră, prin 
urmare nu pierd nimic.

eBook, Editura SAGA, Israel, 2022)

(1984)

https://www.academia.edu/91110400/

(din volumul „9 Povestiri fantastic de reale… și Altele”,

Dana_Opri%C8%9B%C4%83_Nou%C4%83_POVESTIRI_FANTASTIC_DE_REALE_%C8%99i_ALTELE_eBook



Aceasta e Franța, gazdă primitoare pentru toată lumea și el simțise acest fapt încă din clipa în care, primind o 
bursă de studii din partea sacrosanctului Institut de France s-a decis să rămână în Occident. Dacă ar fi 
valorificat oportun originile germane ale familiei sale (numele Astalosz fusese obținut prin maghiarizare, în 
timpul imperiului) putea să revendice dreptul la o eventuală stabilire în Bundesrepublik, nobilul Vaterland ce 
știa să-și adune cimotiile, indiferent de cetățenia dobândită în timp. Dar el a știut de la bun început că pentru el 
locul ideal rămâne Parisul, metropola artelor și artiștilor.

Cum bine se știe, Passy este supranumele celui de-al șaisprezecelea arondisment parizian, un fel de „perla 
coroanei” capitalei Franței (și pentru unii chiar a lumii). Blocul de la nr. 13 era unul modern, elegant și fusese 
ridicat – după cum avea să mi se spună – chiar pe locul imobilului în care viețuise Tristan Tzara. Ce lucru 
extraordinar, mi-am zis, ca la distanță de câteva decenii doi exilați, scriitori români, să fi folosit aceeași limbă de 
pământ a Parisului, la doi pași de Sena, fluviul în care murise Paul Celan și în care avea să sfârșească, tot prin 
proprie vrere, Gherasim Luca.

Frecventase saloane literare, luase parte la vernisaje, întâlnise o sumedenie de personalități ale artelor lumii. 

În vremea aceea mergeam destul de des la Paris și de fiecare dată trăgeam 
la un hotel liniștit, purtând un nume extras parcă din „frangleza” ce devenea 
dominată în Hexagon: Passy – Home. După ce eforturile fostului ministru 
Jacques Toubon de apărare a purității limbii franceze se dovediseră zadarnice, 
demnitarul Toubon fiind numit în zeflemea Monsieur Allgood, noua „charabia” 
era tot mai prezentă „sur les grands boulevards”. În mod paradoxal, cei mai 
înverșunați apărători ai limbii melodioase a lui Voltaire și Rimbaud se 
dovedeau niște scriitori străini, pe care soarta îi adusese de voie, de nevoie în 
adoratul Hexagon. Unul dintre aceștia locuia la mică distanță de hotelul pe 
care-l alesesem din motive profesionale, căci reuniunile la care eram invitat ca 
membru al Comisiei Radio al URTI (Universitatea Internațională de Radio și 
Televiziune de pe lângă UNESCO) aveau loc de regulă în sălile se întruniri ale 
Casei Radio de pe Avenue du Président Kennedy, aflată la o zvârlitură de băț. 
În același imobil uriaș în formă de melc, se aflau la etajul V birourile Radio 
France Internationale pe care le frecventam în calitate de „correspondent à 
l'étranger”, titular al rubricii „Parlez-moi, parlez-moi français”. Dar mai înainte 
de asta, de cum reușeam să mă acomodez la hotel îi telefonam lui Georges 

spre a-mi anunța sosirea în Orașul Lumină. Ca și cum atât ar fi așteptat, de fiecare dată la capătul firului, era 
lansată invitația „la o supă Dracula”. Problema era că la data aceea eu nu suportam supele, fapt ce nu mă 
împiedica să răspund invitației cu acest scop. În schimb plăcerea unei conversații cu un vechi prieten nu o 
puteam refuza. Drept care o luam pe rue Felicien David (nume de muzician) până la capătul dinspre rue Gros 
(nume de pictor) pe care-o străbăteam repede și apoi, trecând printr-un parc minuscul ajungeam în rue de 
Boulainvilliers (nume de aristocrat, fost Seigneur du Passy).

Astfel încât, de câte ori am pășit în acea clădire cochetă (în care până nu demult locuise și Georges Soria, 
faimosul istoric al revoluțiilor (franceză, bolșevică, etc. etc.) și ale cărui piese de teatru fuseseră publicate în a 
doua parte a anilor '60 la Editura pentru Literatură) eu însumi m-am întrebat ce simțea exilatul român, al cărui 
tată fusese trimis imediat după război la muncă forțată în URSS, la intersectarea pe scara blocului cu fostul 
inamic al troțkismului, chemat în Rusia lui Stalin ca oaspete de seamă și care realizase la Radio Moscova 
interviuri cu Maurice Thorez și alți cominterniști de vază…

Și-ntr-adevăr se simțea la Paris ca peștele în apă. Chiar și după ce trecuse printr-o serie de dușuri calde și 
reci ale vieții de emigrant. Ca titular al bursei academice, acordate prin grația lui Pierre Emmanuel, marele poet 
al momentului, avusese parte de o excelentă primire.

Exilul de acasa

Titus VÎJEU

Flash-back
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Piesa a fost scoasă de pe afișul Casandrei dar autorul a reușit s-o tipărească într-un volum, alături de alte 
lucrări dramatice, apărut cam în același timp cu o carte de poeme, întitulată și ea oarecum ludic, Șotron. 
Premiat de Uniunea Scriitorilor, George Astaloș începea să fie cunoscut și dincolo de spațiile boemei 
bucureștene în care-l cunoscusem încă de la venirea mea la facultate, în 1966, grație unui prieten comun, 
pictorul Mihai Sânzianu, ce avea să împărtășească și el aceeași experienţă a exilului. Într-o seară de mai a lui 
'73 venise acasă la noi pentru a-și lua rămas bun. Pleca în Italia cu o bursă, aidoma tatălui său, profesorul Mihai 
Sânzianu care funcționase înainte de război la Accademia di Romania. Din nefericire, după schimbările politice 
postbelice a fost arestat în țară și condamnat pentru activitatea sa culturală eminentă, desfășurată în vremea în 
care la conducerea Italiei se aflase Benito Mussolini. (Astăzi, cine pășește în splendida clădire imaginată de 
arhitectul Petre Antonescu poate citi inscripția ce atestă că la inaugurarea ei, în 1929, luase parte însuși Il 
Duce). Ca să evite simetria unui destin, fiul a ales să nu se mai întoarcă în România. A părăsit însă peninsula, 
gemând de artiști și s-a stabilit în Elveția, unde și-a întemeiat o familie și a lucrat intens, dobândind cele mai 
calde aprecieri de la marele istoric al artei René Berger. L-am revăzut târziu, după 1990 când a sosit la 
București cu soția pentru a organiza în frumosul apartament din str. Școala Floreasca nr.2 o pomenire pentru 
mama sa, Demetra Sânzianu, fostă profesoară de limba română în mari colegii bucureștene.

Deci, să ne-ntoarcem în timp, în vremea începuturilor sale literare, omologate public. La Podgoria de pe 
Bulevard și la Nea Jerca, mandatarul din str. Povernei el era nelipsit, uneori dând senzația unei ubicuități pe 
care numai marii dramaturgi o pot oferi personajelor lor. (Poate de aceea, chiar după plecarea sa din țară, în 
1971, mulți dintre noi aveau impresia că-l întrezăresc încă prin diverse „locuri de pierzanie” precum spațiile, 
mai degrabă colocviale decât bahice, ale Bucureștilor.)

Evident, acest lucru avea să se întâmple ceva mai târziu, după întoarcerea în țară a „fiului risipitor”.

O caldă simpatie se îndrepta către acest june „năzdrăvan al Orientului” în clipele în care Occidentul își amintea 
încă faptul că în urmă cu doar trei ani, în tragicul august 1968 în care Moscova și aliații ei militari invadaseră 
Cehoslovacia, România își arătase demnitatea politică, veștejind public năvala tancurilor într-o țară (totuși) 
suverană.

Coincidența făcuse ca în acel an, 1968, piesa de teatru a lui George Astaloș Vin soldații să fi fost inclusă în 
repertoriul de examen de la Casandra al absolvenților IATC. Iar în contextul istoric în care soldații păreau a veni 
peste civilizația pașnică ce se reîntrupase după cel de-al doilea război mondial piesa avea să cunoască un 
mare succes în acel an în care un nou Pére Ubu, locatar al Kremlinului, vorbea tot mai insistent despre 
„suveranitatea limitată” a țărilor din Răsăritul Europei, prinse în năvodul marilor pescari bolșevici. Din păcate, 
după momentul de glorie înregistrat de Ceaușescu prin incandescentul discurs din august '68, PCR avea să 
dea ușor-ușor înapoi, repliindu-se din teama că țara avea să împărtășească soarta Cehoslovaciei.

În volumul II al cărții sale Exil, George Astaloș va consemna faptul că pictorul de la Lausanne, „un pictor de 
excepție a cărui dramaturgie a culorii nu are rival în Europa” ne era foarte prezent în amintire și că el a evocat 
„geniul lui Sânzianu împreună cu Titus Vîjeu într-o emisiune cu totul specială Amintiri din micul și marele Paris”.

De fiecare dată discuțiile din elegantul apartament parizian plecau de aici, prin evocarea unor oameni ce 
avuseseră un rol în destinul său scriitoricesc. Era cazul actriței și regizoarei Zoe Anghel Stanca, asistenta de la 
catedra de specialitate a IATC a regizorului Mony Ghelerter. Ea avusese inițiativa montării pe scena Casandrei 
a piesei sale de debut. Sau cel al poetului și prozatorului Benedict Corlaciu căruia avea să-i încredințeze 
manuscrisele nevalorificate și pe care acesta trebuia să le îngroape, (cu aprobarea mamei autorului) într-un loc 
foarte sigur. Nu știu nimic despre soarta acelor opere, cert este că Ben însuși avea să plece peste câțiva ani la 
Paris, fără a se mai înapoia vreodată în România.

Nu puteai să nu asculți această Șeherezadă balcanică (deși cu ascendență teutonică!) vorbind despre câte-
n lună și-n stele cu un farmec aparte. L-am numit într-o seară „Le Prince du Détour” pentru vaganța sa epică, 
aptă să te poarte în timp și în spațiu ca-ntr-un cântec de leagăn. Uneori obținea la propriu efectul soporific al 
unei „berceuse”. Am constatat faptul în timpul unei vizite făcute prin 1993 împreună cu un cunoscut gazetar și 
istoric, preocupat de organizarea la București a unei „fundații George Astaloș”. Proiectul a fost repede trecut în 
revistă iar gazda a început să ne povestească planul primei sale evadări din România. Avea doar doisprezece 
ani și gândul de a ajunge în America era tot mai puternic. Și-a luat merinde de drum și a urcat în primul tren, care 
în loc să-l ducă spre Vest ori, de ce nu, la Constanța, unde în port veneau vapoare din toată lumea și pe care le-
ar fi putut accesa, l-a dus la Suceava, punct mort în orice tentativă de a ajunge în Lumea Nouă. Bineînțeles că 
întâmplărilor din timpul călătoriei li s-au adăugat cele din arestul poliției căci, găsit pe peron fără documente 
însoțitoare nu putea să nu stârnească suspiciunea autorităților. (Ne aflăm în 1945 într-o țară ruinată de război, 
cu mii de copii vagabondând precum cei din Undeva în Europa, filmul lui Gezá von Radvány.) Cert este că 
fiecare element narativ se amplifica, izvodind la rându-i alte și alte pățanii pe care el le comenta cu umor dar și 
cu o trăire pasională ce întreținea interesul ascultătorului. N-a fost însă cazul mai vârstnicului nostru prieten 
care, obosit de călătoria cu avionul și – poate – de freamătul orașului de pe Sena a adormit în fotoliu, fără a afla 
deznodământul pateticei aventuri. Povestitorul însuși s-a făcut cu eleganță a nu fi observat incidentul iar când, 



La Paris, întâlnirea cu Petrică Ionescu, absolvent al secției de regie-teatru de la IATC și emigrant politico-
cultural în Occident a condus la montarea Soldaților pe scena de la Théatre Adyar, aflat în inima orașului, la doi 
pași de turnul Eiffel și la alți doi pași (făcuți la dreapta) de rue Saint Dominique unde se află Ambasada Română 
încă din ministeriatul lui Titulescu. Bănuiesc că măcar o parte dintre funcționarii misiunii diplomatice s-au aflat 
în sală pentru a putea raporta la București ce se putuse naște din „monstruoasa coaliție” artistică dintre cei doi 
„transfugi”.

Peste ani, trăia la Paris mândria de a fi 
conaționalul lui Emil Cioran; (considerat 
unul din marii moraliști ai literelor din 
Hexagon, cel mai seducător de la Montaigne 
și La Rochefoucauld încoace), al lui Eugène 
Ionesco (dinamitardul teatrului clasic și părinte al dramaturgiei absurdului), al lui Gherasim Luca (socotit de 
Gilles Deleuze „un grand poéte parmi les plus grands”)… Într-adevăr România dăruise Franței sute de scriitori 
și artiști dintre cei mai valoroși, a căror operă constituie mândria celor două culturi.

Știa că orice autor dornic să se înfățișeze în fața lumii are nevoie de un vehicul care să-i transmită mesajul. Și 
acest vehicul este o limbă de circulație internațională. El alesese franceza într-un moment în care aceasta 
încetase să mai fie regina ce stăpânise până la cel de-al doilea război mondial cancelariile statelor, bibliotecile 
și amfiteatrele universitare. Cu toate acestea, el viza o pătrundere și în alte spații, în care francofonia era tot 
mai puțin prezentă. A făcut demersuri fructuoase pentru a fi jucat în Statele Unite (îmi arăta cu mândrie afișul 
unui spectacol-coupé Ionesco-Astaloș), Canada ori Marea Britanie.

la plecare, ne-am luat rămas bun, „inițiatorul 
fundației” i-a declarat că la doisprezece ani 
era cazul să aibe mai multe cunoștințe de 
geografie… „Poate de aceea m-am făcut 
geodez” i-a replicat gazda care a început pe 
l oc ,  l a  ușa  apa r tamen tu lu i  să  ne 
povestească admiterea sa în școala de 
ofițeri, de specializarea sa în geodezie și 
topometrie, despre cariera sa militară, nu 
foarte bogată, încheiată în 1964 cu demisia 
din rândul apărătorilor patriei. Atunci armata 
a pierdut un ofițer destoinic și literatura a 
câștigat un poet și dramaturg hotărât să se 
afirme acasă și în lume.

Petrică Ionescu (devenit ulterior Petrika Ionescu) era un spirit nonconformist din naștere, chiar dacă ivirea sa 
pe lume avusese loc într-un spațiu securizat al noilor vremi. Natura lui era una intens insurgentă și, deși încă 
din vremea studiilor fusese decretat – alături de Tocilescu și alți câțiva – marea speranță a noii generații ce 
urma lui Radu Penciulescu, Lucian Giurchescu, David Esrig, Lucian Pintilie ori Valeriu Moisescu, dându-și 
seama la timp că în țară va fi mereu expus persecuțiilor, a luat calea Apusului fără a mai privi înapoi. Când a 
decis să rămână în Franța norocul lui s-a numit Fernando Arrabal. Promotor al așa-zisului théatre-panique 
acest Salvador Dali al scenei și al ecranului a avut deplină încredere în mustăciosul valah, recomandându-l 
unor companii teatrale din Hexagon și U.K. Cariera regizorului român a fost una explozivă. Fie că a montat 
piese de teatru ori spectacole de operă, Petrică Ionescu a uluit publicul cu imaginația sa debordantă și cu 
soluțiile regizorale propuse.

Cam în același timp, piesa urma să cunoască ieșirea la rampă la Arts Theater din Londra prin grija lui Ion 
Rațiu, președinte al Uniunii Românilor Liberi și cuscru al doamnei Tutu Georgescu. Soția marelui dirijor George 
Georgescu își părăsise casa din strada Washington din București pentru a se stabili în capitala Franței. 
Această „cea mai frumoasă femeie din București” cum avea s-o numească peste ani Iosif Sava într-una din 
Seratele Muzicale consacrate primelor ediții ale Festivalului George Enescu, avea o energie remarcabilă și o 
inteligență pe potrivă. Când Astaloș s-a decis să vină în România ne-a făcut o vizită împreună cu doamna 
Georgescu – întoarsă și ea cu intenția recuperării unor proprietăți confiscate de comuniști – în apartamentul 
nostru din Băneasa. A stat îndelung în fața unui tablou de Mihai Sânzianu pe care-l botezasem „Calul nebun” și 
am evocat încă o dată „anii de ucenicie” din micile locande bucureștene, considerate de el adevărate „redacții 
formatoare”.

Astaloș se întorcea în România cu o certă aureolă literară, dobândită prin prezența pieselor sale pe diverse 
scene ale lumii și a cărților de poezii traduse în limbi de circulație. Se mândrea cu realizările de la Nouvelle 
Europe unde era redactor-șef, cooperând îndeaproape cu delicatul Mimmo Morina, scriitor de origine siciliană, 
stabilit după studii universitare la Palermo și Florența, în Marele Ducat al Luxemburgului. La revista ce apărea 
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A avut totuși puterea de a înfrunta viața și, chiar fără a rosti vorbele unui celebru personaj balzacian („À nous 
deux maintenant. À nous deux Paris!”) avea aceeași dorință a afirmării, deși izvorâtă din rațiuni diferite. Căci nu 
bunăstarea îl interesa cu precădere cât o glorie literară dobândită prin muncă tenace, devastatoare. Dar, ca să 
reziste, a trebuit să practice pentru scurtă vreme, ce-i drept, unele meserii epuizante precum cea de „cărăuș cu 
cârca” în faimoasele Hale din inima Parisului, între timp mutate din rațiuni sanitare în afara orașului, la Rungis. 
Îmi mărturisea cum căra câte o jumătate de bou pe umăr, neuitând să adauge că era învățat cu „boii” încă din 
România. Aluzia era la „boii bipezi” ce-și asumaseră funcții politice importante. Dar asumarea acestei condiţii 
proletare nu-l jena pe intelectualul Astaloş, care continua să scrie febril în puţinele ore libere, să cultive 
contactul cu prieteni literari ori cu instituţii de spectacol. N-a fost deloc ușor dar încet-încet lucrurile aveau să se 
echilibreze. Iar steaua ce avea să-i însoțească viața s-a numit Hélène, o doamnă delicată și înţeleaptă, care l-a 
iubit și pe care și el a iubit-o nespus. De la prima întâlnire din rue de Boulainvilliers mi-am dat seama de marele 
respect mutual, susținut de o certă compatibilitate de caracter, în pofida faptului că ea părea a trăi cu modestie 
în preajma lui iar el era – ca de obicei – într-o năvalnică ofensivă verbală. Femeia ce condusese cu succes o 
mare întreprindere din Rouen era acum, la Paris, delicata soție a unui scriitor din îndepărtatul răsărit european, 
de a cărui genialitate nu părea a se îndoi vreo clipă. Astfel încât i se părea firesc să sprijine prin toate mijloacele 
literatura acestuia și să suporte cu stoicism vizitele dese și uneori prelungite ale conaționalilor, mai ales după 
liberalizarea pașapoartelor românești. Era și un sfetnic literar eficient, sugerându-i impetuosului scriitor și 
traducător variante menite să-i optimizeze travaliul. Dar proba cea mare a adorației ce i-o purta lui Georges s-a 
dovedit decizia de a-l urma în noua sa aventură românească. Spre deosebire de alți confrați exilați ce se 
grăbiseră să se înapoieze (temporar, ori chiar pentru totdeauna) în România, mulți fiind prezenți în primăvara 
lui 1990 la prima Conferință Națională a Scriitorilor de după căderea comunismului, Astaloș nu s-a grăbit să o 
facă. Izbutise să-și aducă mama în Franța, se vedea uneori zilnic cu prieteni ca Jean-Pierre Lazar, un cineast 
pe care l-am întâlnit în rue de Boulainvilliers și care a fost uimit să afle că prestația sa ca asistent de imagine la 
primele filme ale Elisabetei Bostan ne rămăsese-n memorie sau ca Petre Răileanu fost redactor la Editura 
Militară și care avea să devină cel mai avizat cercetător al avangardei literare românești din Franța și care avea 
să-l însoțească, împreună cu un numeros grup de prieteni, pe ultimul drum într-o zi de la sfârșitul lunii aprilie 
2014. Avea optzeci și unu de ani și deși păruse destinat unei existențe centenare se prăbușise brusc după 
dispariția lui Hélène. Țin minte că i-am telefonat în 23 aprilie pentru a-l felicita de ziua numelui. Mi-a răspuns cu 
aceeași prietenie dintotdeauna dar glasul îi era modificat de tristețea pe care o traversa. Am încercat să-l 
remontez spunându-i că sunt gata să reluăm noua serie a unei emisiuni radiofonice de succes Întâmplări din 
micul și marele Paris ce fusese difuzată de Radio România Actualități la o oră de mare audiență. Audiență pe 
care el reușise s-o sporească prin felul său incandescent de a povesti despre întâmplări mărunte ori 
grandioase. Am avut prilejul să-i aducem pe ascultători în spațiile a două civilizații puternice. Probabil că aceea 
a Hexagonului le era mai cunoscută chiar decât cea a Bucureștiului și pe care el o dezvăluia cu o anume 
frenezie. Se depășea astfel formula limitativă a lui Paul Morand («Bucarest, un petit Paris au milieu d'un grand 
village») pentru a pune în lumină contribuția românească la dezvoltarea civilizației europene. Fără excese ale 
interpretării dar și fără complexe. Ca urmare evocarea unor Eliade, Cioran și Ionesco prin prețioase amintiri 
personale era condusă întotdeauna spre spațiul germinativ inițial al operei lor, aflat în România natală.

aici vulcanicul Astaloș a făcut ani buni echipă eficientă cu timidul Morina, deschizând generos paginile 
publicației și autorilor (încă) noneuropeni din răsăritul Europei, între care am avut cinstea să mă prenumăr. 
George se dovedise un excelent camarad pentru confrații rămași dincoace de Cortină și s-a străduit să-i facă 
oarecum cunoscut Occidentului în care nici el nu avusese parte de primirea eclatantă la care sperase. Mai ales 
după încheierea bursei academice, avea să-și dea seama că proverbul galic „peu de biens, peu de soucis” (N-
ai avere, n-ai nici griji) nu exprima deloc adevărul vieții de toate zilele.

Când îi sugeram de exemplu o nouă călătorie, pornind de la epitaful de pe mormântul lui Ionel Jianou „Savoir 
vivre, vivre savoir” se dezlănțuia într-o patetică rememorare a vieții și operei acestui mare critic de artă, exeget 
inspirat al lui Rodin și Brâncuși, a cărui operă era practic necunoscută publicului român. Avea darul de a pleda 
în fața eternității pentru identificarea și recunoașterea unor valori pe care România le dăruise lumii întregi.

Sper ca Radiodifuziunea să fi păstrat în arhivă aceste înregistrări, pentru mărturie în timp. Mai ales că 
instituția din strada General Berthelot a fost o gazdă generoasă a scriitorului româno-francez. Chiar dacă ideea 
unei fundații culturale care să-i poarte numele (aparținând primului director-general de după Revoluție, 
dr.Eugen Preda) nu s-a concretizat, Astaloș a fost prezent nu doar în grila de programe radiofonice ci și în 
planurile editoriale de la Casa Radio. Traducerile sale în franceză din poezia basarabeană (Versant lirique) și 
din cea bucovineană (Racines liriques) refăceau harta unui teritoriu poetic divizat de o istorie blestemată, dar 
rămas unitar în simțirea autorilor prezenți.

O culegere de poeme unică în felul ei este Derrière les barreux (În spatele gratiilor). Concepută ca o 
antologie a poeziei scrisă de deținuții politici români în timpul regimului comunist ea grupează versuri ale unor 
scriitori români cunoscuți în țară (Vasile Voiculescu, Nichifor Crainic, Radu Gyr, Gabriel Țepelea, Șt. Aug. 



Doinaș, Ion Caraion, Mihai Ursache), sau mai puțin știuți 
acasă, unde fuseseră interziși, fiind obligați să emigreze în 
Occident (Zahu Pană, Dumitru Bacu, Flora Cracea – 
pseudonim al Andradei Popescu – toți de origine aromână). Cei 
mai mulți beneficiază și de scurte prezentări ale vieții și operei. 
Doi autori sunt din păcate privați de acest util demers pentru că, 
după cum consemnează editura, „l'auteur des traductions n'as 
pas trouvé la biographie”. I-am reproșat amical lui George 
Astaloș că nu m-a consultat. I-aș fi putut semnala faptul că 
Eugenia Mureșanu fusese o poetă transilvană mult prețuită de 
Lucian Blaga și care împărtășise alături de soțul ei prim, preot și 
iubitor al artelor, calvarul temnițelor în anii '50. A avut o viață 
demnă de un roman. La eliberarea din închisoare, soțul a luat 
decizia de a se călugări iar poeta și-a refăcut viața alături de 

marele filosof D. D. Roșca. După divorțul de acesta, a luat decizia emigrării în Statele Unite ale Americii, țara în 
care văzuse de altfel lumina zilei în anul 1913. Antologia lui Zahu Pană (poet arestat și de regimul generalului 
Antonescu și de comuniști), apărută dincolo de Ocean (Poezii din închisori – 1982) o include pe Eugenia 
Adams-Mureșan iar Astaloș cunoscuse, desigur, cartea.

Cât despre Adrian Hamzea, poet și traducător din germană și maghiară, pe care l-am întâlnit în redacția 
revistei Astra – el fiind brașovean – știu că fusese deținut în tinerețe în mai multe lagăre de muncă și închisori 
comuniste lăsând celor cu care împărțise calvarul o amintire controversată.

Când i-am adus aceste precizări, Astaloș mi-a recomandat să citesc volumul unu din Exil ce urma să apară în 
câteva zile. L-am primit de la el cu o dedicație adresată soției mele: „Virginiei Vîjeu, patronul spiritual al poetului 
meu favorit”. Iar la pagina 112 a cărții, evocându-l pe Mihai Sânzianu nu uita să consemneze: „grație lui l-am 
cunoscut pe Titus Vîjeu, cel mai subtil analist al literelor românești”. Evident, era vorba de o exagerare dar ea 
vădea marea generozitate a acestui prieten de cursă lungă, ce știa să împartă gloria sa literară cu cei din 
preajmă…

Probabil că această lucrare culturală a lui Astaloș, intermediată de radioul național, a recomandat includerea 
și pe lista restrânsă a personalităților românești distinse de Președintele României cu ordine și medalii la 
împlinirea a 75 de ani de la înființarea Societății Române de Radiodifuziune. Umorul său nestăvilit funcționa la 
Cotroceni la fel de bine ca și în cafenelele pariziene. Stăteam alături, așteptând să-și facă intrarea în sală șeful 
statului. M-a întrebat ce înlesniri derivă din acordarea distincțiilor. I-am răspuns că vom avea drept prin lege la 
un loc de veci gratuit și la o înmormântare cu onoruri militare. „Dacă-i vorba doar de atât, hai să vorbim cu 
Președintele să ne aprobe două locuri alăturate. Nu de alta, dar mai vorbim și noi când ne plictisim!”. Era 
incorigibil. Nici o solemnitate nu-i putea anula predispoziția sa funciară spre comedie.

Când l-am condus pe ultimul drum, împreună cu alte zeci de prieteni și admiratori, am știut că ne despărțim 
de omul care ne fermecase atâta timp cu glumele și jocurile sale de cuvinte, cu poemele sale (de la Șotron-ul 
prefațat de subtilul Eugen Schileru în anii '70, la argoticele de peste veac din Cântece de șuriu), cu piesele 
sale însuflețite de o inteligență dramatică unică, cu romanele mărturisind că lumea precară în care trăim tot ce-
am moștenit din vechime se adună într-un proverb sordid precum pecunia non olet (Banii n-au miros), cu 
eseurile sale modificând geometria clasică a literaturii.

Îmbrăcat în uniforma de colonel a armatei române scriitorul părea totuși trist. Se înapoiase într-o țară pe care 
o iubise întotdeauna dar care nu-și lecuise bolile: pizma semenilor, ispita deriziunii în fața proiectelor de ținută, 
boicotarea valorilor. Fusese înconjurat de o mulțime de oameni dintre care unii știau ce înseamnă el pentru 
țară, chiar dacă instanțele literare omologate după căderea comunismului păreau a-l evita sistematic. Critica 
literară mainstream l-a ignorat, programatic se pare, fapt pe care nu l-a înțeles niciodată, ca și noi, ceilalți ce-i 
simțisem unicitatea într-o literatură, din ce în ce mai supusă modelor cu un parcurs dubios.

Trăise frenetic experiența occidentală, focalizată pe durata pariziană îndelungată și se întorsese într-un 
târziu pentru a rămâne-n țărâna unei capitale europene bezmetice. De acolo, din noul cimitir Ghencea militar, 
aflat pe o stradă fără sfârșit de la marginea Bucureștiului și numită Drumul Cooperativei (vai, ce titlu de piesă 
astaloșiană!) prietenul nostru pare a ne trimite din când în când salutul său preferat: Bises et à bientôt!

… Nu trebuie uitat nici faptul că Radioul a inițiat prin redacția Teatrul Național Radiofonic o amplă operă de 
valorificare a creației sale dramaturgice. Una dintre piese (Caviar, vodcă și bye-bye) avea să facă o certă 
carieră internațională sub conducerea regizorală a lui Dan Puican și în interpretarea unor actori mult îndrăgiți 
ca Stela Popescu și Alexandru Arșinel. Turneele făcute pe mai multe continente în fața diasporei românești a 
reprezentat o veritabilă punte între românii risipiți prin diverse colțuri din lume.
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Personal, înclin să cred că la nivel cuantic se face trecerea de la lumea percepțiilor noastre de aici de pe terra, 
considerate reale, la lumea presupusă ipotetică de dincolo; de dincolo de orizontul nostru material! Lucrurile 
sunt însă mult mai misterioase și se complică. Unii oameni de știință au ajuns la concluzia că lumea noastră 
este doar o hologramă, o fată morgana, o iluzie pe care noi o considerăm realitate. Nu este ceva nou. Filozofia 
clasică indiana crede acest lucru de mii de ani. Şi dacă universul material este o hologramă, nici noi oamenii nu 
suntem cei reali, ci doar reflecții ale eu-rilor noastre reale și complete de dincolo. Ne aflam doar temporar aici 
într-un proces de creștere și descoperire plin de obstacole și încercări, dar ne împlinim numai dincolo.

Oamenii se maturizează și ajung să-și pună probleme existențiale. Cine suntem, de unde venim și încotro 
mergem? Care este sensul zbuciumului nostru dacă până la urma tot în pământ ajungem? Care e scopul vieții?

Macrocosmos

La acest nivel infinitezimal are loc o încleștare, o transformare, și o preschimbare continua. Şi marile mistere 
la acest nivel consta în faptul că limita dintre materie și energie și dintre realitate și iluzie nu e deloc clară iar 
noțiunile de timp și spațiu își pierd sensul. La anumite vibrații, energia se preface în materie și aceasta la rândul 
ei are proprietatea de a redeveni energie. În cadrul acestei faceri, refaceri și prefaceri perpetue se transmite 
însă informația trecerii de la o formă la alta. Informația rămâne însă și ea o mare enigmă. Realitatea cuantică 
mai conține și alte mistere. Fenomenele fizice la acest nivel pot fi observate și până la un punct pot fi măsurate, 
dar în același timp (care timp?) se pare că cel care le observa, omul, le influențează evoluția. Realitatea 
cuantică pare să fie deci și material-fizică și mental-transcedentară.

Cunoștințele sunt fără limite și stau la dispoziția tuturor celor care le caută. Dobândirea lor nu îți aduce însă 
liniștea dorită, ba chiar îți adâncește frământările. De fapt, noi nu înțelegem bine nici realitatea fizică din jurul 
nostru pe care o percepem prin simțuri: Urechea te minte și ochiul te'înșeală! Cunoștințele raționale trebuie 
filtrate prin inima pentru a ajunge la înțelepciune și la pace sufletească. Şi în căutările mele m-am oprit în fața 
unei mari dileme. Care este sensul vieții? Mulți oameni și-au pus aceeași întrebare. Unul dintr ei a fost marele 
poet și martir al închisorilor Radu Gyr, autorul poeziei Cine sunt eu Doamne?

… Ești Doamne bun, eu pământean și rău / În dragoste nu-ți seamăn, nici în milă / Dar după răni, sunt chip din 
chipul Tău / De păr dospit din cer, nu din argilă… Atât de dulce știu să cad / Şi-atât de greu ma'înalț în sfere / Ca 
rădăcina mea în cer e / Iar fructul ei se coace's iad…

Evoluția omului este comparabilă cu escaladarea unei piramide cu multe trepte, o piramidă al cărei vârf se 
pierde undeva dincolo de nori. Fiecare dintre noi vrea să ajungă cât mai sus și să descopere ce este dincolo de 
orizont. În realitate, există două orizonturi și amândouă sunt enigmatice și îi fascinează în egală măsură atât pe 
filozofi cât și pe savanți: Infinitul mic, infinitezimal, unde materia se contopește cu energia, și infinitul mare sau 
cosmic, unde se pare că totul dispare.

Microcosmos
Potrivit cercetărilor, cea mai enigmatică realitate fizică este realitatea cuantică. Aceasta constă din particule 

subatomice aflate în mișcare perpetua și din unde energetice care vibrează continuu. Aici se pare că pulsează 
inima universului.

Am trecut și eu câțiva ani prin închisori. Au fost ani fecunzi care la vârsta primei tinereți mi-au deschis ochii și 
m-au îndreptat spre filozofie și religie. Mi-au trebuit însă vreo două decenii de căutări să încep să-mi găsesc 
făgașul și alte decenii să mă impact cu soarta…

În cursul acelor ani de autoanaliza și cercetări am căutat răspunsuri la unele întrebări și frământări, dar mult 
timp fără rezultat. Am suferit în țara sub comuniști, dar nu mi-am găsit liniștea sufletească nici în America sub 
capitaliști. Târziu de tot mi-am dat seama că rădăcină frământărilor mele era neconcordanța dintre planuri și 
aspirații, pe de o parte, și realitatea de zi cu zi, pe de altă parte. Între timp, am încercat să găsesc consolare 
dobândind cunoștințe și am ajuns la concluzia că acumularea de cunoștințe nu este doar un drept, ci o datorie.

Dacă la nivel cuantic materia se transformă în energie și invers, la nivel cosmic, atât materia cât și energia 
sunt absorbite de aspiratoare cerești, acele găuri negre (black holes) descoperite relativ recent de știință. Şi 
dacă în natura nimic nu se pierde, informația care definește totul, dela atomi și obiecte fizice până la forme 
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Recunosc că recurg la un salt pe care nu-l pot demonstra. Spre surpriza mea tot știința vine cu o nouă 
ipoteza: Sorburile cosmice nu sunt numai negre și reci; ele sunt și fierbinți (Warm holes) și prin noua 
interpretare ele au capacitatea de a păstra informația. Trecând prin sorburi / bariere, conștiința și zestrea 
noastră spirituală sunt doar triate, reciclate și dirijate către alte dimensiuni. Şi prin implicație, se poate 
concluziona că materia poate fi anihilată, dar conștiința e nemuritoare. Ea aparține sferei spirituale.

Din punct de vedere strict științific și material, în esența lui intimă, omul este o combinație de particule 
încărcate energetic. Tot ce rămâne din el la expirare este o mână de cenușe, dar și o anumită cantitate de 
energie. Apoi, când e absorbită de aspiratoare, materia se pulverizează, dar unda de energie trece mai 
departe. Acea energie păstrează însă ceace știința numește informația iar religia o numește sufletul ori 
scânteia divină din om.

Suntem vibrații divine în tranzit pe pământ și în trecere prin deschideri și filtre cosmice. Trecând finalmente 
prin acele aspiratoare cerești, și potrivit legilor fizice, materia se transformă și aparent se pierde, dar informația 
înregistrată undeva în energie se transmite mai departe. Eu cred că prin acele portale, informația care 
definește omul, de fapt conștiința, trece dincolo printr-un proces evolutiv care nu se oprește la portalul fizic 
aspirator.

Inițial, astro-fizicienii au crezut că în urma absorbirii materiei și energiei de către sorburile cerești se pierde 
totul, inclusiv informația. Într-un sorb negru s-ar pierde deci și scânteia divină din noi împreună cu întreaga 
noastră zestre intelectuală și spirituală. Acest lucru ar crea însă un paradox și ar contrazice legile naturii. Eu 
cred că aspiratoarele cerești reprezintă mașinile prin care o forță divină reciclează materia păstrând însă 
informația și odată cu ea tot ceace reprezintă eul fiecăruia dintre noi. În această ipoteză, informația despre care 
vorbește știința este, în cazul omului, însăși conștiința.

Personal, sunt tentat să cred că și conștiința trebuie să fie o formă de energie, deși energia însăși rămâne o 
enigmă. Energia pare fundalul pe care se sprijină tot universul; e constantă imuabilă prin care se pune totul în 
mișcare și prin care evoluează însăși viața. Este țesătura pe care se sprijină toată existența și pe care se 
dezvolta și conștiința noastră. Iar conștiința este scânteia sădită de Dumnezeu în noi, scânteie care nu poate fi 
stinsă!

Conștiința

Conștiința crează lumea materială pe care noi o percepem ca atare. Conștiință este însuși sufletul 
nostru îmbrăcat în mai multe straie pe care la părăsirea trupului le leapădă și rămâne 'el însuși;' gol-
goluț în fața tuturor și în fata divinității. Aici pe pământ ne putem îmbrăca cu haine frumoase și scumpe, 
dar adevărata frumusețe este cea din suflet. Mulți din cei îngâmfați de eleganta costumelor lor 
pământești se pot trezi în realitatea astrală că au fost îmbrăcați de fapt în zdrențe. Conștiința se 
îmbracă în fapte bune: iubire, compasiune, iertare, dăruire, credința, respect pentru semeni…

Oamenii de știință cu deschideri filozofice și cu puțină credință sunt de părere că undeva la nivel cuantic 
trebuie să existe o conexiune, un fel de portal, prin care conștiința universală coboară de undeva din afară în 
lumea fizică și pătrunde în trupurile noastre. Aceasta ar însemna că venim dintr-o lume primordială și fără să 
vrem ajungem la Biblie! La început a fost cuvântul și cuvântul a fost la Dumnezeu. Apoi, conștiința fiecăruia 
dintre noi se maturizează, își împlinește potențialul și se re-leagă la origine, re-ligare, re-ligie; revine la 
divinitatea primordială de dincolo și de peste tot. Avem deci un destin implacabil trasat de sus în jos, dar 
evoluam de jos în sus printr-o soartă care depinde și de noi.

Există deci o Conștiință universală pe care noi o numim Dumnezeu; este Absolutul din care provine tot ceace 
exista, inclusiv omul. Dumnezeu există în fiecare dintre noi prin eul - scânteie divina - din sufletele noastre prin 
care ne racordam la univers. Ființele evoluate spiritual și intelectual, oameni de știință, filozofi și lideri religioși 
cu har divin, găsesc și primesc, atât prin efort propriu cât și prin revelație, idei care ajută omenirea să avanseze 
de la barbarie la emancipare spirituală. În acest sens, știința ne-a ușurat viața materială. Filozofia ne-a explicat 

Din punct de vedere religios, omul este o creație divină; o mică scânteie cu un mare potențial de dezvoltare 
spirituală. Aici intervine noțiunea de Divinitate pe care nimeni nu o poate închista în cuvinte și defini. La acest 
nivel mental trebuie să ne ghidăm după adagiul Crede și nu cerceta! Sau, aș spune eu, Cercetează, dar 
continua să crezi! Pentru că, așa cum spunea Gyr… Căci toate izvoadele tainelor noastre / Sunt mult mai 
presus de arhangheli și astre / În veșnică Ta'înțelepciune. Un alt titan al închisorii, Nichifor Crainic, afirma și el 
într-o poezie dedicată divinității: Tu cugeți, se naște; îngădui, durează; iubești, înflorește; respiri și vibrează…

superioare de viață inclusiv ființă umană, nu se pierde nici ea, ci doar trece în altă dimensiune. Şi aici apar alte 
întrebări. Ce este omul și care e relația lui cu natura și cu universul?

Un Paradox

Referitor la conștiință, lucrurile se complică. Ştiința nu o poate defini și nu știe cum să o interpreteze. Unii 
savanți au ajuns la concluzia că realitatea, așa cum o percepem noi, există doar în conștiința noastră; aceasta 
fiind adevărata realitate; cea dintâi și cea de pe urmă. Altfel, conștiința rămâne invizibilă, dar efectele ei sunt 
vizibile și omniprezente. În ultima analiză, conștiința însăși pare să fie adevărata realitate din spatele 
percepțiilor noastre. Fără conștiință, nimic nu există. Universul material pare doar o proiecție a unei conștiințe 
supreme din care o parte infimă este eul fiecăruia dintre noi. Şi scopul nostru ar fi să ne împlinim potențialul și 
să ne reintegrăm în marea conștiința universală. Conștiința universală este însăși Divinitatea.
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„… După ce s-au răzvrătit împotriva lui Dumnezeu și au căzut din cer, îngerii cei răi și-au construit propria lor 
„împărăție” – o împărăție a răului și a întunericului. Furioși pe Domnul pentru că n-au putut ajunge și ei ca El, s-
au răzbunat pe făptura Sa – pe om. Pe acesta l-au corupt, încă din vremea în care se afla el în grădina raiului, și 
au căutat permanent să și-l ia aliat în această „construcție” a răului. În lucrarea aceasta malefică au fost atrași, 
de-a lungul istoriei, deopotrivă: necredincioșii, ereticii, imoralii și trădătorii creștinismului, într-o încăpățânare 
nebună de făurire a unei lumi fără Dumnezeu, clădită pe alte baze și pe alte legi decât cele rânduite de El. Asta 
și-au dorit toți aceia care s-au visat într-o lume plină doar de ei înșiși și de pretinsele lor valori, crezând că pot 
exista și alte feluri de bine decât Binele Suprem, și alte tipuri de fericire decât cea instituită de Domnul prin 
intermediul celor nouă fericiri…” (Mt. 5, 3-11)

… Binele Suprem! … Mântuitorul și ostile cerești se lupta în aceste vremuri grele cu forțele răului și îi cheamă 
la luptă pe toți credincioșii cu sufletul curat și cu brațele oțelite. Într-adevăr, a sunat goarna! Ce se întâmplă cu 
cei care se împotrivesc diabolic voinței divine? Există oare iadul așa cum e descris de Biblie?

editura INST (Institutul național pentru studierea totalitarismului), București, 2021)
(fragment din volumul „Romanii și România: Între Pământ și Cer”,

Acesta ar fi scopul final al vieții și datoria celor care îl înțeleg este să-și atragă și semenii pe calea emancipării 
spirituale ori a mântuirii creștine. Oamenii care au făcut fapte bune și plăcute lui Dumnezeu se înălța și ajung în 
paradis. Cei care și-au risipit viața rămân în mizeria nimicniciei lor și privesc neputincioși la cei care se ridică la 
ceruri. Acesta a fi adevăratul iad pentru cei care l-au urmat pe diavol. Şi mai cred că trierea se face la intrarea în 
acele deschideri cosmice care pentru unii sunt porțile raiului și pentru alții sunt într-adevăr găuri negre. Alegoric 
vorbind, acolo sta de pază Sfântul Petru. Problema e că există o singură intrare și multe ieșiri. Depinde de noi 
unde ajungem!

Cei care cred fără să cerceteze refuza să-și complice existența 
cu asemenea preocupări și m-au trimis la Biblie. Religia ne cere 
într-adevăr să credem fără să cercetăm. Ştiința de azi evita însă 
cu orice preț să pronunțe numele divinității. De altfel divinitatea 
este imposibil de prins și definit în cuvinte. Poate că prin divinitate 
ne referim la tot ceace exista dincolo de cunoștințele noastre. Şi 
deși omenirea a făcut pași uriași în domeniul cunoașterii, cea ce 
nu știm rămâne tot infinit. Savanții au înțeles probabil din instinct 
că scopul nostru este să cercetăm și să căutăm. Şi tot din instinct 
ei nu îndrăznesc să pronunțe numele Domnului, dar vor să 
înțeleagă totul și să fie ca El. El ne permite acest lucru, ne 
încurajează de fapt căutările și ne ajută să-L redescoperim și să 
ne întoarcem acasă! Întoarcerea la Tatăl ceresc este o datorie.

În zilele pascale ale lunii mai 2021 mă gândeam că ar fi fost 
frumos dacă ar fi comentat și o față bisericească problemele 
metafizice ridicate în acest eseu. Cei cărora le-am trimis eseul nu 
au răspuns, în schimb am găsit pe internet o splendidă 'Pastorală 
la Învierea Domnului', semnată în sfânta zi de Paști de P. S. 
Sebastian, Episcopul Slatinei și Romanaților. Iată un fragment teologic ilustrativ:

Eu cred că iadul nu este așa cum și-l imaginează oamenii. Iadul exista în om și este mult mai crunt decât cel 
carnal și material. Lumea spirituală trăiește numai în pozitiv; ea nu cunoaște negații. Spiritele bune privesc 
doar înainte și tind către lumină divină. Ele se înalță în sfere de o frumusețe de neînchipuit la care ajung prin 
credință, prin înțelepciune, prin energia și prin iubirea pe care le-au acumulat în timpul vieții. Un proverb 
aborigen Australian, popor aflat pe primele trepte ale evoluției materiale, spune simplu și înțelept: Toți suntem 
în vizită în acest moment și loc. Suntem doar în trecere. Am venit să observăm, să învățăm, să creștem, să 
iubim și să ne întoarcem acasă…

(Iulie 2021)

condiția umană. Marii lideri religioși ne-au ajutat să ne îmblânzim 
natura și să-l regăsim pe Dumnezeu.

Un loc aparte pe scara valorilor spirituale îl ocupa Isus, care a 
propovăduit iubirea și iertarea. El provine din cel mai desăvârșit 
cerc spiritual. Creatorul l-a trimis de sus să vină între noi pe 
pământ să ne arate calea de întoarcere; un drum spinos pornind 
de jos, dar care duce sigur la El. Isus a fost divin pentru că vine de 
la Dumnezeu, și a fost om pentru că a trăit și a suferit alături de 
noi. Isus ne-a arătat calea de reîntoarcere, calea mântuirii 
creștine.

(…)
Înapoi la Religie



Baladă pentru Nimeni

Mărturisesc,

pentru încă o viață!

ca patima adâncurilor colorate

să mai mor,

să nu simți ca toți,
noaptea să nu-ți dea liniște și pace,

un preot îndatoritor

pe care Nimeni n-o poate privi,

și apa sâmbetei să-ți dea sete.

lumea nesăbuită a rădăcinilor lor scormonitoare

mă-mpărtășesc –

Nu-mi vede Nimeni rădăcinile colorate,

fericită vremelnic de soare…

pe care mulți se chinuie să scrie,

un fel de vis în vis

care mă ajută să uit,

dar care-i hrănește și-i ține-n picioare…

Duhovnicul meu e Poemul,

Poate de-aceea iubesc copacii,

nu-mi aude Nimeni rădăcinile cântătoare,
țesătura lor de fire mărunte cotropind adâncurile
pentru o biată coroană de frunze,

pe care și eu am scris o nouă mărturisire,

în duminica mică…
nu-mi cere Nimeni

să respir,

ziua să vezi după propria lumină vorace

E un blestem cu amară pecete

Iată trunchiul s-a jertfit,

pentru nevolnica hârtie,

să mă-ncurajez din frică…

el e Isusul meu

n-o poate presimți,

din feciorelnică păcătuire -

să răzbească la suprafață
pentru Nimeni,

Passionaria STOICESCU

stau cuvintele-animale

vocale

fără blană și piele,

supuse cu-un bici de har

de ce acrobații pot fi în stare…

Dresorul le chinuie,
le-nțepenește,
le face să zboare laolaltă
sau pe rând, fiecare,

Balada dresorului

cu doar consoane,

se pare că n-au habar

după cum îi șoptește-n ureche
gândul fără pereche…

Pentru zbor,
biciul are mirare și dor;
pentru țepeneală ține-o acadea

La circul limbii, în menajerii personale

și focul sensului de sub ele;

e chiar aureola lui pusă-n joc

ci și bietul suflet al dresorului

pentru spectacolul altfel mereu

toți îl cred pe bietul dresor un escroc!

Sensul face scamatorii!

de-ntrebări și tânjeală

privindu-i fardul de claun,
că rugul de foc prin care

cel cu trecutul prin foc,

sar leu, iepure sau hienă,

Nu doar cuvintele se dau peste cap,

cu însemne de Dumnezeu

văzut fără-a fi cu adevărat înțeles.

La numărul cel mai palpitant,

Dar nimeni nu bănuiește

al fiarelor de pe scaun…

ce nu-l mai ocrotește,

dar halei, hap!
la răspunsul ce nu va veni;

ce s-a vândut Demonului

aplaudat sau huiduit (mai ales),

ci-l lasă la bunul plac al fiarelor din arenă,
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Recunosc cu credință,

dar fără să fi păcătuit,

Locuiește în capul meu de-o viață

pe care nu mai am cum,

furie,

patimă,

Balada iubitului care nu m-a iubit

ură,

un singur iubit.

și nici măcar nu-l pot săruta…

Iarna-mi albește zarea,

Ce osândă grea!

dar găsesc și acum
fărâme din făptura lui
risipită pe drum –
un puzzle aiurit

n-am când să-l mai recompun;
în frunze-i simt ochii verzui,

Așa am ales setea și ceața,
cu altul mi-am încropit viața
și mi-am întortocheat cărarea:
i-am spălat aceluia picioarele,

i-am făcut loc în inima mea,
l-am stins, l-am slujit, l-am răbdat,

din capul meu,
iubitul care nu m-a iubit, n-a plecat,
jerăgaiul lui nu s-a stins…

i-am dat foc,
podelele, rănile,

n-am de ce,

l-am potopit cu iubire-n adins,
dar z a d a r n i c,

în nori trădarea…
în peștii piranha sărutările lui,

Mi-am ras țeasta, dar nu și gândul
când l-a-nghițit pe celălalt pământul;

a rămas neatinsă ca la-nceput…

și scrie cu dragoste-ură,

am sângerat, am urlat,

balada iubitulului care nu m-a iubit,

singurătatea la fel,

iubitul care nu m-a iubit,

părul mi-a crescut la loc,

pentru că mi-a fost gâde.

dar partea aceea de creier

îl,
dar pe care l-a,

Îl urăsc, mă urăsc,

însângerat pe-o tipsie,

va găzdui credincios.

disperatul meu cap se zbate,

nespus m-a durut

Propriul meu cap râde,

lângă inertul trup

îl desfid, mă dezic,

pentru c-am fost prea vie,

de mine râde

urlă, se rostogolește

Ca la găinile tăiate,

unde e-nșurubat el,

dar nu pot schimba nimic…

un crâmpei din această tortură:

DOINA FALCON · APUS

www.doina.ca



Roxana PAVNOTESCU
SUA

pe povârnișul capului,
dar colțurile gurii

înciudate.

Dezîntristarea mamei

Mama își poartă părul

Prune uscate – obrajii
pălesc de amarul
adunat sub limbă.

Nu se mai bucură mama
cu chipul ei frumos din geam -

se uită mereu în jos

de clipă.

și se transformă într-un cal cu aripi

și de vânt.

întinsă peste coama ghețarului,

Spargere de apă,

și se preface într-un prinț frumos,

Săgeată de penetrat norul

de mare.

de aer,

plesneală de apă

Umbra zburătoarei

de odinioară!

Copilul se dă de trei ori peste cap

fără cap.

Apoi se mai dă odată peste cap

Tot așa, mama atinge coama calului

și din el crește

De după paravan,

Mama întinde mâna către gâtul retezat

un trandafir înalt și roșu.

Măiastra

Zburătăceală de aripă,

de câte trei ori peste cap
și ia pe rând toate formele lumești.

fluturele privește timid

Copilul continuă să se dea

și el tot fără cap.

și din grumazul lui se ridică un nor de zăpadă.

dezîntristarea mamei.

de pasăre,

și linia orizontului,

mă trece un gând,

with your fiery eyes –

… … … … …..

sângele prin vene.

după prescripția buletinului Meteo.

zburam cu săniuța

Iluzoriile ninsori

și timpul avea răbdare,

Cândva, ninsoarea conținea

sorbeam cu nesaț
din absintul ninsorii.

și-ți fugărea fierbinte,
un elixir magic

for there she is!

de vreme ce doar noi doi îl locuiam

din spatele ferestrei,

ne împietrea
într-o ludică nemișcare.

Tot pe atunci,

Și ningea într-una,

prin meandrele firii.

Un spațiu redimensionat în alb și negru

Pe-atunci eu și iubita mea

Acum,
un cer vag și îndoielnic

o zi, o lună sau un veac,

ninge artificial

cu obrajii rotunjiți și roșii

Închid ochii,

ce mai păstrează sub limbă
acel magic și înmiresmat elixir.

paharnic peste cerurile

Roller-boarder Moose

Roller-boarder Moose,
how overwhelming your loneliness is,
you are cutting through the rumbling woods
to find your nameless bride.

uriașă cât pasărea lui Jupiter

viciului..

Restless Roller-boarder Moose,
you only need to stand still
and penetrate the darkened moon

când îl face pe Ganimede
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Daniel CORBU

preamărind labirinticul drum

clipele amorțite-n regret

CĂ ÎN EL SE ASCUNDE ȘI MOARTEA.

O sută de greci glorioşi

greci glorioşi cum gondolele pe canalele
Veneţiei

al eșecului

PRIN GRĂDINILE SPAIMEI.

zdreanţă

LA AMANET TOATE NOPȚILE ALBE

Şi de ce prin sânge îţi freamătă o sută de

TOȚI VOR SĂ LE GHICESC VIITORUL

Despre mine ce vă pot spune

dar de fiecare dată uită

ȘI CEL CARE-AȘEAZĂ

SUNT ȘAMANUL CELEST CE-ȘI DUCE

a închipuirii tale?

Până când vei tăbârci memoria asta

una a închipuirii lui Dumnezeu şi alta

ba şi americani (nu-i aşa domnule Withman

Zilnic întruparea nimicului

că în el se ascunde și moartea.

Șamanul

TABLOURI SENINE

De-un timp toți vor să le ghicesc viitorul

și ca nimeni altul recunosc
supraponderal și apatic

când deja ați aflat că sunt martorul orb

îmi scâncește la ușă

DAR DE FIECARE DATĂ UITĂ

zilnic mângâi un trecut dolofan

degringolada și treptele răbdării

aerul tremurat din mijlocul rugăciunii.

ca pe două îngemănate lumi

dar şi perşi şi romani
şi ruşi şi evrei şi francezi

şi domnule Poe şi domnule Ferlingetti?)
când tot ce-i fulgerător te consideră

şi niciodată disperarea nu se-mparte

Până când, Sfinte Daniel, vei tăbârci
memoria asta cu două amestecate lumi

când viforul urcă sângele tot mai sus

la doi

una a închipuirii lui Dumnezeu şi alta
a închipuirii tale?

iar moartea în fiecare ungher înfloreşte?

Nopţi cu lună peste hematiile visului

O vară întreagă au căzut stele
şi nimeni n-a ştiut să-mblânzească furtuna.
Ostenit am privit în oglinzile oraşului:
VODKĂ. ÎNJURĂTURI. MĂTREAŢĂ. POEŢI.
TRIUMFALĂ PROVINCIE!

Cei condamnaţi să ducă vecia mai la vale

gâtul norului negru convalescent.

chiar o uşiţă spre paradisul pierdut.

prin fumul de ţigări ca-n nouri

şi nu cunoşti vreun răspuns clar la întrebările

Dar tu de-atâția ani sapi în tine groapa asta

Nopţi cu lună peste hematiile visului.

dă-ne nouă azi ce ne dai şi mâine
şi izbăveşte-ne pre noi de hazardul cel rău!
Halte târfe roboţi!

Vodkă. Înjurături. Mătreaţă. Poeţi.
Atâtea regrete şi tot atâta spumegândă

şi ne asigură călugărul din Assissi

limpezi.

Ce bine ne cunoşti prafule ieftin ilustrativ

Biserici imne ceruri.

POSTMODERNIŞTII DORM

precum şi vânătorul de pelicani din

fără repaos la carul deşertăciunii împing.
Cineva târâie funia peste lucrurile lumii
contemplând cu nesaţ

speranţă.

Apocalipsa de fiecare zi

e libertatea. Pe urmă ai crede că libertatea-i

Aseară într-o cafenea din Copou

Moartea îmi vorbea în sanscrită despre grijile ei.
Ostenit am privit în strâmbele oglinzi:

îngustă

pentru umilinţa noastră

Iar tu poţi să-ţi închipui despre moarte orice.
După cum se rosteşte Şcoala din Frankfurt

decadenţii din Köln şambelanul

În rest lumea-i plină de zei tocmiţi cu ora

din Chamonix şi înţeleptul din Tormes

BUCIUMUL TACE CU JALE.

ai crede că cel mai bun lucru

hăulitorii Coranului din moscheile orientale

Insula Mare a Brăilei

(DIN CÂND ÎN CÂND SE DESCHIDE O PÂINE

şi rugăciunea: biată torţă plimbată prin ploaie.

pe când adevărata moarte vine enervant de încet.
În rest apocalipsa de fiecare zi

ŞI PRIN EA BÂIGUIE UMBRA)



Marius SIMON

Plimbare, toamna

Dmitry Glukhovsky, Metro 2033
Numărul locurilor în Paradis era limitat, numai Iadul era deschis pentru toți.

Există o viață și după moarte, aceea a altora.
Arnaldur Indridason, Ce știa noaptea.

Un parc oarecare. Arbori colorați. Ziua Morților e încă departe. Soarele toamnei nu renunță și întârzie în 
coroana copacilor. O adevărată explozie de roșu si galben.

Închid ochii. Parcă de nicăieri, apar frânturi din visele din noaptea trecută. Aș putea să le alung, să le șterg. 
Renunț, poate, pentru a încerca să le găsesc vreun înțeles.

Era același parc, dar sub un cer gri și o ploaie măruntă. Un copil pe bicicletă se învârtea în jurul unui copac 
fără frunze, dar cu crengi ca niște brațe ce încercau să alunge norii. Peste drum, un dric tras de cai albi, aluneca 
asemeni unui pește în acvariu. Vizitiul era un pitic care trecând prin fața mea, mi-a zâmbit și mi-a zis câteva 
cuvinte într-o limbă care mi se părea cunoscută. Am încercat, dar n-am reușit să le deslușesc.

Pe bancă, în parc, privesc dimineața care se scurge leneșă, printre trecătorii care ar mai vrea să doarmă. Un 
grup de liceeni care chiulesc de la primele ore, mă aduc cu picioarele pe pământ. Așa, îl descopăr. În fața mea, 
stă un bătrân. Când și de unde o fi apărut? Bătrânul are ochii ațintiți asupra mea. Niște ochi negri ce par răni 
deschise, din care lacrimile au fugit. Încep să mă simt ciudat, stânjenit. Mă vede sau e orb ? Întorc capul. O 
durere puternică mă izbește în ceafă. E ca o pasăre de pradă ce-și înfige ghearele în mine. O cunosc demult. 
Trebuie să respir adânc și să aștept să mă lase în pace. Când ciocul sau ghearele păsării mă părăsesc, îi 
mulțumesc lui Dumnezeu că mi-a mai dat încă câteva ore să privesc cum se mișcă lumea în jur. Pare că nisipul 
din nisiparniță mai curge încă.

Bătrânul din fața mea e tot nemișcat. De nicăieri, apăru un câine ce începu să sară în jurul lui. Părea că între 
animal și om există o legătură. Poate, că bătrânul să fie chiar stăpânul câinelui. Prezența animalului mă 
neliniștește puțin. Trebuie să mărturisesc că între mine și cel mai bun prieten al omului nu e întotdeauna o 
relație amicală, dimpotrivă. De fiecare dată, când trec prin dreptul unei porți, un lătrat neprietenos mă însoțește 
mult timp. Poate, că animalul știe ceva ce eu nu știu.

M-am trezit brusc. Liniștea din jur m-a calmat. M-am apropiat de fereastră și am tras perdeaua. În blocurile de 
peste drum, luminile se aprindeau una câte una. Nu mai merita să mă întorc în pat. O cafea fierbinte și tare, o 
țigară fumată în liniște și cu răbdare. Apoi, o să ies să-mi fac plimbarea de dimineață, să profit de ultimele zile 
până la prima zăpadă.

Liceenii care chiuliseră au reapărut. Fumul țigărilor și râsetele au umplut liniștea galbenă a dimineții de 
toamnă. I-am privit îndelung până ce au dispărut pe o stradă lăturalnică. Simt că ar trebui și eu să mă scol și s-o 
iau încet spre casă. Bătrânul și câinele lui mă fac să ezit. Încerc să intru în vorbă cu omul din fața mea.

Nici un răspuns. Ca și cum m-aș adresa unei statui. Încerc din nou.
„E frumos în dimineața asta. Parcă n-ar fi toamnă.”

În ciuda unei pânze subțiri de ceață, ce șerpuiește în jurul meu și al trecătorilor, aș putea să-mi imaginez că s-
a reîntors vara. Așezat pe bancă, stau cu ochii ațintiți pe covorul de frunze moarte, pândind un zgomot sau 
respirația ușoară a vântului absent. Pe drum, mașinile se scurg liniștite spre centrul orașului.

Fața bătrânului pare un zid de ceară și de liniște. O fi în toate mințile? Încerc să alung ideea cu nebunia, deși 
hainele bătrânului – o cămașă mai mult sură decât albă, o haină fără nasturi, un pantalon cârpit și niște papuci 
de casă roz – accentuau impresia de abandon, de singurătate, chiar de fugă. De unde o fi apărut?

Singurul fel de a învinge moartea este să o accepți.

Hervé le Tellier, Anomalia

„Bună dimineața! Ce faceți, vă pot ajuta cu ceva?”
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Cuvintele mă lovesc ca niște picături de plumb topit. Mă ard. Aș vrea să mă mișc, să mă protejez, să mă scol, 
să scap de șoferul care e gata să mă lovească. Încerc să-l găsesc pe bătrân cu câinele lui. Parcă au dispărut cu 
totul. Privesc cerul albastru de toamnă. Mă ascund în el. Aici, violența șoferului nu mă mai atinge. Durerea și 
lumea din jur se pierd în valurile de somn ce mă leagănă blând. În jur, se țese un zid mătăsos, în spatele căruia 
abia mai aud cuvinte pe care vântul le mișcă ca pe niște nori de vată.

„Păcat! N-ar fi trebuit să te iei după câine. Ai riscat și orologiul s-a oprit.”

Aș vrea să pot să le strig să mă lase-n pace. Eu vreau să dorm și ei mă deranjează, Ce Dracu! Puțin îmi pasă 
dacă nu mă mai trezesc.

„Trebuie făcut ceva. Nu-l mișcați! Cine știe ce fracturi are… Sunați la 112, să vină Salvarea.?”

„Ce orologiu?”

„Dumnezeii… …..! Bătrân idiot.! Nu știi să te uiți când traversezi? O să mă bagi în pușcărie! Cei ca tine ar 
trebui să fie închiși în azil și să putreziți acolo”

„Ați văzut. A trecut strada pe unde nu trebuie..”

Iată-l! Bătrânul se apropie încet. E aproape și pot să-l privesc în ochi. Îi simt respirația. Se apleacă și-mi 
murmură la ureche.

Murmură un răspuns pe care nu reușesc să-l deslușesc. Vreau să-i răspund, dar vorbele mele o iau la goană. 
Imaginea bătrânului se pierde încet, pâlpâie ca o flacără în bătaia vântului. Totul în jur nu e decât o lumânare 
care moare blând. O lumină albă, orbitoare mă cuprinde în brațe.

Bătrânul n-a zis nici da nici nu. Încep să fug pe urmele animalului. Cred că am speriat un corb care își ia zborul 
bătând leneș aerul cu aripile lui mari și negre. Câinele e în fața mea pe celălalt trotuar. Parcă s-a calmat și mă 
așteaptă. Traversez. Un tir, un dinozaur modern, frânează brusc. Pe remorcă, doi lei mă privesc cu ură cu niște 
ochi plini de sânge. Nu-mi mai simt picioarele. Pe față, se scurg câteva picături de sânge. Șoferul a coborât și a 
început să urle.

E pentru prima oară că-l văd în parc. În fond, nu e problema mea. N-are decât să stea cu ochii ațintiți asupra 
mea și a frunzelor ce fug din copaci și plutesc amețite înainte să atingă pământul.

Îl las în pace și îmi întorc capul în altă parte. Câțiva porumbei ciugulesc printre frunzele moarte. Nu departe, 
trei corbi îi pândesc gata să-i alunge dacă, sub covorul vegetal, e ceva serios de mâncat. Un tramvai, aproape 
gol, trece clătinându-se din toate încheieturile. Suferă și el, ros de timp și de rugină.

Dintr-odată, păsările și-au luat zborul, iar câinele a început să latre furios și a luat-o la goană spre cei doi lei de 
piatră de la intrarea în parc. Sunt doar niște biete statui fără picioare, scăpate ca prin minune de la devastarea 
castelului unui grof maghiar – un Teleki, Banffy sau Haller, cine mai știe. Era sfârșitul războiului, vremuri tulburi.

Bătrânul s-a ridicat și a luat-o șontâc, șontâc pe urmele animalului. Acesta, după ce se războise cu leii de 
piatră, continua să latre pe trotuarul din față. M-am gândit să-l ajut pe bătrân să treacă strada.

„Haideți că vă ajut eu.”



T.R.

de parcă ar trage marea pe țărm

se scurge indiferentă în apă; acoperind dunga zării

silueta pescarului călare, cu pană roz la pălărie

privind nesățios,

Pieter de Roovere conducând pescuitul de somon
în împrejurimile Dordrechtului (Cuyp)

Se agită mărunții pescari și trag de năvoade

sau cine știe ce astru lichid; pânza unei corăbii

ca o coajă subțire de lămâie, soarele decupează cu mișcări lente

privind nu se știe unde,

asta care se repetă aidoma în fiecare asfințit -
privind întrebător către un punct fix

privind îngândurat - ce-o mai fi și viața

lângă cei doi somoni care-au murit unul peste altul

(din volumul „Salonul olandez”, 1979)

și privind spre același punct fix...
în formă de cruce, somoni cu ochii încercănați de frig

privind aidoma câinelui tolănit
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SUA
Dana OPRIÞÃ

un mileniu de speranţă.

noi, cei neiertători.

cînd nici noaptea nu mai poate întuneca

cum stă bine unui veac ce-şi cere iertare.

trebuie înţeles absolvit de păcate

cînd tot răul s-a înecat în apa sîmbetei

Lumina ne aşteaptă

Ninge

fulgi de copilărie şi rîsete şi bucurii

31 decembrie 1999

Cu gîndul pornit spre lumină
cu lumină în gînd
aşa pleacă în infinit un secol de durere

Iisus bunul ne-a iertat
şi păcatele pe care tocmai am vrea să le săvîrşim

Zăpada despleteşte peste drum

acum doar acum

a fost un naufragiu aşteptat de amar de vreme.
nici o corabie n-a supravieţuit

E singurul gest pe care ar mai fi putut să-l facă

Dumnezeu e mare şi drept
lumina ne aşteaptă la capătul acestei tăceri.

trebuie doar să ştim să o primim.

1 ianuarie 2000

Lumină.
Armonie.
Linişte.
Lumină. Armonie. Linişte.
Lumină
LUMINĂ
L U M I N Ă

(poeme din volumul „daniela@punct ro”, 
Editura eLiteratura, 2022)

Alte fotografii din albumul de familie

e semn că e vremea să îți faci bagajele vieții

desigur

peste care anii au trecut lăsînd urme pe pielea

Cînd timpul se întinde leneș la picioarele tale

 uscată de păcate
ca niște pîrîuri din care apa s-a evaporat și
mai nimic nu mai înseamnă mare lucru

spunîndu-ți povești despre o copilărie
pierdută între paginile unei cărți

de care nimeni nu va mai avea nevoie

decît basmele pe care mama ți le șoptea
ca să poți dormi liniștit

nu a avut vreodată nevoie
decît tu

sau petalele unor colinde în noaptea de Crăciun
cînd

la lumina beculețelor colorate din brad
cu zîmbet pe buze și inima respirînd sacadat
deschideai cadourile așteptate

să aduni și să împarți amintiri

de care nimeni

astfel încît
năștea

din care o altă singurătate a unui alt nou an se

nu mai înseamnă decît
o blîndă rază de soare pe un cer infinit.

ziua de mîine sau cea de apoi



Într-o altă cronică, la fel de receptivă, semnată în revista „Destine literare” (anul 16, nr. 59), cunoscutul poet, 
istoric și critic literar Ion Haineș evidențiază, odată cu modernitatea poeziei Danei Opriță („capacitatea 
excepțională de a materializa imaginile, de a face concrete noțiunile abstracte”), și principalele ei lait-motive: 
motivul toamnei, meditația despre poezie, despre marile probleme ale existenței (ideea de Adevăr, de 
Dumnezeu, de Credinţă, de Timp, de Identitate, de Amintire, de Lumină, de Iubire, de Absolut, de trecere, de 
destin, de Viața de Apoi, de singurătate, de căutarea unui Altceva”), dintre care detașează ca mai persistente și 
cu înțelesuri aparte tema luminii, erotica și dragostea de viață (de a trăi bucuriile simple).

Al doilea ciclu, cel mai extins, intitulat programatic Gânduri, tratează, practic, toate temele propuse de 

autoare. Este vorba despre o poezie reflexivă, care se adresează și minții și sufletului, comportând, desigur, 

diverse interpretări, care, însă, comunică între ele și nu se exclud. Din perspectiva propriei receptări, consider 

că în noua carte a poetei Dana Opriță se confruntă tema Luminii cu tema Suferinței, lumina fiind, finalmente 

divină, iar suferința rezultată, cel mai profund, din dezacordul eului auctorial – definit prin năzuința spre lumină, 

iubire, adevăr, bine, frumos – cu lumea tot mai indiferentă, dacă nu chiar ostilă, față de valorile amintite. Poeta 

pleacă nu de la credința în Divinitate, în fericirea celestă, în lumina căreia ar putea adopta o atitudine senină 

față de nefericirile vieții terestre, ci invers, dinspre viața concretă, trăită dramatic, cu mai multe neîmpliniri și 

dezamăgiri, spre speranța și credința într-o altă viață, care s-ar putea contura pe fondul veșniciei și al mântuirii 

divine. Prin dezacordul cvasiperpetuu dintre eu și lume, poezia Danei Opriță este străbătută de un pregnant 

filon specific literaturii existențialiste, favorabil exprimării reflecțiilor și sentimentelor de neîmplinire, de tristețe 

și amărăciune, spre care poeta este înclinată nu programatic, teoretic, ci intuitiv, prin sinceritatea trăirii și 

exprimării dezbaterii întreținute cu sine și lumea în care îi este dat să trăiască. Poeta găsește resurse de a ieși 

Dana Oprița, autoarea noului său volum de versuri daniela@punct ro (eLiteratura, 2022), este foarte atentă 
să sugereze ea însăși cititorului itinerariul tematic al cărții sale, structurându-l triadic și dând celor trei cicluri 
titluri semnificative, care să sugereze, în ordine, o introducere, un cuprins și o încheiere.

Primul grupaj, Silabe, reprezintă un fel de Introducere, fiind alcătuit din câteva micropoezii, cele mai multe 
apropiate de forma haiku-ului, una chiar un haiku reușit, care anunță unele dintre lait-motivele cărții, cam ar fi 
toamna, tristețea, singurătatea, sau așteptarea fără speranță: „Sunt ca un tren / ce-așteaptă să-i apară-n drum 
/ o gară / despre care știu / că nu există”.

Intitulat daniela@punct ro, titlu care pe coperta I apare scris pe o filă ieșită parțial dintr-o mașină de scris, 
recentul volum de poezii semnat de Dana Opriță include, în primul din cele trei cicluri, o poezie în care poeta se 
imaginează dincolo de lucrurile sensibile, într-un cerc de lumină, al adevărului cunoscut sau care urmează a fi 
cunoscut, unde ajunge la braț cu cea mai frumoasă poezie, scrisă sau pe care urmează să o scrie. Plecând de 
aici și coroborând imaginea cercului luminos cu alte imagini ale asocierii poeziei sau poetei cu liniștea și iubirea 
(Poem despre poem), cu Adevărul divin (Răspântii), cu însăși Divinitatea ca sursă a luminii (Prinos de bucurie), 
renumitul poet-teolog-filosof Theodor Damian, într-o frumoasă prezentare introductivă, intitulată Dana Opriță 
despre trecerea spre ziua a opta, zi de odihnă divină după facerea lumii, pune poezia Danei Opriță sub semnul 
aspirației spre contopire cu lumea celestă, divină. El subliniază și faptul că, în pofida înclinației „spre o reflecție 
teologică mistică asupra lumii și vieții, Dana Opriță nu poate ignora condiția existenței hic et nunc”. Ca urmare, 
el identifică și principalele atitudini și sentimente ale acestei existențe, despre care afirmă că izvorăsc din tema 
suferinței și că sunt echilibrate, totuși, de „credința în realitatea condiției noastre metafizice” și, finalmente, în 
bunătatea divină (ca în poezia 31 decembrie 1999).

Ioan N. ROªCA

ÎNTRE DORINÞA LUMINII SACRE 

ªI AGRESIVITATEA REALITÃÞII



Pentru a contracara nefericirea în raport cu veșnicia în care toate neîmplinirile sunt absorbite, uneori poeta își 

imaginează că viețile cu întâmplările lor sunt doar niște iluzii (Mai mult decât nimicul) sau umbre pe fundalul 

peșterii din celebrul mit platonician, iar alteori are intuiția că ipostazele timpului concret (și, respectiv, ale vieții) 

nu se neantizează, ci se includ într-un timp infinit, care, într-un fel, se răsfrânge și în finit: „ziua de mâine sau 

cea de apoi / nu mai înseamnă decît / o blândă rază de soare pe un cer infinit” (Alte fotografii din albumul de 

familie), astfel că noi ne bucurăm de „îmbrățișarea unei lumi / venite din alte universuri / din infinitul a ceea ce 

suntem și nu știm” (E toamnă. Iar.). Este vorba nu despre un infinit laic, ci de faptul că „Dumnezeu e mare și 

drept / lumina ne așteaptă la capătul acestei tăceri” (31 decembrie 1999).

Timpul își subsumează și erotica din poeziile Danei Opriță, pentru că în ele este vorba despre o iubire care nu 

a rezistat timpului, pe care poeta o regretă și o însoțește cu reproșuri adresate ambelor părți. Tocmai de acea 

nu pare a fi vorba despre un iubit abstract, generic, cel puțin atât timp cât părerile de rău se referă la o dragoste 

petrecută, trecută. Sau, dacă poeta se referă la mai multe persoane, ele oricum sunt individualități reale, 

concrete. În pofida sentimentului repetat că trecutul nu poate fi reînviat, uneori poeta invocă fie reîntoarcerea în 

prezent și în viitor a cuiva din trecut, fie revenirea sentimentului de iubire de altădată, dar sub forma unui alt 

chip, care ar putea fi încă necunoscut și nedefinit, abstract. Cea ce dorește, însă, cu ardoare, este 

autenticitatea, iubirea trăită și nu simulată, declarată formal, dar „cu gândul la atât de concreta / cafea de 

dimineață” (Cafeaua de dimineață).

din chingile suferinței, pe de o parte prin trăirea bucuriilor simple (O, brad frumos), iar pe de altă parte, prin 

gândul și sentimentul unei Divinități deopotrivă exterioare și intimizate, prin care Îl intuiește pe Dumnezeu ca 

pe „Eu sunt Cel care este”, dar se descoperă și pe sine ca „eu sunt cea care sunt” (Bucurie).

Nemulțumirile și plângerile poetei față de lume (întrucâtva și față de sine) sunt diverse, așa cum și cauzele 

care le provoacă sunt diferite. Majoritatea suferințelor provine atât din trecerea ineluctabilă și inexorabilă a 

timpului care întomnează și viața poetei, cât și din lumea care nu i-a permis, prin timp, să fie ceea ce știe că 

este, să se exprime întru totul pe sine, să i se întâmple ceva frumos, să-și depășească singurătatea, să-și 

împlinească iubirea. De aici, mai multe poezii despre toamnă, anotimp care anunță cea de a doua jumătate a 

anului și, prin urmare, ca simbol pentru ultima parte a vieții. Poeta își sorbea cafeaua „în acea dimineață / când 

Toamna cerșea o îmbrățișare / iar eu îi trimiteam gândul meu spre mare” (Obișnuințe); ascultă „melodia 

frunzelor alunecând / spre pământul care le-a hrănit” și folosește și alte imagini specifice toamnei: „triluri răzlețe 

de păsări care refuză să plece / văzduhul galben / cer veștejit / ploi ploi ploi…” (Aerul zgâriat de tonurile înalte și 

joase ale greierilor); își imaginează corăbii adâncite spre larg, într-un decor autumnal: „Soarele adia lumina lui 

cea mai blândă / împletind raze de miere și fum” (Poem de toamnă); are „din nou amintiri cu frunze adunate de 

pe străzi… cu castanele – cărora le dedicam poeme –… cu ceruri albastru-violet”, toate acestea constituind 

„emoția începuturilor / uneori a începutului de sfârșit” (E toamnă. Iar.). De aceea, volumul poate fi citit și prin 

prisma dedicației care îl însoțește: „Toamnei din mine” sau a motto-ului din Lucian Blaga: „Cuvântul – rană a 

tăcerii”, descifrabil ca imposibilitate a creatorului de a exprima prin cuvânt ceea ce este de tăcut, de nespus. În 

aceeași cheie sunt și mai multele poezii care personifică timpul în curgerea lui implacabilă: „Din nou mă 

întrebam / nestatornic / despre timp… (Început de final)”, sau: „Mă uit pe fereastră cum trece timpul… timpul 

care trece pe sub fereastra mea” (Mă uit pe fereastră cum trece timpul); „Cum timpul se întinde leneș la 

picioarele tale / spunându-ți povești despre o copilărie / pierdută în paginile unei cărți / e semn că e vremea să îți 

faci bagajele vieții” (Alte fotografii din albumul de familie). Precum timpul, și „Viața și-a văzut de drum, / fără să 

te bage de seamă, fără să-i pese, cu pași mărunțiți de regrete, așteptări și iubiri ce întârziau să apară” (Soleil). 

De remarcat că poemele despre începutul de an sau despre primăvară, anotimpuri ale reînvierii naturii, 

exprimă o altă tonalitate afectivă și conțin imagini ale luminii și bucuriei.

Tocmai pentru că poeta aspiră la înnobilarea sufletului uman, la înnoire și creativitate, o parte însemnată din 

poeziile sale exprimă sentimente de dezamăgire și amărăciune pentru un timp și o viață repetitive, fără nimic 

nou, în care „și parcă acest poem a mai fost scris” (Povara repetabilă) sau în care valorile superioare sunt 

răsturnate și înlocuite cu opusele lor. În acest context, autoarea deplânge, între altele, lipsa de interes pentru 

poezie, pe care încercă să o definească inutil, nemaiavând pentru cine să o descifreze (Cine are nevoie de 

poezie?), sau atitudinile antireligioase, care îl aplatizează pe om și îl lipsesc de fundamentul cel mai profund al 

moralității și echilibrului său sufletesc. Or, exprimând dezideratul său poetic, ea afirma în primul ciclu al cărții: 

„Poemul meu e liniște. / Poemul meu e iubire. / Poemul meu sunt eu / descifrând neînțelese înțelesuri / ale 

dimineții zilei de Apoi” (Poem despre poem), pentru ca, în ciclul următor, reafirmând că,,Poemul trebuie să fie… 
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Concluzii: volumul de versuri daniela @ punct ro ne dezvăluie un profil poetic pregnant și frumos conturat, 

atât spiritual, cât și stilistic, de urmărit în continuare în contextul poeziei române contemporane.

În ultimul ciclu al cărții, intitulat sugestiv Aici. Acum., un fel de încheiere sau concluzie a întregului volum, 

poeta își exprimă în câteva poezii sentimentele pe care i le-au generat anii de pandemie: nevoia de solidaritate 

(Depărtare); faptul că „nu-i chip să trăiești într-o lume fără viață / fără cuvinte fără îmbrățișări fără speranță fără / 

frumos / fără nimic…” (Simfonia tăcerii); admirația pentru cei care s-au opus micului rebel (Covid 19), mergând 

la un concert Enescu, pentru că „ei și nu doar ei / au ales să spună NU / însă un mare / DA” (Ascultând Enescu). 

Este clar că poeta desfide, înainte de toate, frica (Întrebare) și îndepărtarea de viață, afirmând: „pe mine mă 

iertați, / eu vreau să iubesc, să trăiesc, să mă bucur, / pentru mine P este de la poezie, nu de la pandemie, / îmi 

pare rău / depărtare / nu face parte din vocabularul meu” (Cuvântul meu).

Atentă la Silabe – din care alcătuiește cuvintele tematice ale poeziei sale, la Gânduri – ca reflecții lirice la 

problemele condiției umane, la Aici. Acum. – prin care își exprimă atitudinea față de prezentul atât de agresiv la 

adresa omenescului, Dana Opriță este la fel de exigentă și la stilistica poeziilor sale. Caracteristica principală a 

stilului său constă, așa cum s-a remarcat, în plasticizarea noțiunilor abstracte. Procedeul folosit de poetă este 

acela al personificării noțiunilor, al transformării lor în personaje, cărora li se atribuie însușiri care servesc la 

exprimarea diferitelor stări de spirit. Sunt personificate îndeosebi timpul și viața, exemplificate anterior, dar și 

tristețea, suferința, bucuria, poemul, gândul etc. etc. Sunt remarcabile și unele verbe tari, tăioase (primăvara 

zgârie, soarele dă buzna, cuvântul împreună s-a spart, liniștea își culege cioburile, tăcerea urlă, tristețea ucide 

etc.) și unele comparații sau metafore de mare forță de sugestie, unele repetiții și inversarea unor sintagme.

/ cu gânduri lungi de primăvară târzie, / mirosind a pământ reavăn și / dor de singurătate”, să conchidă, având în 

vedere lipsa interesului lumii pentru poezie, că „Poemul meu / Este / Un poem / Al lipsei de poem” (sau fără 

cuvinte, desigur).
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A început să plouă mărunt. Matei e nervos. „Dacă pierdem ora plecării, trebuie să mai așteptăm o zi!” Încerc 
să-l liniștesc: „Lasă, puiu' lui tata. Le rupem gura la cei din România când vor citi că am fost în „croazieră”. Râd 
și până la urmă cedează și el din încheieturile nervilor tensionați: „Or să creadă că s-a ajuns Ichim, deși nu știu 
că sunt un sărăntoc trăind din toc, că o scârțâi cu o pensie de doi bani și ăia cu gaură!” La a doua gheretă plătim 
suplimentul care nu apărea în ”package” și de pe debarcader șofăm în burta uriașă a vaporului. Parcăm în 
tunelul de jos și, pe o ușă, întrăm la scările ce duc la nivelul pasagerilor, cu geamuri rotunde sau poți continua 

Matei mă scoală cu noaptea în cap și poate n-aș fi mormăit ca de obicei dacă nu aș fi simțit mirosul proaspăt 
de brânzoaică și de double espresso. Parcă ar fi presimțit ce avea să ni se întâmple. Fiind și weekend la 
debarcaderul din Tobermory era o coadă de mașini de parcă ar fi fost ieftenire și pomană la benzină. O vreme 
mohorâtă, frig și gustul amar de oră matinală. Stăm ca niște cloști plouate și așteptăm și așteptăm și așteptăm. 
Printre mașini personalul portului împrăștie atmosfera nesiguranței, faptul de a depinde de o cifră purtătoare de 
mască. E ceață și niciunul din personalul portului nu a dormit azi-noapte cu fața în sus. Am ajuns la o gheretă cu 
un teuton îmbrăcat în pelerină galbenă fluorescentă, care ne răsucește hârtiile și pe-o parte și pe alta, apoi 
pune mâna pe telefon. Suntem pe mâna lui. Și nu suntem primii care sunt refuzați. Nu știm nici motivul. În cele 
din urmă, scoate capul din gheretă și ne dă hârtiile înapoi spunându-ne să parcăm mașina și să mergem fără. 
Explicații și para explicații, că nu am plătit, ba că am plătit, că trebuia ceva extra, păi de ce nu ni s-a spus, etc. 
Concluzia, să mergem la altă coadă de mașini. Numele pompos de „croazieră” e de fapt transportul cu un 
vaporaș, desenat cu motive folclorice native, din Tobermory la Manitoulin Island. Un bac pe care scrie în Ojibwe 
”Chi Cheemaun”.

SPRE INSULA 

MANITOULIN

CANADA
Dumitru ICHIM



Peste câteva zile voi fi…78! Eeeeee… Când eram 75 glumeam spunând numărul pe dos 57, dar acum? Sunt 
atât de ocupat, că socotirea anilor este ultimul punct de pe agenda mea. Eu cred că bătrânețea este o chestie 
mintală. Ceva de autosugestie. Sau cine știe?! Cred că tinerețea e ceva ca soarele care străbate apele curate 
și acolo unde liniștea adâncului e socotită după altfel de aritmetică se retrage și-și face temele pe pietricele și 
liniuțele peștilor vii. Dacă apa e tulbure de boli și necazuri nici soarele cât este el de soare nu poate să deschidă 
porțile cenușii ale sufletului. Dar depinde și ce fel de căsuță a inimii ți-a făcut Dumnezeu, iar eu locuiesc într-o 
binecuvântare în care zi și noapte albinele se joacă de-a îngerii, acele închipuiri cu aripi care împart cu mine și 
fagurul și cântecul. Cei cu determinismul imediat vin cu cotul și prăjina să te pună la punct cu teologia lui 
Procust, dar nu e chiar așa. Dumnezeu îți dă, dar nu-ți bagă în traistă. Și atunci vin copiii să-ți ridice casa 
binecuvântării. De când era mic, Matei (de unde o fi-nvățat că timpul doare) ori de câte ori venea ziua de 
naștere, știa să-mi aducă sub formă de cadou ceva care lua trecerii nuanța de nostalgie întoarsă pe dos și mă 
trezeam cu lumină până în adâncul meu cu peștișori de argint care țeseau ca niște suveici minuscule firele de 
lumină ale soarelui. Nu cadoul în sine ca valoare financiară conta, ci faptul că lua timpului singurătatea și în 

* * *

Numai în Canada poți găsi cea mai mare insulă din lume, care se află într-un lac, care se află pe o insulă 
(Manitoulin) care se află pe Lacul Huron. Sau ceva cam așa, cum ne spune ghidul. În fine, pe înțelesul nostru 
Insula Manitoulin este cea mai mare de pe planetă dintr-un lac cu apă dulce. Acum e mai simplu. După 
necazurile cu birocratismul funcționarilor din portul Tobermory parcă era făcut ca să nu putem să ne bucurăm 
de excursie! Întâi o ploaie rece și măruntă, apoi ceață peste tot de credeai că e noapte, dar mare-i Dumnezeu! 
Pe la mijlocul călătoriei care durează vreo două ore, ceața s-a risipit, soarele s-a cățărat lângă catarg turnând 
peste noi cântec albastru, căldură și…era acel soare, care văzând că e singur pe cer, îți face cu ochiul și îți 
dădea să bei din lumină din care nu s-au învrednicit nici zeii, nici bogații pământului. Era lumina care îți furnică 
inima cu o băutură dătătoare de tinerețe, lumină de dincolo de moarte. I-am sorbit licoarea și nici jumătate de 
oră nu trecuse și eram alt om.

până sus, unde sunt scaune și poți privi în toate părțile. De unde o fi apărut atât de multă ceață, de poți să o tai 
cu cuțitul? E aproape noapte. Din când în când sirena ne anunță că suntem în străbaterea itinerariului, că va 
dura două ore. Din sânul negurii, zborul neregulat al rândunelelor pare că e o peșteră din care ies liliecii. Eu, 
care am sute de ochi, am rămas numai cu două cuvinte și ăstora cred că li-e somn. Noroc că l-am luat pe 
Faulkner cu mine. A omorî timpul cu o carte e a redescoperi mirosul de leandru al veșniciei!

Bacul, cu numele indian de Chi-Cheemaun și pictat cu motive folclorice ale nativilor, era un vaporaș de vreo 
111 metri, cu o capacitate de 650 de pasageri și 140 de vehicule. Denumirea de Manitoulin (cu rădăcina 
manitoo/manidoo = marele spirit) provine de la Manitoowaalig, însemnând Peștera Spiritului. Britanicul 
numește insula cu peiorativul de capitală a duhurilor necurate. Pentru mine insula ar fi Poartă de Aur a 
Legendelor.

* * *

După războiul din 1812, britanicii și-au propus ca să ducă pe această insulă pe toți indienii ca într-un fel sau 
altul să moară prin înfometare. Evident că nu au reușit. Pe insulă există și azi rezervaţia lor care este „teritoriul 
necedat”, cu populația de peste 8000 de persoane. Viața spirituală și artistică a lor înflorește printr-un centru de 
prezervare a folclorului, poeziei, dansurilor și a tot ce este legat de istorie, cultură și artă. Cum am spus mai sus, 
din cele peste 100 de lacuri de pe insulă Lacul Manitoo, 104 km pătrați, este cel mai mare lac dintr-un lac, unde 
au loc festivaluri de pescuit, întreceri de canoe și pe malul căruia au loc campinguri pentru vizitatorii din Canada 
și America. De aici se poate vedea cel mai bine aureola boreală. Interesant că pe această insulă de pe harta 
indienilor găsim cea mai veche biserică din Ontario 1845, iar farul e din 1886. Rezervația nativilor First Nations 
operează parcul recreativ Point Grondine cu 18000 de acri cu păduri de pin și 6 lacuri interioare. Mergem cu 
mașina spre vestitul drumușor turistic ”Cup and Saucer” („Ceșcuța și farfuriuța”) și, spre dreapta, indicatorul ne 
arată drumul spre cel mai mic „lac dintr-un lac” – Mindemoya Lake pe care se află ”Treasure Island” – „Comoară 
din Insulă”, cu plajă, locuri de pescuit, cabane și camping. „Nu ți-e cald?”, mă întreabă relaxat Matei. După cum 
zâmbește, știu că are ceva deosebit să-mi spună. „Ce-ar fi, continuă zâmbind, ca în drum să ne oprim la 
restaurantul ”Garden's Gate”, pentru ceva răcoritor. Restaurantul e vestit ca, pe lângă preparatele de păstrăv și 
biban, să ofere o varietate de 50 de feluri de bere. „Poate la întoarcere”, răspund eu „să luăm ceva în traistă 
pentru când vom ajunge la hotel”. Trebuie să ne încadrăm în timp, ca să nu pierdem transportul de după amiază 
spre Tobermory. Ar însemna să rămânem în aer fără să avem vreo rezervație la vreun hotel de pe insulă. 
Vremea s-a făcut incredibil de frumoasă. Vântulețul care adie prin pădurile de pin ne amintește cum a tras de pe 
cer cârpele murdare de nori, aruncându-le dincolo de Lacul Huron, lăsând ici colo câte un munte de cumulus 
nimbus.



Dacă dai și Dumnezeu îți dă. La 75 de ani m-am trezit că și-a luat concediu dăruindu-mi o călătorie în Nova 
Scotia, în cele zece zile fiind incluse toate - de la hotel și masă, până la mașina de transport. 3000 de km și 
manuscrisul unei cărți! Acum, pentru că l-au avansat ca manager al companiei, nemai putând lua liber pentru 
14 august, ziua mea de naștere, mi-a adus cadoul înainte. And here we are! Insula Manitoulin în loc să fie 
peștera duhurilor necurate pentru mine este podețul de lemn care te trece în împărăția miturilor și legendelor. 
Într-o poveste se spune că un duh subacvatic ar locui chiar la intrarea pe insulă. Duh bun sau rău, nu contează.

același vas al clepsidrei în care filosofii răsturnau nisipul trecerii, el turna cu mânuța lui firișoare de aur. Când 
iubești atunci când rupi din tine dăruind ceva în loc să te sărăcească te îmbogățește cu aripă și sete de cer. 
Iubirea este minunea seminței și chezășia veșniciei.

Am ajuns de partea cealaltă a insulei după aproape o oră. Pădurea despre care vorbeam în capitolul 
precedent parcă ne dă din tinerețea ei. Mergem pe o cărare de animale, că oameni nu am întâlnit, prin mijlocul 
pădurii. Ai impresia că ești într-o imensă catedrală, cu ogive de frunze, iar lumina, că dintre vitralii de cântec 
neînceput și nebăut de nimeni trage linii drepte de parcă ar folosi un imens echer. Copacilor nu le pasă de noi și-
și văd de treaba lor acolo sus, ca într-un pod al copilăriei de pe Valea Uzului. Sunt păduri de foioase, dese ca o 
perie aruncată peste umăr de Făt Frumos. E curat ca într-o biserică a îngerilor și a căprioarelor. Singura 
prezență că pe aici au trecut oameni sunt semnele care marchează cele două ”trailuri” – semnele cu albastru 
pentru un drumușor pentru începători, semnele albe pentru ”adventure trail”. În toată pădurea asta stăpânită 
de frumusețe, necunoscut și neamurile nestingherite ale păsărilor. Am ajuns la o răscruce: „Acum pe unde vrei 
să mergem?”, mă ispitește Matei cu nelipsitul zâmbet care-i luminează fața molipsind și pe celălalt. „Da' ce? 
Vrei să zici că sunt… de mă mai întrebi?”, răspund eu arătându-i cu capul semnele albe ale „aventurii”, neștiind 
ce mă așteaptă. Ne așezăm pe un buștean căzut de bătrânețe și bem apă. Fără să ne așteptăm, ne trezim cu o 
sabia sonoră a unei gaițe că taie în două bunătatea de liniște din pridvorul unui basm mirosind a cimbru și praf 
de pușcă. Ne revenim. „Putea să fie mai rău!”, zic eu după ce ecoul se desface în feliuțe subțiri ca buzele 
mahalagioaicelor răutăcioase. „Păi, ce să fie mai rău?”, mă întreabă Matei de data asta foarte serios.

…și astfel ajungem în illo tempore la început de lumi de legendă de parcă l-ai auzi pe Rabindranath Tagore: 
„Viața nu este altceva decât miracolul continuu de a exista.” Cu Matei nu suntem turiști, ci pelerini în căutarea 
miracolului cu care ne hrănim sufletul. Dacă la o glumă bună se rostogolește într-un râs homeric, dar nu de țață, 
ci un râs curat ca un izvor depănându-și seara din piatră în piatră, de cele mai multe ori, uită de economist și 
poetul din el caută unghiurile prin care Dumnezeu ar putea privi lumea, căutând să-și îmbogățească repertoriul 
„cerurilor”: ceruri de om îndrăgostit în care norii se ascund unul după altul, ceruri întunecate și adânci, cu sânul 
plin de trăsnete, de parcă ar fi cele ale Sinaiului, dar cele mai frumoase sunt cerurile de taină ale oceanului, 
când nu-ți dă seama că e surprins în starea de copil poznaș și nu oceanul marilor dezlănțuiri precum cele ale 
Marilor Lacuri. Cerul acesta e de pe vremea când nu era vreme, și stăpâni ai acestor locuri erau Fiii Trăsnetului, 
ai Vulturilor și ai Urșilor Albi. Pe atunci trăiau pe aici indienii Mohawk. Șeful de trib al lor, Inimă-de-Urs, avea o 
fată de o frumusețe extraordinară, că păsările văzduhului veneau dimineața să-i cânte, doar- doar vor fi 
învrednicite de Lina-Lumina-a-Apelor Verzi. Nenabozdoo, un uriaș vestit prin părțile acestea, a auzit de 
frumusețea ei. Dar cine nu a auzit? Că i se dusese veste peste mări și țări și peste Marea Câmpie până-n 
Dakota. Nenabozdoo, într-o noapte cu lună plină, când venea de la apă, a văzut-o, și de atunci tot timpul își 
făcea drum să-i fure măcar o privire. Tată ei a prins de veste și împreună cu tot tribul Mohawks au vrut să pună 
mâna pe el, dar acesta a prins de veste tocmai când războinicii ieșeau din pădure. Disperat, Nenabozdoo a 
fugit, cu sufletul la gură, ca să rămână viu, că amarnici la mânie și aprinși ca flăcările erau dușmanii lui. S-a oprit 
în zori la peninsula Zaagiing (Bruce Peninsula de azi) și aici a avut norocul ca pe mal, din întâmplare, să fie 
așteptat în canoe de bunica acestuia, care în fiecare seară venea să întrebe apele dacă nu cumva au vreo 
veste despre vestitul uriaș. Mare i-a fost bucuria când l-a regăsit și astfel, în canoe, l-a scăpat de primejdie și 
necaz, ducându-l până pe malul Insulei Manitoulin, care pe limba lor se numea Mnidoo Mnis. Dar când credea 
că a scăpat, malul apei s-a umplut de o mulțime de bărcuțe canoe. Nenabozhoo și-a luat bunica în spate și a 
început să alerge pe insulă. Tot mai aproape se auzeau strigătele de luptă ale acelor Mohawk și răpăitul tobelor 
de război. Obosit, zgâriat, înțepat și înfricoșat, Nenabozhoo și-a aruncat bunica în Lacul Mindemoya, care se 
numea Mindinoowenh Zaag'igan. Din bunică s-a făcut o insulă pe care o putem vedea până în ziua de azi – 
Treasaure Island. O insulă pe lac, iar lacul pe o insulă și așa mai departe...
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fatal hug

1.mist on the grass;

5.sacred garden

3.Crouched under the stars,

for conversation

a silent dove flight

of the sunbeam

2.sky and lake

4.cosy fireflies

parallel mirrors,

the firefly calls his kin

an endless logging

on path to eternity –

white nights

with vaults of roses and dreams –

Radu ªERBAN
Membru al British Haiku Society

Iliyana Stoyanova

British Haiku Society
Communications Officer

As a former Romanian ambassador to Japan, it is not surprising that Radu Șerban has cultivated a deep 
appreciation and love of the Japanese esthetics and literature, particularly the delicate genre of haiku. In 
his latest publication “On Haiku”, Șerban offers a very detailed yet easy to comprehend introduction to 
haiku for the less experienced readers and connects his personal understanding and experiences from his 
life in Japan with his sincere admiration and respect for the great haijin Kobayashi Issa. The readers have 
the opportunity not only to follow Șerban on his rich emotional journey around Japan but also to follow in 
Issa's footsteps and enjoy the simple and wonderful world of haiku poetry. 

Ca fost ambasador în Japonia, Radu Șerban a cultivat în mod firesc o profundă apreciere și dragoste față de 
estetica și literatura acestei țări, îndeosebi față de rafinatul gen al haiku-ului. În cea mai recentă apariție 
editorială a sa, „Despre haiku”, Șerban oferă o foarte detaliată și totuși ușor comprehensibilă introducere în 
haiku, destinată cititorilor mai puțin experimentați și corelează propria înțelegere și propriile experiențe de viață 
din Japonia cu sincera sa admirație și cu respectul pentru marele „haijin” (poet de haiku) Kobayashi Issa. 
Cititorii au oportunitatea nu doar să-l urmeze pe Șerban în voiajul său bogat în emoții prin Japonia, dar și să 
calce pe urmele lui Issa, pentru a savura lumea simplă și minunată a poemului haiku.

Iliyana Stoyanova
Ofițer de comunicare

Societatea Britanică de Haiku

fatală-mbrățișarea

în oglinzi paralele,

razei de soare

4.Licurici calini

rudele la sfat

pe calea veșniciei –

nopțile albe

5.Eden cu volte

3.Chircit sub stele,

zbor de porumbel

de trandafiri și visuri –

2.Cerul și lacul

un dor nesfârșit

1.Pe iarbă – bruma;

licuriciul își cheamă



8.after caressing

infinity is hard breathing

I'm feeling at home

11.paternal symbols:

10.linden tree fragrance

its tomb down

9.volatile message:

scraping shard

12.on the airport field,

One-Way flying

6.in the sky alcove

pilgrimage of feelings

rising the incense

7.morning by the lake

fog floating over thoughts –

a new day?

the sky, the petal touches

due to too much sun

drapes the empty sky vault –

from beyond the gazing stars,

a bell keeps ringing

flower wings opened

to the sky

13.through the London eye

under the sky alcove

14.caught between the wings

of a butterfly, the future –

15.staring at Fuji

Asakusa Honganji –

freedom of a kite

16.deep bow to the sky—

from the sacred lake

deer drinks the stars

17.cloud sepals

on the sky flower—

18.oak candlesticks

under celestial volt –

the mother's hands

the buds

7.În zori lângă lac

6.În celest alcov –

pelerinaj de simțuri

'nălțând tămâia

mormântul de jos

mă simt acasă

9.Mesaj volatil:

11.Paterne semne

drapează bolta vidă –

dangăt de clopot.

petala își atinge

12.Pe aeroport,

8.mângâind cerul,

mai trăiesc o zi?

gâfâie infinitul

domol către cer

10.Miresme de tei

de dincolo de stele:

13.Prin „ochiul Londrei ”

sub alcovul cerului

un zgârie nori

14.Prins între aripi

de-atâta soare.

aripi de flori se deschid

ceața plutind peste gând –

15.Privind spre Fuji,

bea stele căprioara

17.Norii sepale

16.Cerului slavă –

mâinile mamei

18.Sfeșnic de stejar

muguri – lumânări

Asakusa Honganji –

sub cupola cerului –

din lacul sacru

zmeu de hârtie

de fluturi, viitorul –

volant sens unic

pe corola cerului –
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Ca o săgeată la țintă, pasărea se oprește

22.Ziua de astăzi

Rândunica (haibun)

sfidând ziua de apoi –

de crizanteme albe, mă rog pentru

20.Sub cerul sacru

templier păstor

lumina doarme

aspră dogoare

Un ciripit sparge tăcerea.

în noapte pescărușul;

Muntele Măslinilor –

19.Stele cu coadă:

puful păpădiilor

în desant vernal

23.Mormântul părinților. Privind buchetul

21.Zadarnic țipă

sufletele lor. 

pe crucea de piatră. În clipa următoare

se-nalță, tot mai sus, tot mai mică:

Punct negru pe cer,

ești o rândunică-n zbor? –

viața mea trecând.

Privirea se pierde în zare.

(selecție din volumul 

DESPRE HAIKU Eseu, 72 haikuuri și un haibun, 

Editura Coresi, 2022 

– varianta în lb. română aparține autorului.)

in vernal descent

for their souls. A chirp brakes the

The gaze is lost in the distance.

21.in vain cries

in the night the seagull;

the light is sleeping

the fluff of dandelions

22.today

23.Tomb of the parents. Gazing at the

moment it rises in the air, higher and

black dot on the sky,

20.the Mount of Olives

are you a flying swallow?

higher, smaller and smaller:

silence. Like an arrow on the target, the

The Swallow (Haibun)

under the sacred sky vault –

a shepherd Templar

defying the doomsday –

bird stops on the stone cross. The next

harsh heat of the sun

19.tail-shaped stars:

bunch of white chrysanthemums, I pray

my passing life.

(selection from 

ON HAIKU An essay, 72 haiku, and 1 haibun, 

Coresi, 2022)
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ci strigătul meu, ostenit, fără glas

Cuvântul acesta, prin care îți scriu,

Arșița nesomnului meu,

Nu jarul, nu scrumul rămas

mă arde

Câteodată – e bine să știi –

dar toate cuvintele în care-am crezut

și mor, câte unul, câte unul, pe rând,

să fumege-n tâmplele calde,

mă iartă, și-nvață să tacă

În numele cuvântului

iar cele ce-ajung la mine în gând

în numele tău voi renaște

Nu drumul spre tine e greu,
deși, uneori, e deșert nins de sare…

cerul, străin, ca o cruce apasă,

Acum, când e noapte, te caut tăcut
și inima-mi spune să urc până-n stele,

Drumul spre tine

ca dorul de om fără casă

e singurul ce mă cunoaște,

se-mbracă-n păcatu-ndoielilor mele

cărările, toate, sunt țărmuri pustii,

topită-n cuvinte, mă doare

cuvinte sărace într-o lume săracă,

e semnul tăcut că într-un târziu

Prin cuvântul acesta trăiesc,
între cer și pământ, trecător.
Prin voia lui te iubesc,
și tot prin voia lui, de tine mi-e dor

Prin el, m-am născut și-am să mor,
mi-ai dat nume, lacrimi și chip,
prin el sunt cădere sau zbor,
sunt nemărginire sau biet fir de nisip

Emil ALMÃªAN
prin el duc povara păcatelor grele,
Prin cuvântul acesta mă știi,

și tot el e ruga în care mă ții
în genunchi, la vremea iertărilor mele

Pe cuvântul acesta-mi așez
inima, îndelung răbdătoare,

treceau prin mâna mamei în pânzele din ie

firavul trup al mamei, cu cozile pe spate,

Psalm

precum lacrima-n care prima oară am plâns

părea că se îmbracă de-a dreptu-n veșnicie

deși cerul tot în brațe l-am strâns

din in topit în rouă și lacrimi de câmpie,

deși ochii mei doar spre tine privesc,

că nu știe a spune cât de mult te iubesc

sau, poate, lumina ce cântă în stele

Nu-i nici uitare, nu-i nici răsplată,

Sărută praful porții! Te-a așteptat să vii

și picături de ploaie, de liniște și soare

deși slova mea e mereu vinovată

doar în numele dragostei tale îi cer

și cerurile toate-s o înflorată ie

să te strig…
și-n numele lui, astăzi, cutez

Auzi-mă-vei, oare?

Mama, în ie

ca într-un plâns ce ochii și inima-ți sfâșie,

și câtă bunătate ridică-n cer salcâmii
ce liniști peste lume încep să se desfacă
ascultă câtă viață e-n susurul fântânii,

prin glasul mamei urcă un tril de ciocârlii

Și parc-o vezi de-odată, în serile prin care

Pășește cu sfială și-n doine te îmbracă,

cosea, cu trudă, șiruri de flori de iasomie,

Când își trecea pe umeri cămeșile-nflorate

N-am să te văd niciodată,

și ruga îmi e la fel de curată

N-am să te văd niciodată,

deși strigătul meu împlântat e în cer,
deși inimii mele, să bată,

Nu mă vei auzi niciodată,

Dar nu voi ști, nu voi ști niciodată
unde s-au stins cuvintele mele…
Poate sunt țărâna în picioare călcată,

tăcerea ta mă va arde mereu.
Iertarea-i o taină în piatră săpată;
îmi spune asta sufletul meu



Miron MANEGA

– era când toamne sterpe frizau zădărnicia –

însângerați poeții sfidându-l pe Mesia

în hohotul durerii ce suie din La Mancha.

cadril

Un călător a înghețat în gară,
eu, fiul tău, pe singurul tău fiu.

mireasa mea-şi divulgă-ncet profilul,

La Mancha

și strigătul lehuzei trezi stihuitorii

se prăvăleau bezmetic striviți sub roata morii

cămașa veșniciei o sfâșiem aiurea

dar n-avem timp de veghe și nu zărim securea
și ne-nfruntăm în țarcuri cu râsul ori cu lancea

Nu plânge, mamă. Am ucis aseară,

stinge lumina, mamă, e târziu.

Nu pot rămâne, am pierdut pariul,
îl voi plăti regeşte, elegant,
vezi, scapără zăpada și pustiul,
se strâmbă, mamă, Sfinxul la neant.

Nu te aud, a început Cadrilul,
frumosul dans pe care-l tot uităm,

mi-e frică, mamă. Mamă, înghețăm!

palid și frânt, împietrit în sutană

frunză verde bătută de vânt

deslușite de el printre legi și porunci

ești cumva duhul palid și frânt

ori în lumina ce încă așteaptă
în privirea statuilor furată de prunci

să-i despice făptura de faptă

să transcrie pe propria piele

al Poetului împietrit în sutană

urme vechi și adânci de nuiele

ce-și înmoaie cuțitul în rană

pe când lumina Duhului Sfânt, duhul Ei,

în lupanare moartea e gravidă
(rondel)

sunt curmarea-n cuvinte a sângelui meu

mâinile

ce-i țese doamnei sale visuri mov

lacrimile înnodate ca frânghiile…?

în lupanare moartea e gravidă

îi dezleagă cu dinții, cu unghiile

în bube tolănit renaște Iov

ai să-nțelegi acum că sub hlamidă

doar gura mea e uneori avidă

al oricăreia dintre femei

din tot ce-am vrut rămân o arahnidă

în care moartea a rămas gravidă

să bea paharul bunului jidov.

în lupanare moartea e gravidă.

tot ce cuprind e cât un bungalov
chiar dacă nu iubesc mulțimea vidă

și tolănit în bube arde Iov

ascund un prematur și trist istov

sunt desăvârșirea până la tăcere a cântecului
sunt retezarea mâinii prin gest

sunt arderea ta fără de trup, îți spuneam,
alunecare mai presus de pește a apei
limpezindu-se-n prăpastia ochiului

sunt toate acestea și încă ceva, îți spuneam,
dar cuvintele mele n-ajunseseră gură,
eu eram răstignit în porunci
eram una cu ele, eram Depărtarea,

răvășind memoria lui Dumnezeu!
și mâinile mele ah, mâinile mele, ce prunci

sunt destămarea Tatălui în rugă

sunt curmarea-n cuvinte a sângelui meu.



și ce cădere, Doamne, ce cădere

dar umbra mea de luturi se deshamă,

cu nici un fel de mânuri mi se cere

flămândelor, imenselor nimicuri!

ce îngeri subalterni mă țin la vamă

străpuns de lăncii – cerul gurii mele!

ce convertire, Doamne, ce urnire

restul cetății - târfă-n bivuacuri!

să nu mă sting decât pe foste clape?

dar ce surpare, Doamne, ce surpare

ce desfrunzire, mamă, peste ape!

învinse ceruri spumegând pe mare,
a albelor meduze înspre stele:

a blândelor Gorgone înspre chipuri,
al neodihnei ochi se vinde mire

a lacremilor oarbe înspre lacuri,

transgresiuni

ultima candelă care nu era, vai,

vei striga, vei striga, aud de pe-acum:

nepieritor însă

petalele trandafirului se vor închide ca un cleşte

ca amintirea viermelui în fluturi! -

sau zăpada însângerată de cuvintele tale

vor îngheța la timp sexul netrebnic al Neființei

și din pâlpâirea care mai eşti

spurcata iluminare a tăgăduirii

peste degetele întinse spre profanare
va sfârâi zvârcolindu-se

sinelui îmbătat de vinul pierzării

strugurii transformați brusc în viespar

sau un vânt neştiut

căreia îi închinai ultima candelă

– o, niciodată definitiv acest vin

spre o nouă pierzare

limanul la care ai ajuns, în sfârşit!

sau numai din amintirea ei

şi închegându-mă, naşte-mă iar

culege-mă din aer cu buzele

spre o nouă pierzare.

trandafir, Dezmințire-a-Morții, Femeie,

strânge-mă între coapsele tale statornice
din iarbă adună-mi risipirea, cu trupul,

CAMELIA-CARMEN STÃNESCU · VIAÞÃ III
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• în ultimii ani, numeroase poeme însoțite de 
prezentări ale conceptului poetic al „himerismului” 
au fost incluse în publicații din Australia, precum 
The Cordite Poetry Review, The AALITRA 
Review, Poetry in Process, Coolabah, etc.

• are în lucru romanul „Confesiunile unui scriitor 
alergător”, experiment „himeric” de scriere „live” 
pe citestema.ro, care are ca sursă de inspirație 
propria experiența recentă de alergător.

• n. 5 decembrie 1965, Borleşti, Neamţ

• inclus în antologii și istorii literare, cum ar fi: „O 
panoramă critică a poeziei românești din secolul 
al XX-lea” de Marin Mincu, „Istoria literaturii 
române contemporane” de Mihai Iovănel 

• laureat al mai multor premii, între care Premiul 
Uniunii Scriitorilor (Iași, 2015) și, recent Premiul 
„Patrel Berceanu” pentru poezie (Craiova, 2022)

• a obţinut câteva burse „writers-in-residence” în 
Germania, Scoția, Elveția, Austria

• fragmente din opera sa au apărut, în traduceri, în 
reviste și antologii din străinătate, între care 
amintim: Banipal, The Orange Room Review,  
Magma Poetry, Ooomph Press

• este creatorul conceptului poetic al „himerismului”
• Membru al Uniunii Scriitorilor (1996-2017) și al 

PEN-Club.
• a publicat unsprezece volume de poezie, dintre 

care amintim: „Gustul înstrăinării”, „Rătăcirile 
doamnei Bovary”, „Metode simple de încetinire a 
timpului”, „Avantajul de a nu câștiga nimic)”, trei 
antologii, o culegere de proză scurtă („Punctul de 
plecare”), trei romane („Ospiciul”, „Planuri de 
viaţă”, „Fericire sub limite”) şi numeroase articole 
şi eseuri în reviste de specialitate.

• fondator al primei reviste de educație pentru 
sănătate din România (Modus Vivendi), autor de 
manuale de specialitate medicală (Teoria și 
practica nursing), actualmente este psiholog la 
D.S.P. Neamţ, unde susține o serie de conferințe-
dialog de promovarea sănătății, Cultura sănătății, 
în colaborare cu Biblioteca „G.T. Kirileanu”, 
Neamț și cu școli și licee.

Scurtă prezentare:

Știința avansează repede în zilele noastre
și lasă viața în urmă,
cât să poată fi zărită
la o privire peste umăr,
către ultima răsucire a drumului.

Știința avansează repede

în care cuvintele apar şi dispar

numai de nişte frământări interioare

ceva pe undeva,

Îmi este relativ uşor

Îmi este relativ uşor

ființe aparte ce respiră în umbra durerii.

dincolo de spațiu și timp.

Astăzi îmi spune pe WhatsApp
că îi prinde bine jucăria Internet

precum second life și metavers,

Cu adevărat dificil devine, recunosc,
să trec peste limitele proprii,

şi acceptare a lucrurilor aşa cum sunt,

din anii optzeci și nouăzeci românești,

reușea să respire offline,
în care discretul avatar Himerus Alter

Editura Eikon, 2022)

Teritoriile noi de azi, cu fascinante nume

și mă invită să-i fiu oaspete online

Și poate că a fi poet ține,

peste mai nimic.

ca hologramă de onoare

de care nu am avut niciodată habar.
după legile lor secrete

chiar până în punctul

ceea ce ar putea să însemne

să observ cum sunt oamenii,

îmi amintesc de fantasmele mele himeriste

veșnic rătăcitoare.

de autocunoaştere, empatie

în cele mai multe cazuri, în fine,

fără conexiuni cu lumea de afară,

doar un pic

(Din volumul „Avantajul de a nu câștiga nimic”, 

de nu ar fi, de fapt,

Vasile BAGHIU



Anul 16 · Nr 61

Mama mea (Ana Păunescu) era convinsă că da. Puține, dar există. Și, într-o zi de vară ne-am dus împreună 
în vizită la Dl. O, profesor universitar, academician, octogenar, bun prieten al familiei mele. Mama trăise 
singură de când m-am născut eu (patru luni după moartea tatei). Nu s-a mai recăsătorit ca „să nu-mi dea un tată 
vitreg.”

Dl. O era căsătorit de ani și ani, cu o femeie minunată, într-o căsătorie cunoscută ca fără greș. Eu aveam 16 
ani și începeam să deschid ochii la viață.

Mama, cu firea ei de profesoară de liceu și dascăl cu deformările profesionale de rigoare, profita de orice 
moment (puține de altfel cu fiica ei, adolescent normal căreia îi plăcea mai mult compania prietenelor) ca să-mi 
facă predici educative. Deci: „Azi ne ducem în vizită la Dl. O. Ai să vezi un cuplu fericit, cel mai înțelept și 
armonios, cu o căsătorie impecabilă. Să fii atentă, să observi bine cât de frumos se comportă unul cu celălalt.” 
Întrebat cum a fost viața lui înainte de a se căsători, O spunea că nu-și mai aduce aminte. Căci toată viața lui a 
fost căsătorit cu L.

Și sigur, trebuia să le ducem flori. Noi sărace, florile foarte scumpe. Mama a ales buchetul cel mai frumos, și 
cel mai costisitor din respect pentru familia O.

Și, ca la București, pe vremea aceea, să fii fost prin anii 60, 
aveam de mers mult pe jos, apoi am luat un tramvai și un 
autobuz. Timp prielnic pentru mama să îmi predice. Eu țineam 
buchetul atent să nu se strice, și mama turuia. „Ai să vezi ce 
înseamnă un cuplu fericit. Ambii niște oameni excepționali, s-au 
iubit toată viață. Se înțeleg din priviri. Nu au nici un moment de 
ceartă.”

În mintea mea mă gândeam și atunci, cum m-am gândit din 
nou mulți ani după aceea, când mama a venit să locuiască la 
noi, cu Nic, soțul meu, și cu mine, în California de Sud: „Ce știe 
mama despre o căsătorie fericită? Da, a fost măritată cu tata 8 
ani, dar au trecut foarte mulți ani de atunci și a uitat senzația. Își 
face mereu aceste imagini perfecte… „Nu o puteam contrazice, 

că așa era atunci, nu avea dreptul oul să contrazică găina. Deci am continuat drumul spre familia O. ascultând 
predica ce nu mai contenea despre cuplul lor perfect.

Au trecut anii. A fost să fiu căsătorită 29 de ani cu Nic, un soț minunat, într-un cuplu armonios. Am avut o 
căsătorie fericită, perfectă,… si, ca toate relațiile lungi, nu chiar așa cum își imagina mama cuplurile ideale, 
căsătoria fără zbârcă, confirmată de soții O.

În fine am ajuns în fața ușii. Într-un fund de curte, câteva trepte de urcat. Suntem pe micul palier al casei lor. 
Deschide domnul profesor. Simpatic, politicos, distins. Mama îi dă buchetul de flori: proaspete, minunate. El îi 
mulțumește și îi sărută mamei ceremonios mâna. Mie îmi face un compliment. Sunt bucuroasă că nu mă apucă 
de obraz, cum obișnuiau adulții să facă celor mici în gest de apreciere. E sfătos, pare înțelept, încep să cred că 
mama are dreptate; trebuie că este un soț minunat. Se aud urcând repede pe scara de la subsol pașii lui L, 
nevasta italiancă. Mică, îndesată, iute, simpatică, femeie extraordinară. Vorbele mamei par și mai adevărate. 
Trebuie ca cei doi sunt un cuplu perfect.

Notă: Aceasta este una din lumânările digitale pe care le-am aprins / scris soțului meu, Nic, plecat de printre noi în 2000.
© Autoarea reține drepturile de copyright pentru acest material.

Ne sărutăm. Dl. O. spune: „Vezi scumpa mea L. ce flori frumoase ne-au adus Ana și fiica ei? O să le pun în 
vasul albastru.” „Ba nu. Le pui în vasul verde de jos.”, replică ea autoritar. „Draga mea L. cred că se potrivesc 
mai bine în vasul albastru.” Și atâta i-a trebuit lui L. Vijelios ia buchetul nostru de flori din mâna lui O și îl 
transformă într-o sorcovă nemiloasă cu care îi dă în cap soțului țipând ascuțit: „Ți-am spus să le pui în vasul 
verde. Niciodată nu faci ce spun eu. Toată viața m-ai contrazis. Ți-aduci aminte ce mi-ai făcut atunci?… » Nu se 
mai oprea din țipat și din dat cu florile în bietul ei soț… O. tăcea, ultra jenat. Buchetul nostru de flori, vai de el. Iar 
noi … încremenite, blocate, în poziție de drepți în dreptul ușii … Și uite-așa s-a dus pe apa Sâmbetei predica 
mamei despre ce înseamnă o căsătorie fericită, armonioasă. Mama se uita la mine în disperarea ei că lunga ei 
lecție de pedagogie a fost distrusă…

SUA
Ileana COSTEA

Există căsătorii perfecte?



T.R.

Voiesc să uit a vieții proză

Și ochii plini de poesie.

Amintire

Spre a-mi găti, cu alba-i mână
Cea mai superbă marinată.

O unguroaică durdulie,

Părea o drăgălașă zână

Avea un păr ca de mătasă

Îndură-te, crudelă Roză!

Divina mea bucătăreasă,

Din basme aevea întrupată;

Fii milostivă și cuminte;

Dar ea ne-ndurătoare, rece,
Mi-a zis: „La mine am bărbat,

Dar mi-a lăsat ca amintire

O buclă blondă și subțire!

S-a dus infama, făr-o vorbă,

În sărutarea ta fierbinte.

Nem larmă, altfel mine place,

În ziua aceea chiar în ciorbă...

Eu spui lui Ianoș ce-ntâmplat".

(Publicată în 20 noiembrie 1896 și semnată 
Sandernagor (era pseudonimul lui George Ranetti, de 
care pe Caragiale îl va lega o strânsă prietenie)
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Anca SÎRGHIE

  

Până în 1964, când a apărut placheta Persoana întâi plural, cu care Ana Blandiana a debutat la Editura 
pentru literatură, noi fuseserăm în doi ani universitari colege de grupă la Facultatea de Filologie din Cluj și 
exemplarul pe care l-am primit cu autograf m-a emoționat. Era prima carte cu dedicație scrisă de poetă fără 
grabă, conținând o confesiune cu tot ce simțea Doina Rusan (este numele ei de soție a lui Romulus Rusan) 
pentru mine, chiar cu o invitație explicită la prietenie: „Pentru Anca Bițu, colega pe care aș fi dorit-o mereu de 
grupă și eventual și mai apropiată, această carte pe care transcriu cea mai caldă prietenie și urările mele de 
noroc, fericire și tot ce și-ar mai putea dori, Blandiana (Doina) aprilie 64.” Privesc pe supracopertă, unde 
comentariul lui Nicolae Manolescu la „Autobiografia lirică” pe care o conține noua apariție editorială, sfârșește 
în nota timpului: „Poeziile Anei Blandiana exprimă demnitatea, mândria unei generații care se simte protejată 
de socialism.” Se indica astfel cheia în care trebuia făcută lectura versurilor, întrucât, fără o adeziune la noua 
societate, debutul poetei ar fi fost imposibil. Doar așa Ana a ieșit din cei cinci ani ai interdicției de publicare. 
Desigur că pentru ea posibilitatea de a publica era vitală, așa cum aveam să aflu din eseul Poezia ca tăcere, în 
care poeta mărturisește cum a debutat la ea îngemănarea destinului cu slova. Primul contact vizual al viitoarei 
poete cu versul pus sub tipar s-a produs la 5-6 ani. Atunci i s-a spus că „Așa este poezia”, adică scurtă, alcătuită 
din cuvinte puține. Compunerea în versuri din clasa a 2-a i-a dezvăluit straniul raport dintre poezie și cuvinte, 
versurile dobândind în convingerea ei menirea de a restabili tăcerea într-o lume invadată de vorbe. Se anunța 
de pe atunci o conștiință vibrantă, gata să proiecteze în spirit însuși Universul. Tocmai de aceea, poezia avea 
să fie o luptă permanentă cu tăcerea, pentru descoperirea sevelor de înțeles ale aceleia.

Îmi amintesc că de câtva ori am ieșit din Facultate să facem împreună cumpărături speciale de sărbători, 
alegând cadouri pentru cei dragi. Nu era deloc ușor, pentru că bani aveam puțini. Alteori simțeam nevoia să ne 
relaxăm după cursuri grele, pentru că în orar figurau zile când aveam 4 cursuri a două ceasuri fiecare. Parcul 
studențesc „Babeș-Bolyai” ne aștepta primitor, ca și aleea urcătoare spre Cetățuie, de unde admiram 
panorama orașului. Când am reușit să cooptăm și pe mai vârstnicul coleg, ales ca șef de grupă, am chiulit cu 
toții și catalogul nu s-a strigat în sala de curs, ci acolo sus, pe Cetățuie, absenți fiind notați cei care nu au chiulit 
împreună cu noi. Pozele pe care cineva ni le-a făcut atunci dovedesc că la strigarea catalogului grupei noastre 
pe Cetățuie era aproape tot efectivul. Și câtă veselie, și glume, ce respiro! Desigur că asemenea ieșiri din front 
nu erau multe, pentru că la vremea aceea nu exista copiator, așa că singurul mod de a-ți procura cursul pierdut 
era să stai la ceasuri de noapte și să ți le copiezi în sala cea umedă a băi căminului studențesc, singura 
încăpere ce rămânea luminată după ora 23.00, dacă rețin exact. Nici intrarea în cămin nu se mai accepta după 
acea oră, fără să fii notată de către portar și apoi raportată nu doar facultății, ci și familiei tale, lucru deloc plăcut.

Pe Ana o admiram ca cea mai frumoasă filoloagă din anul nostru, pentru că avea un trup fără cusur. 
Fizionomic o întrecea Rodica Marian, o orădeancă numai bună de confundat cu actrița Elizabeth Taylor. Pentru 
că soții Rusan locuiau aproape de căminul fetelor de pe str. Moților, adesea admiram frumoasa pereche de 
îndrăgostiți, care se plimbau ținându-se de mână. Romi, absolvent de inginerie și scriitor, era un bărbat înalt și 
zvelt, cu ochi albaștri, care făcea pereche minunată cu soția lui. La început, nu cunoșteam nimic despre familia 
lor și nici măcar preocupările lor literare, mai ales pentru că Ana nu avea dreptul să publice. La o revedere 
colegială târzie de la facultate, abia atunci, Ana a rupt tăcerea și ne-a povestit că la admiterea din 1961, ea s-a 
prezentat crezând că, dacă i s-a acceptat dosarul, ea are, în sfârșit, șansa de înscriere la facultate. Își alesese 
specialitatea Limba și Literatura Română. A intrat în sala de examen, s-au dat subiectele și a început să scrie. 
Deodată, o secretară a intrat și i-a strigat numele, cerându-i să o urmeze. Ea a replicat că dă examen și nu 
poate părăsi sala. Secretara i-a spus că este scoasă din concurs. Motivul? Tatăl ei fiind preot ortodox, era pe 
atunci deținut politic. Folclorul spunea că ea și-a schimbat nu doar numele, ci și ocupația, dovedind că se 
angajase pe un șantier, ca să conteze ca muncitoare. În sfârșit, atmosfera s-a mai destins și în toamna anului 
1962 a fost acceptată la examenul de admitere și a reușit între primii. Eu susțin că a fost chiar prima. Anul 
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nostru avea 162 de studenți admiși, după o concurență de temut la admitere. Ana se afla între primii 4 cu 
aceeași medie, 9.20, eu apărând între următorii șapte cu media 9.00, iar la absolvirea din 1967, după Dana 
Doina Luca cu media 9, 95, Ana era a patra cu media 9.70, conform actului oficial întocmit de Emilia Ștefania 
Felecan și semnat de decanul I. Rareș Moldovan. Cert este că nici Ana și nici eu nu ne număram printre cei 
preocupați să-și mărească notele de examen, demonstrând o ambiție de care am rămas străine. Notele le-am 
primit totdeauna ca un simplu semn al nivelului la care am ajuns în studiu și, fără îndoială, nu toate disciplinele 
ne pasionau cu adevărat. Cu atât mai demnă de menționat era poziția Anei în fruntea întregului an de 162 
candidați admiși, la o admitere care îi fusese refuzată doi ani la rând. Mai important,chiar decât studiul, la Ana 
era altceva, creația poetică. De la primul volum, a frapat vocea lirică inconfundabilă a Anei Blandiana, alta 
decât a Florenței Albu, a Constanței Buzea sau a Ilenei Mălăncioiu, diferită de cea a lui Nichita Stănescu și 
Marin Sorescu. Am citit de zeci de ori și am memorat Descântec de ploaie, poezia în care bucuria senzorială de 
a simți lumea îi smulgea mărturisirea frustă, botticeliană: „Iubesc ploile, iubesc cu patimă ploile, / Înnebunitele 
ploi și ploile calme, / Ploile feciorelnice și ploile dezlănțuite femei, / Ploile proaspete și plictisitoarele ploi fără 
sfârșit, / Iubesc ploile, iubesc cu patimă ploile, / Îmi place să mă tăvălesc prin iarba lor albă, înaltă, / Îmi place să 
le rup firele și să umblu cu ele în dinți / Să amețească privindu-mă astfel, bărbații”. Versurile acestea au făcut 
epocă, devenind un model de sensibilitate feminină al generației noastre și nu numai a ei. Imaginația aceasta 
era a unei poete adevărate. Dacă nimic din volumul deja menționat nu s-ar fi păstrat, decât poezia Descântec 
de ploaie, fără îndoială că numele autoarei ar fi rămas în literatura română.

Prea ocupată cu scrisul, Ana nu-și pierdea timpul cu prietenii de gratuită bavardare. Nici nu cred că ea simțea 
nevoia să aibă prietene intime, din moment ce găsise în soțul ei sufletul-pereche, iar eu i-am fost o colegă bună 
și temeinică. Așa îmi explic faptul că mi-a încredințat o neliniște a ei. „Eu nu am copii, dar, ce crezi, un volum de 
carte poate face cât un copil?”, m-a întrebat ea cândva. I-am răspuns că o carte este un copil, dar unul cu totul 
special, față de cel biologic. Sunt convinsă că nici ea nu bănuia atunci cât de multe volume va realiza într-o 
viață de scriitor rodnic, încât ar putea popula astăzi - permiteți-mi un joc al fanteziei - câteva clase cu „copiii” ei, 
care sunt, într-adevăr, cărțile, cărți scrise cu talent, cărți valoroase, ce i-au deschis drumul spre eternitate.

Aveam în anul nostru și filologi hâtri, mereu puși pe glume, fălindu-se că trec examenele, deși nu au citit 
romanele recomandate, ci s-au descurcat, uzând de opiniile prefațatorilor. Unul dintre cei neproductivi literar și 
căruia din decență nu-i dezvălui aici numele, mergea la Librăria Universității din centrul orașului Cluj și cerea 
volumul II de poezii ale poetului… și rostea numele său. Librăreasa căuta cât căuta și venea dezolată, spunând 
că nu mai are niciun exemplar. El simula nemulțumirea și librăreasa relua căutarea, desigur, fără succes. Se 
scuza că nu-l poate servi, căci „Nu mai avem niciun exemplar. Ne pare rău.” Venea el la Facultate și repeta 
scena cu librăreasa care căuta cartea lui de poezii, deși el nu scrisese niciun vers, iar noi râdeam de asemenea 
glumă.

Majoritatea studenților filologi se pregăteau să devină profesori și puțini aveau preocupări beletristice. 
Meteoric, a trecut prin anul nostru poetul Ioan Alexandru, care, neavând deprinderea de a audia cursurile, după 
insuccesul general la examenele primului an, s-a mutat la Filologie în București. În cenaclurile din oraș citeau 
din versurile lor colegii Gheorghe Pituț și Matei Gavril. Dar nimeni dintre ei nu se compara, ca talent, cu 
Blandiana, nici în studenție, nici mai apoi. Acum pot afirma că, de atunci, a trecut nu doar „o viață de om” ci, mai 

Ana Blandiana face mărturisiri
impresionante foștilor

colegi de facultate

Banchetul de la Casa Universitarilor din Cluj-Napoca a revederii noastre colegiale.
Din stânga spre dreapta. Sus: Miorița Câmpean, Ion Popescu, Rodica Marian și Anca Sîrghie. 

Jos: Prof. univ. Ion Pop, Ana Blandiana, prof. univ. Ștefan Bitan.



Sigur că în programul revederii, organizatorii au prevăzut și lansarea, la o librărie din oraș, a unei cărți recente 
a Anei, sau o conferință la o instituție culturală din Cluj. Prezența colegilor era totdeauna benevolă. Ne-a fost 
destul de ușor de explicat de ce lipseau mereu aceiași colegi, unii chiar clujeni.

mult decât atâta, s-a desfășurat o existență de creator autentic. Era firesc ca noi, colegii ei de facultate, să 
urmărim mai îndeaproape, decât în cazul oricăror alți scriitori contemporani, o asemenea viață de excepție 
care nu trece, ci se așază, pregătind o dăinuire, mai ales că Doina Rusan ne-a uimit totdeauna cu căldura și 
modestia ei dezarmantă. La niciuna dintre revederile noastre, care în ultimul deceniu au devenit anuale, ea nu 
s-a manifestat ca vedetă, ci ca una dintre colege, alături de celelalte.

În cazul Anei Blandiana, viața de până acum a fost o evoluție sinuoasă pe alocuri, dar una construită solid, cu 
sens ascensional.

După absolvire, familia Rusan s-a stabilit la București, 
unde cei doi scriitori găseau condiții optime de afirmare. 
Ana a fost invitată în Franța, unde în primăvara anului 
1968 a susținut un recital de poezie, alături de alți poeți 
de pe Mapamond, la deschiderea stagiunii Teatrului 
Națiunilor (Le Théâtre des Nations), creație a marelui 
Jean-Louis Barrault și a soției sale, actrița Madeleine 
Renaud.

Este adevărat că scriitoarea a beneficiat de o bursă de studiu la Iowa University, S.U.A., în 1973-1974, după 
care Romulus Rusan ne-a uimit la vremea aceea cu impresiile lui memorialistice din America ogarului cenușiu, 
un bestseller al literaturii noastre contemporane, care din 1977 a trecut prin mai multe ediții. Ştiam că apoi 
poeta a fost invitată la Heidelberg Universität și a plecat la Berlin, cu un D.A.A.D. O altă invitație a primit-o din 
Franța și apoi a descins în Israel. În Spania și în țările Americii de Sud este cunoscută, ca și în Canada, unde 
tocmai este din nou așteptată în toamna lui 2022, și SUA, unde vizita California în 2015. Realitatea este că 
pretutindeni Ana Blandiana este primită cu mare interes, ca un scriitor internațional, cum este ea în prezent. 
Desigur că sunt și acestea niște forme implicite ale recunoașterii valorii sale literare pe cele mai multe 
meridiane de pe mapamond.

De la bun început, după repartizarea în învățământ, 
eu eram mulțumită să predau literatura română și 
literatura universală tocmai la liceul pe care eu îl 

Îi vizitam adesea la București, de la vremea când 
locuiau într-un bloc din centrul capitalei, până la 
mutarea lor în vila pe care au ocupat-o tot restul vieții pe 
str. Transilvaniei, adică foarte aproape de Ministerul 
Învățământului unde am funcționat invitată de Mihai 
Șora imediat după Revoluția din Decembrie. După 
înființarea Academiei Civice, din 1995, îi vizitam și la 
sediul lor din Piața Amzei.

După cum ne-a mărturisit la o revedere colegială, ea era mulțumită de toate cele realizate, dar are o 
neîmplinire, pe aceea de a nu fi fost și profesoară. Nimic nu a întristat-o în viață, așa cum o doare invidia unora. 
Am considerat că avea dreptate și mi-am amintit de acea mărturisire, când întregul nostru an a fost invitat la o 
revedere pe care deciseserăm să o petrecem la Alba Iulia, unde, exact în acea dimineață, Ana primea la 
Universitate titlul de Doctor Honoris Causa. Ne-am simțit admirabil, participând cu emoție la solemna 
ceremonie. Ne-a plăcut discursul pe care l-a rostit, neconvențional, sincer, curajos, ca mesaj. Am trăit alături de 
ea o emoție cu totul specială. Da, dar s-au prezentat din întregul an numai 12 colegi, unii dintre cei absenți 
dovedind o invidie feroce față de succesele ei. Fără îndoială, că niciunul dintre absolvenții anului nostru nu i-a 
egalat performanța de scriitor. Ana Blandiana este steaua promoției noastre și, desigur, nu doar a acesteia.

Dar, mai important decât orice pentru Ana Blandiana a fost scrisul. În anii studenției noastre, ea sacrifica 
uneori cursurile de la facultate, iar în preajma examenelor din sesiune eu mă număram între colegii care îi 
ofereau caietele de notițe. Când eram în aceeași grupă, gestul acesta, atât de firesc, nu era fără primejdie. De 
ce? Pentru că zilele dinaintea unui examen erau numărate și, dacă te lipseai de sursa studiului, fie și doar două 
zile, recuperarea era dificilă. Dar atunci când Ana venea la seminarii, dezbaterea primea o altă tensiune, mai 
înaltă. Noi toți recunoșteam în punctul ei de vedere o experiență artistică, o lectură și o maturitate ideatică, de 
care noi, ceilalți, nu dispuneam la acea dată. Așa a scris Ana Blandiana versurile din volumele Călcâiul 
vulnerabil, 1966, A treia taină, 1969, după care au urmat 50 de poeme, 1970, Octombrie, noiembrie, 
decembrie, 1972, Poeme, 1974, Somnul din somn, 1977, în care poeta inflexibilă de până atunci face loc 
căutării calme a firului nopții, ce „dă colț și crește pur”, într-o lume a maculării, în care ea își acceptă cu 
demnitate destinul.

În biroul soților Doina și Romulus Rusan la Academia Civică.
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În noul anotimp postdecembrist, poeta simțea nevoia implicării directe în viața cetății, drept care după ce a 
reînființat PEN Clubul român, căruia îi devine președinte, ea se află în colectivul care a inițiat Alianța Civică. Pe 
aceasta o va conduce timp de un deceniu. Are puterea să abandoneze asemenea proiecte, simțind că merită 
să-și redirecționeze energia spre a fonda Academia Civică. Devenind președinta acestei structuri, sub egida 
Consiliului Europei, Ana creează, împreună cu soțul ei, Memorialul Victimelor Comunismului și al Rezistenței 
de la Sighet. Un altfel de „copil”, și acesta, născut dintr-o responsabilitate spirituală înaltă și bine înțeleasă ca 
recuperare a unui trecut ce merită păstrat viu în memoria tinerelor generații și a românilor de pretutindeni.

Creația ei sporește într-un ritm susținut cu volumele În dimineața de după moarte, 1996, La cules de îngeri, 
1997, 2003, 2004, Cartea albă a lui Arpagic, 1998, Balanța cu un singur taler, 1998 și Soarele de apoi, 2000. 
Dar poeziei i se adăugă proza și eseurile, ca un scriitor complet cum s-a afirmat, iar volumul memorialistic, 
construit pe canavaua ideii de libertate, Soră lume, devine cartea anului 2020.

urmasem, actualul Colegiu Național „Gh. Lazăr” din Sibiu. Am experimentat la teza unei clase de liceeni o 
poezie de-a Anei pentru analiză la prima vedere, dar noutatea stilului Blandianei i-a descumpănit pe cei mai 
mulți, pentru că elevii nu aveau cultura necesară pentru o asemenea abordare. Am înființat atunci în liceu un 
cenaclu literar consacrat literaturii contemporane. Întâlnindu-ne întâmplător într-o gară, i-am povestit Anei 
despre noul cenaclu, iar ea m-a prezentat părinților ei, în compania căror se afla. Soții Otilia și Gheorghe 
Coman erau oameni de o deosebită distincție. Părinții ei apar în unele versuri și am comentat acest fapt. După 
moartea tatălui ei, Ana i-a închinat versuri încărcate de dramatism, ca în poezia Requiem, încheiată astfel: „Fiţi 
cuminți, îngeri mici, lăsați-l să doarmă. / Fiți buni, îngeri mari, lăsați-l să creadă. / Nu-i spuneți nimic, nu-l 
tulburați / Pe naivul meu tată, / Pe tragicul Gheorghe.”

Din 1971, când i se publică versuri în limba polonă, apoi în maghiară, germană, italiană și rusă, franceză și 
olandeză, ieșirea operei sale pe meridianele lumii devine tot mai evidentă. Se adaugă mereu noi limbi în care 
creațiile ei își iau zborul spre alte zări.

Cu un asemenea palmares artistic și civic, era firesc să o regăsim membră a Academiei Europene de Poezie, 
a Academiei de poezie „Stéphane Mallarmé” și a Academiei Mondiale de Poezie (UNESCO). În vara anului 
2007, când Sibiul era capitală culturală europeană, Ana m-a rugat să o ajut să desfășoare aici o activitate a 
Academiei Europene de Poezie, unde ea era cea mai tânără membră, iubită și chiar răsfățată de colegii ei. În 
program figurau întâlniri solemne ale oaspeților europeni cu actori și poeți români de valoare națională, cum a 
fost recitalul bilingv de la Sala Thalia, unde a gardat-o Ion Caramitru.

În Întâmplări din grădina mea, 1980, aduce fascinația universului familial, mărunt, într-o vreme când cenzura 
timpului căuta și descoperea până și în versurile pentru copii despre motanul Arpagic, cel aplaudat, o alegorie 
anticomunistă, ce avea să-i atragă necazuri de sorginte politică. Au urmat cu o consecvență, ce dovedea că 
filonul inspirației sale era inepuizabil, Ochiul de greier, 1981, Ora de nisip, 1984 și Stea de pradă, 1986, volume 
ce dezvăluiau frământările aceleiași conștiințe neconcesive, ferite de orice convenție. Așa am văzut pe rafturi 
de librării apărând Alte întâmplări din grădina mea, 1987, Întâmplări de pe strada mea, 1988, Poezii, 1988, 
Arhitectura valurilor, 1990, 100 de poeme, 1991.

Poeții sibieni au întâmpinat pe cei 30 de mari poeți ai bătrânului continent la Gura Râului într-o grădină. 
Emoționant a fost și dialogul musafirilor cu elevi ai Colegiului Național „Gh. Lazăr”, aflați la început de drum în 
arta scrisului. Deși avea în echipa cu care plecase de la București o contabilă care să chivernisească milionul 
de lei ce le fusese pus la dispoziție pentru un acel eveniment, Ana mi-a dovedit un spirit managerial uimitor, de 
care nu o credeam capabilă. Lucru rar, chiar incredibil, la o mare poetă ca ea.

Instantaneu din Academia de poezie europeană la Sibiu, 9-12 iunie 2007,
la Sala Thalia, Ion Radu Văcărescu, Ion Pop, Ana Blandiana,

Ion Caramitru, Anca Sîrghie și Micaela Ghițescu.
În 2007, la Sibiu: de la stânga: Ana Blandiana, 

Anca Sîrghie și Micaela Ghițescu.



Implicit, în asemenea condiții, scriitoarea a avut prilejul să se apropie de conaționalii ei din diaspora. 
Impresiile cu care s-a întors din nenumăratele ei contacte cu intelectualii români stabiliți peste hotare avea să le 

sintetizeze în interviul deja menționat: 
„Aproape jumătate de secol de comunism a 
făcut ca o parte dintre scriitorii filozofii, 
istoricii, lingviștii români din exil să înceapă 
să scrie în limbile țărilor lor de adopție. Pe cei 
plecați după război nu e nevoie să îi citez, 
sunt foarte cunoscuți, iar suferința care 
trebuie să fi însoțit această dramatică 
resetare a fost compensată de integrarea 
lor, în felul acesta, în cultura universală. 
Astfel, cum spune proverbul, „tot răul a fost 
spre bine”. Și chiar dacă strictu sensu ei nu 
aparțin istoriei literare românești, ei trebuie 
recuperați de spiritualitatea românească. 
Acest lucru s-a și întâmplat în cazurile lui 
Eliade (ca istoric al religiilor, pentru că 
literatură a continuat să scrie doar în 
română), Cioran, Ionescu, dar mai puțin în 

În mod firesc, pe traiectul unei creații de asemenea anvergură, tradusă pe diverse meridiane ale lumii, nu au 
întârziat nici recunoașterile europene și mondiale. Făcând o selecție aleatorie, Ana a dobândit Premiul 
internațional „Gottfried von Herder”, Viena 1982 și altele din 2002 și 2005. Scriitoarea este în mod frecvent 
invitată în diferite țări la reuniuni cu cititorii. În toamna anului 2005, între 14 și 26 noiembrie, Ana Blandiana s-a 
numărat printre cei 12 scriitori români care au fost invitați în Franța, în cadrul acțiunii Les belles étrangères, 
acțiune în care anual sunt prezentați câte 12 autori dintr-o țară străină. Ritmul întâlnirilor cu cititorii francezi a 
devenit din zi în zi mai intens, greu de suportat, dar efectul general a fost desigur benefic. Studentele mele, care 
au întâmpinat-o la Bordeaux, mi-au împărtășit impresii excelente.

Este la fel de adevărat că în anii socialismului nu au lipsit nici perioadele de interdicție, ca în anii 1959-1964, 
1985 și 1988-1989, perioade de punere la index a creației sale. Volumele propuse pentru publicare erau 
epurate cu strictețe, ca la toți poeții. Uneori, în cerc restrâns, în anii socialismului, Ana ne citea poeziile 
eliminate de cenzurile unor edituri și ne-am dat seama că mesajul unor versuri era atât de caustic la adresa 
regimului, încât mai în glumă, mai în serios, un coleg i-a mărturisit că nu numai pe ea, ca autor, dar și pe noi, ca 
ascultători, ne-ar fi putut aresta securitatea. La un moment dat, apariția unui nou volum întârzia neiertat de mult 
timp, poetei refuzându-i-se publicarea câtorva zeci de poezii, scoase de cenzură. Trăind din scris, uneori 
creatoarea nu avea de ales, trebuia să accepte asemenea mutilări desfigurante. Mai târziu poeta a publicat în 
volum toate versurile interzise.

Anotimpul postdecembrist avea să asigure deja celebrei scriitoare noi deschideri spre universalitate. Într-un 
interviu pe care a avut bunăvoința să mi-l dea în iunie 2019, scriitoarea însăși detalia un tronson al periplului ei 
literar în America:”… trebuie să adaug că în Canada am fost întâia oară la prima reuniune de după revoluție a 
Academiei Româno-Americane, iar a doua oară la ceremonia de decernare a prestigiosului „Griffin Prize for 
excellence in Poetry”; de asemenea trebuie să spun că în America Latină am fost prima oară în 1996 la 
Congresul Mondial al Scriitorilor de la Guadalajara (International PEN) unde eram propusă de Pen Clubul 
englez și de Pen Clubul francez ca președinte al organizației. Am revenit apoi în 2017 tot în Guadalajara la 
marele târg de carte cu cele 8 cărți care îmi apăruseră în Spania și care se difuzau evident și în țările de limbă 
spaniolă ale Americii Centrale. Tot la un târg de carte – Celebrul FILBO – am fost în 1918 la Bogota în 
Columbia.” Este o certitudine celebritatea Anei Blandiana, nu numai între fruntariile României, ci și mult dincolo 
de granițele ei. În 8 mai 2019 am fost invitată la Centrul cultural „Lucian Blaga” de la Lancrăm, unde Uniunea 
Scriitorilor din România i-a decernat Premiul pentru Opera Omnia. Surpriza pentru sărbătorită a fost că 
aduceam cu mine pe scriitoarea din Argentina Alina Diaconu, o veche cunoștință a ei.

În 2006 am primit un exemplar cu autograf din „poemele noi” intitulate Refluxul sensurilor, carte apărută la 
Editura Humanitas în 2004. Citesc cu emoție dedicația pe care mi-a scris-o: „Ancăi, cu prietenie și cu nostalgie, 
sub semnul colegialităţii (de facultate, dar și de literatură) poeziile mele de azi și toate sentimentele care ne 
leagă de demult, din toată inima, Ana Blandiana, feb. 2006”. Elegantă este maniere structurării volumului, cu 
titlul pe o pagină și textul pe cealaltă, volum în care dovedea o inteligență artistică vie, pentru care imaginația se 
dovedește și în prezent inepuizabilă. Este o nouă etapă a căutărilor poetei, mai profundă meditativ, dar în care 
se menține intactă bucuria jubilantă de a se minuna în fața vieții și morții, cele două laturi ale existenței, întrunite 
în Pietá.

Alina Diaconu, Ana Blandiana și Anca Sîrghie
la Casa memorială „Lucian Blaga” de la Lancrăm, 9 mai 2019.
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După ce, între operele ei în proză, ne obișnuise cu nuvelele fantastice din Cele patru anotimpuri, Proiecte din 
trecut, Imitație de coșmar, (reluat în edițiile succesive din 1992, 1998, 2002), după cărți de eseuri și interviuri, a 
apărut în 1992 romanul Sertarul cu aplauze, aparținând realei literaturi de sertar. Autoarea însăși ne explică 
detaliat că a scris acest text în casa ei de la Comana în ultimii 7 ani dinaintea Revoluției din decembrie, dar nu 
exista nicio șansă de a-l publica în timpul comunismului, întrucât tema tratată viza fuga ca formă a lașității și ca 
ars moriendi, în accepția sinuciderii, văzută ca șansă a eliberării.

Călătorind în America de Nord în mod frecvent în ultimii 20 de ani, sunt invitată să țin conferințe pe teme 
literare nu numai la I.C.R. și la Consulatul General al României de la New York, ci și în societăți, în cenacluri 
literare sau la săli sociale ale unor biserici. În turneul meu literar din ianuarie-februarie 2019, o temă pivot a 
conferințelor mele a fost Poezia iubirii în opera Anei Blandiana, făcând o acoladă de la lirica începuturilor poetei 

alte cazuri, ca Eugen Coșeriu sau Matyla Ghika. Există scriitori numeroși care au continuat să scrie în 
românește și, chiar dacă după '89 au fost publicați în țară, din punct de vedere al criticii nu au fost așezați în 
canonul de acasă. Trăiesc, de asemenea, la această oră în Germania, Elveția, Spania, Suedia, scriitori de 
origine română din generațiile mai noi care scriu în limbile de circulație ale noilor lor țări și au succes, dar care 
sunt practic necunoscuți în România. Astfel sunt Cătălin Dorian Florescu, Claudiu Florian, Andrei Mihăilescu 
care scriu în germană, Marius Daniel Popescu, care scrie în franceză, Alina Diaconu care scrie în spaniolă, 
ceea ce mi se pare nedrept. În general însă noțiunea de diaspora este prea nouă, se întinde pe o perioadă prea 
redusă de timp pentru ca să se poată face analize și trage concluzii despre valorile pe care ar putea să le 
producă.”

Procesul acesta de asimilare nu s-ar fi desăvârșit, fără aportul prezenței fizice a autorului în „casa” cititorilor, 
gest de natură să augmenteze și să tonifice dialogul lectorilor cu opera intrată în arealul lor. Călătorind 
neobosită ea însăși, spre a citi pretutindeni din propria operă, Ana mi-a mărturisit impresia dobândită, una în 
măsură să-i susțină încrederea în rostul poeziei pentru generația prezentă și pentru societatea viitorului:” Am 
participat în Italia, Spania, Portugalia, la festivaluri de-a dreptul somptuoase, exuberante, în care poezia ținea 
locul misterelor antice, în timp ce în țările mai nordice, Olanda, Germania, Norvegia, lucrurile se petrec mai 
sobru, iar celebrarea poeziei ia forma luminii interioare. Există festivaluri organizate de țări mici unde 
celebrarea poeziei devine un brand de țară, cum se întâmplă în Macedonia cu Festivalul Cununii de Aur de la 
Strunga, sau în Slovenia cu Marele Festival și Premiu de la Vilenica. (Și într-un caz și în altul mi s-a decernat 
Marele Premiu al Festivalului și am trăit pe cont propriu realitatea perceperii poeziei ca o valoare magică și 
aproape supranaturală, poeții fiind tratați ca niște emisari ai unor mesaje venite din alte lumi.) Ultima 
descoperire pentru mine au fost mulțimile îndrăgostite de poezie de la târgurile de carte din Columbia și Mexic, 
unde am avut realmente sentimentul că utopia Academiei Mondiale de Poezie potrivit căreia „poezia va salva 
lumea” este posibilă.” Firesc ar fi să aflu că apare o carte similară cu Marin Soresc, călător pe patru continente, 
pentru că invitațiile, la care nu putea răspunde Ana în perioada socialismului, au venit în valuri mai târziu.

Ca o concluzie, merită înțeles adevărul că scriitoarea româncă a trecut cu bine prin toate filtrele celebrității, 
pornind de la travaliul consecvent în patria foii A4, indiferent de regim politic, dar mereu gata să înfrunte 
restriștile provocate de curajoasa devoalare a tarelor oricăruia dintre ele. Un alt pas necesar a fost izbânda 
obținută prin penetrarea într-o vastă arie a publicului din țară pentru că cititorii admiră nota specifică și îi 
așteaptă cu încredere opinia. Filtrul decisiv l-a constituit traducerea unei bune părți a operei sale în diferite limbi 
străine, condiție a unui proces de internaționalizare. Aceasta este ținta oricărui scriitor, care aspiră la 
celebritate. Dar internaționalizarea este un proces complex, la rândul său.

Am avut răgazul și șansa să constat, mai ales în deceniile din urmă, că în străinătate Ana Blandiana este cel 
mai citit scriitor român în viață. Tradusă în limbile culturilor învecinate, creația ei a pătruns în cercuri tot mai 
largi, respectiv în cea italiană, franceză, engleză, olandeză, suedeză, norvegiană, albaneză, chineză etc.

La Târgul de carte Gaudeamus de la Sibiu, într-un rând, am prezentat Un arhanghel murdar de funingine, 
volum tradus în Ediția Plejadi la Struga în 2004, care este și anul lansării sale. Cartea este pusă în circulație ca 
CD-carte, scoasă de Societatea Română de Radiodifuziune, în seria Colecționarul de voci, cu poeme rostite la 
Radio în perioada 1970-2004. Citindu-l și ascultându-l în același timp, vom putea realiza, cu ajutorul Notelor 
din final, (unde sunt precizate emisiunile radio și redactorii care au realizat înregistrarea lecturii poetei), cum s-
a produs seismica circulației versurilor sale pe calea undelor. Există aici o selecție de autor din diverse cicluri, 
dar care a dobândit o unitate ce îi asigură autonomia identitară, așezată sub un titlu de poezie, metaforizând 
raportul dintre sacru și maculările profane. Să aduci în preajma ta vocea, inconfundabila, penetranta voce a 
Anei Blandiana, este o șansă care nu trebuie pierdută de cei care se vor recuperați din coșmarul ecranelor ce 
propulsează cu insistență, mai mult decât orice, reclame inerțioase. O creatoare pe ale cărei versuri s-au 
compus lucrări corale, ca cele 3 coruri cu orchestră de cameră din 1977 sau liedurile lui Sigismund Toduță din 
1987 împlinește condiția clasicității. Ce este poetul, dacă nu un purtător de nimb pe care îl revarsă un har 
dumnezeiesc și asupra semenilor lui, în ceasuri de taină, de tristețe, de bucurie, de căutare a sinelui?



până la noua ipostază a dragostei ce învinge moartea din volumul Variațiuni pe o temă dată. Surpriza mea la 
românii Statelor Unite ale Americii, atât din Colorado, cât și din Michigan, apoi din Ohio sau la cei din Windsor 
Ontario și Montreal, Canada – așadar din puncte geografice foarte diferite - a fost să constat că diasporenii 
noștri din Lumea Nouă cunosc nu numai versurile, ci și proza, ba chiar și biografia scriitoarei. A fost 
extraordinar să văd elevi români din Windsor recitând poeziile lor preferate din opera Anei Blandiana.

Am observat că iubitorii de poezie o numesc „Blandiana noastră”, iar când am ascultat împreună cu ei vocea 
inconfundabilă ca melodicitate a Anei în recitarea poeziilor proprii, imprimate la Radio Trinitas, am constatat că 
emoția produsă a fost maximă. Chiar dacă realizez că este dificil să răspundă tuturor invitațiilor ce i se fac Anei 
Blandiana să descindă acolo sau să dialogheze prin zoom, țin să-mi fac datoria de onoare de a o anunța că 
este așteptată în America, în micile Românii de acolo, ca să le aline conaționalilor noștri prin prezență și prin 
vers aleanul de a trăi atât de departe de patrie.

Secvențe din evenimentul literar de la „Graiul Românesc” din Windsor, Canada.
Flori și veselie la final de reuniune.
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Passionaria STOICESCU

Tăcerea celebrează în cele 32 de poeme bucuria de a dărui, minunarea în fața vieții și a iubirii, pacea 
lăuntrică și exterioară, introspecția, feminitatea generoasă. Vitalitatea și senzualitatea afișată le are probabil în 
genă, moștenire de la bunicul poet, cel „vicolind / mușcat de lupul din colind”, căci gerunziile Bristenei, deși ar 
clama împietrirea acțiunii, sunt vii și mișcătoare în sensuri: „râurind, dansând, liniștind”. Oximoronul e mult și 
bine folosit, liniștea purtând în ea cea mai vie neliniște („Spațiul dintre noi”) sau:”Sunt aici / sunt completă / total 
incompletă / mereu în desfășurare / sunt acum / sunt însăși nemișcarea / în eternă mișcare / e o liniște totală / „ 
(“Sunt întreagă”).

Într-o lume a dedublării, falsului și imposturii de orice natură, a 
pospaiului cultural cu antologii publicate pe internet și a unor 
„poezii de suflet”, apărute pe WhatsApp, sinceritatea și curajul de 
a publica o astfel de carte cu impact terapeutic, merită a fi 
prețuite, căci nu e sincer cine vrea, ci doar cine poate și știe cum 
să-și ordoneze mărturisirile.

„… / oferă-te-n devotament / și compasiune oriunde te-ai duce” / … / însă mereu să-ți amintești să te reîntorci / 
la lumina propriei esențe”. Naturalețe și chemare cu adevărat lăuntrică în spațiul sacru al nașterii sale, când 
îndeamnă semenele: „Fii femeia care ești menită să fii / cea făcută din praf de stele și lut, din foc și din apă, toate 
fierbând / și amestecând și sângerând prin tine” („Flux și reflux în spațiul sacru”), pentru care nici luciditatea și 

Demonstrativ încadrată între două „metafore ilustrative” – „Oh! 
Flăcări de dorință furioasă” aparținând lui William Blake și 
„Pasărea în văzduh” a lui Brâncuși, cartea Bristenei Georgiana 
Mantu „Chemări lăuntrice”, apărută la editura Timpul, Iași, 
2022, e o pledoarie poetică bilingvă despre dorința arzătoare a 
zborului, înălțării, care prin iubire și cunoaștere de sine se poate 
întrupa în poezie, atingând văzduhul, neatinsul.

„Rugăciunea păcii” e o odă înălțată sinelui „unic pe lume, dar la fel ca noi toți”, pentru a anunța adevărata 
deschidere în mirificul orizont de unde corpusculare în care trăim – Lumina. „Deschide-te lumii” relevă o altă 
față a autoarei, aceea de magiciană, care îndeamnă umanitar:

Atipic pentru vremurile noastre tulburi, cu pandemii covidice, 
sărăcie, război, volumul tinerei autoare exultă de lumină, de 
„boala iubirii” și bogăția preaplinului sufletesc, de pacea cu sine și 
cu lumea contemporană. Rețeta inspirației unor astfel de poeme 
ar putea fi neuitarea rădăcinilor, existența intelectuală cu înalte 
studii pe teritorii altele decât tărâmul natal, cunoașterea prin 
profesie a sinelui personal și dorința de armonizare a trăirilor 
sufletului cu trupul.

Volumul structurat în trei părți, ca o sfântă treime poetică – 
Tăcerea, Curgerea și Călătoria – debutează „cu inima deschisă „ 
a Bristenei Georgiana Mantu, conștientă de harul său, de energia 

propriei creații și „binecuvântată de divina grație” („Când îmi deschid inima”). Această siguranță de sine i-au 
dat-o rădăcinile românești, prin bunicul poet Sterian Vicol, strălucitele studii universitare atât în limba română, 
cât și în limba engleză și trecerea prin spații și timpuri, autoarea fiind o pătimașă a călătoriilor (subtitlul 
volumului este jurnalul unui pelerin).

Despre o călătorie luminoasă 
în lăuntrul și în afara sinelui



Partea a treia a cărții adună fragmente dintr-un jurnal nu doar de călătorie, 
„În drum spre Compostela”, ci de descriere a trăirilor personale „în afara vieții 
profane”, întâmplate în acel spațiu.

nici setea vie de a cunoaște nu sunt de folos privind adevărata schimbare: 
„Așadar renunț la control / și la dorința de a ști mereu / căci ceea ce sunt, în 
esență / e aluatul pentru frământat / pentru copt și pentru mâncat / în sânul 
vieții, ca mai multă viață / să se poată renaște prin mine!” („Am să renasc”). 
Visarea, atât cât există, e telurică și se leagă de pământ: „Destul e destul 
când realizezi că nu ești / decât un receptor a ceea ce vezi / tot ceea ce 
vreodată ți-ai dorit e aici / și astfel toate căutările vor lua sfârșit” (“Revelație 
preafericită”).

Nichita, ca un zeu tutelar, prin citatele alese din opera sa i-a sporit autoarei înțelepciunea și farmecul unor 
poeme.

Regret că versiunea în limba engleză nu mi-a fost accesibilă, dar anii de 
studiu ai Bristenei Georgiana Mantu în Marea Britanie „povestesc” și ei despre profunzime, temeinicie și 
corectitudine în studiul acestei limbi.

Fotografiile concludente privind călătoria „înlăuntrul și în afara” Bristenei Georgiana Mantu completează 
fericit volumul și foamea ei de devoalare din toată această experiență de viață topită în poezie, proză, imagine, 
provocare la optimism și încredere că poate să împartă prin ele”bucurie, frumusețe, înțelepciune” și să 
contribuie „cu un strop de magie la paleta existenței”, ca poetă și ca o bună practicantă a dialogului 
psihoterapeutic și psihospiritual.

Tot ca un semn de maturitate poetică, partea de final a acestui prim ciclu se 
rotunjește prin poeme ce abordează condiția poetului și a poeziei „… / 
singura și unica / adevărată salvare / revelație solitară / pură consolare / 
teribilă senzație” (“Poezia”), dar și „În pădure”, „Calea spre casă, poezia”, 
încrederea în sine (“Ochii albaștri”, „Minte slobodă”), contopirea cu toate 
elementele naturii, „Râul” și cel mai predominant sentiment și totodată 
îndemn al cărții, eliberarea, necesitatea unei libertăți inteligent înțelese și 
adoptate, „Ochiul conștientizării”, „Cheia deșteptării”, „Intuiția”. Aici poezia 
converge ușor spre lecție, „maestrul” îndemnând fericit discipolii.

Partea a doua a cărții „Curgerea” reia mai vechile teme din prima, cu 
aceeași sinceritate crudă a destăinuirii, doar că aici iubirea e tutelară, 
„Poveste de dragoste”, „Chemarea”, „Regăsirea dulce”, „Iubirea mi-e drog, 
iubirea mi-e leac”, și asta însemnă eliberarea, noua curgere grație ei: „Și las 
să curgă”, „Mă predau luminii”, care prinde contur în chipul lui Dumnezeu – 
„Destin divin”. Revine simbolul apei curgătoare, „Râul” (I și II), „Jos la râu”, 
recâștigarea Paradisului pierdut, „Paradis în refacere” (I și II), și din nou 
condiția poetului „Joc poetic”, și a poeziei, recunoașterea înrobirii în fața lor: 
„… / „Scrisule, ești mai măreț ca mine / eu ție mă închin acum / tu ești muza 
mea, folosește-mă / tu ești ghidul meu, eu mireasa ta / … / mă închin ție acum 
/ tu mă scrii pe mine / îți aparțin pe deplin” („Mă închin scrisului”).

O filosofie sui-generis care tinde să-i depășească vârsta, privind nimicul și 
vidul completează aria revelațiilor „preafericite”. Nimicul are blândețea și 
balansul leagănului: „… / stau și mă tolănesc în leagănul nimicului / nimicul 
ce-mi conține deplinul”(“În leagănul nimicului”), iar vidul „a prins-o” și i-a 
reamintit „că pe de cealaltă parte a nimicului / locuiește totul” („Vidul”), unde 
surprind plăcut autoironia și maturitatea în gândire.
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Ca-n această iubire destul de ciudată

Fără doar alt îndemn spre o stea mai adâncă.

Că nicicum şi nicicând nu va fi să se-ntâmple

Niciodată, poţi şti, niciodată,
Nu vor fi din nou aripi, braţele tale,

Şi destul de luată cu valul, la vale.

Ştiu că-ţi par prea bătrân, să mă poţi înţelege,

Zborul nerepetat 

Dar bolnava mea fire, de prea tânăr încă,
Din o mie de zboruri cu nimic nu se-alege,

De aceea-ţi şi spun, de aceea,

De iubire cu spini, care-ţi doarme sub tâmple.
Un alt doilea zbor, mai frumos, prin ideea

T.R.
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Like Derrida, the death-of-God theologian Thomas J. J. Altizer envisions Van Gogh's paintings as modern 
icons and holy relics. He singles out Van Gogh as a “God-obsessed painter,” the artist who most 

 authentically embodies the spirit of our times in his final breakdown, insanity, and suicide. He understands 
Van Gogh as a unique saint, humble and passionate, whose passion led to madness, self-mutilation, and 
suicide as well as to the greatest self-portraits since Rembrandt. Given that the eyes are most compelling 
in Van Gogh's portraits, Altizer initiates a sui generis hermeneutics of the eyes in painting. Against a 
background of a Hegelian dialectical aesthetics, Altizer sketches a profile or map of the evolution of 
Western consciousness in visual art from its pre-Christian beginnings to late modernity in which 
consciousness is visibly present, represented, or incarnated in the eyes. Giotto, Rembrandt, and Van Gogh 
are identified as defining moments of the unfolding history of Western consciousness. For Van Gogh, who 
once said he preferred painting eyes to painting cathedrals, the eyes represent cathedrals of a new world, 
a “new totality uniting the sacred and the profane, or eternity and the here and now, of flesh and Spirit,” 
nature and grace. Thus, grace is incarnated in the depths of the body itself, visible in Van Gogh's eyes, 
“eyes which embody a deepest but also transfiguring abyss.”

Altizer imagines the odyssey of Van Gogh's eyes circumscribed by two paintings: a self-portrait – his last 
self-portrait – and a landscape – his final landscape, Wheat Field with Crows, both essentially inscapes, 
thus both self-portraits, representations of states of consciousness, ciphers of our late-modern condition. 
(See Figure 7 and Figure 8.) Altizer refers to Van Gogh's final self-portrait as that of a “new face of death, 
an embodied death universal and unique simultaneously.” Here, the eyes are both center and periphery, 
thus enclosing the viewer within their vision, by which this face of death becomes our own, and death is 
being transfigured and present as life itself. An anticipation of quantum physics, as well as a mise en abîme 
of the Byzantine tradition of icon contemplation, Van Gogh's self-portrait gradually dissolves the boundary 
between the observer and the observed, subject and object. The subject ceases to be an individual subject 
and its perishing releases a new totality and a new world, one that is encountered in his last painting, 

 Wheat Field with Crows. This work embodies “our purest modern image of God” as “a totality that is 
unnamable as God.” Altizer writes:

I believe that he has given us a unique icon of God, an absolutely alien God who is nevertheless a totally 
present God – a presence demanding a truly new seeing – and doing so by incorporating an icon 

Apocalyptic Self-Portraits



dissolving every boundary between the sacred and the profane, and every boundary between center and 
circumference, or here and there.

In this last Van Gogh painting, God's groundless ground, its dark and wrathful nature, are made visible. 
Wheat Field with Crows is a genuine eschatological revelation or apocalypsis of God – a Boehmean-
Schellingian God – thus an occasion for ultimate joy. In this vein, Altizer can name this darkness as a 

Is a uniquely modern condition one in which it is simply impossible to see the sacred, and is deep seeing 
for us inevitably and necessarily a purely profane seeing, or one in which the sacred can actually appear 
only as chaos or abyss? There can be little doubt that abyss and chaos are more fully manifest in our art 
than in any previous art, but can this be a genuine epiphany of the sacred for us? One in which a deep 
disfiguring or a deep dissolution is the inevitable vehicle of the sacred?

Altizer observes that Wheat Field with Crows is an image of crucifixion and resurrection simultaneously. He 
identifies Giotto and Van Gogh as the painters of the coalescence of crucifixion and resurrection as well as 
of the magnum arcanum of Christianity, the actual union of the humanity and the divinity of Christ. He 
explains, visual art is a form and cipher of the incarnation of the spirit into flesh, thus also making possible 
an experience of synaesthesia, familiar to the great mystics, in which seeing as the spiritual sense par 
excellence calls forth tactility, where touch reaches deeply into the soul. Altizer explains that while Van 
Gogh was a preacher of the Gospel, he distanced himself from ecclesiastical Christianity, and like 
Nietzsche before him, he dreamt of bringing about a new religion whose iconography he created. Wheat 
Field with Crows introduces this new iconography in which the “ecstatic light of this field is inseparable from 
the dark abyss of these heavens,” thus reversing traditional iconography. Though human face and eyes are 
absent, Altizer suggests that the crows visually morph into eyes whose darkness evokes death as 
“ecstatically present.” The eyes with which we see are the eyes of Van Gogh, the eyes contemplating his 
suicide, thus once more, as in his last self-portrait, they incorporate the viewer into his own death. 
According to Altizer, in order to create the unorthodox iconography corresponding to his new religion, Van 
Gogh's art enacts a coalescence of traditional Byzantine iconography as manifested iconophilia, and 
iconoclasm, of the sacred and the profane, light and darkness. The reversal of the imaginary or imago 
mundi present in Van Gogh's painting, Altizer argues, echoes en abime the revolution in art provoked by 
the birth of Christianity, as well as being its final scene or moment. Altizer argues that Van Gogh's negation 
of the Christian God is a Hegelian negation that transcends and preserves what it negates, thus not a 
dissolution, but a reversal of God and of every icon of God.

In the absence of traditional iconography and in the presence of overwhelming darkness, Wheat Field with 
Crows appears as a strange icon of the absence or emptiness of God, evoking God's “total presence as 
that very darkness.” In a Schellingian reading of this insight, the overwhelming darkness represents the 
primordial anger or the past of the God of love and light, that lives in the present as past. According to 
Schelling who engages in a translation of Jacob Boehme's wild and obscure intuitions into philosophical 
concepts, God's primordial nature is a dark nature, a primordial power of negation and nothingness that 
initiates God's birth. God's self-genesis and creation are thus movements and operations both ex deo and 
ex nihilo, out of the divine nought. Altizer reflects on visual art more generally as an “epiphany of the 
sacred,” a privileged event of awakening for contemporary consciousness, since he argues that the 
modern condition is defined by a negative relation to the sacred. In a compact, laconic argument he 
contends that for contemporary consciousness “abyss and chaos” are the only genuine epiphanies of the 
sacred, while “disfiguring and dissolution” are its “inevitable vehicle”:

In the “holy chaos” of this disquieting icon, however, darkness becomes indistinguishable from light. Our 
gaze embraces it; we participate in the transfiguration of darkness and in a dawning joy inseparable from it. 
Altizer affirms with Schelling the correspondence of identity between the abyss of consciousness and 
God's abysmal depths: paraphrasing Meister Eckhart, the eye or I with which we see into the abyss is the 
eye of the divine abyss itself. If the crows are ciphers of the eyes of God, seeing into our own, then, as in a 
Schellingian theogonic hermeneutic, Altizer proclaims the wheat field itself a cipher of the body of God 
whose glory is inseparable from the dark abysmal sky that is its ground. Thus in Van Gogh's painting a 
reflection en abime has occurred, provoking a vertiginous reversal: while in traditional iconography God's 
eye is absolute light, here it is absolute darkness. With a radical Boehmian-Schellingian and Hegelian 
gesture, Altizer's dialectic moves deeper: the absolute darkness is not univocal, nor final stasis, it is rather 
ecstatically transfigured into light, thus justifying apocalyptic celebration.

If modern art is an epiphany of the sacred, it achieves this through an iconoclastic dissolution and 
disfiguring of all traditional sacred images.



Furthermore, according to Altizer, Van Gogh also radically reversed traditional iconography. Giotto and Van 
Gogh belong together in representing two major revolutionary moments in Byzantine iconography. In the 
Scrovegni frescoes, Giotto's Christ is simultaneously fully human and fully divine. This is a revolutionary 
Christ that ends a traditional iconographic hieratic representation of the Byzantine Christ of glory: the 
epiphany of Christ does not occur in Heaven as it does in Byzantine and Romanesque painting but rather 
on earth. Altizer remarks the dialectic of continuity and transformation, tradition and innovation in the 
aesthetic expression of Christ, between Giotto and Van Gogh: Christ becomes increasingly human, until he 
disappears from our imaginative horizon. With this disappearing in late modernity, a process of progressive 
incarnation has been completed.

joyous darkness, calling forth a Yes-saying to the deepest and most ultimate No, the divine nought, 
negation and ground of revelation of the God of love and dazzling light, the light of darkness itself: “If 
thereby we consume the dead or dying God, that consumption is resurrection itself, a resurrection which is 
Yes and only Yes.” As a revelation at the end of time, God appears in its fullness, one that must include its 
body and dark nature transfigured into light as a perfect coincidentia oppositorum. God's pathetic self-
revelation, concealed from the beginning of time, makes known God's abysmal nature in and as the chaos 
and depths, the last moment of self-emptying of transcendence into immanence. The totality of God, with 
its primordial meontic beginning, has revealed itself without remainder.

Face as face is now wholly absent, or is present only as the depths of abyss itself, and if it is the eyes of 
this abyss which are the eyes of Van Gogh, these are eyes which truly are the Eye of God, and an eye 
which is manifest as such only with the dissolution of every other eye of 'I.'

In Wheat Field with Crows the Eye of God reverses the eye of absolute light of the Godhead into an eye of 
darkness. One could argue from a Schellingian perspective that the principle of negation of the Godhead, 
or God's dark unruly nature, that emerged with the birth of modernity in Schelling's theogony and creatio ex 
deo et ex nihilo, is consummated in Van Gogh, the first painter to envision the absolute darkness of 
Godhead itself. Altizer discovers in Van Gogh's self-portraits a new center of consciousness, dissolving or 
reversing a center of consciousness of three thousand years of historical evolution visible in art, one that 
began with the birth of Greek sculpture. In Greek sculpture the individual emerges as deity and humanity, 
light and body, face and body, soul and body. In the fourth century portraiture this unity ends while the eyes 
emerge as holders of inner life. Since art expresses truth, the truth of consciousness, Altizer can follow the 
transformation of the eye in painting as a cipher of the I. The human eye has been gradually dislocated 

1)from the center to the periphery, transformed from a human eye to a “chaotic or abstract eye” in modernity.  
If in Rembrandt's self-portraits the eye or I whose depths Meister Eckhart knew as the depths of Godhead, 
is veiled, in Van Gogh the modern eye or I becomes the Eye of God and these depths are released.

As an iconoclastic icon, Wheat Field with Crows brings to an end every other icon of God (402). It is the 
first image of the absolute darkness of God while his eyes are eyes without any center, without any face:

The eyes of Van Gogh are the eyes of a truly new totality, one, it is true, made possible by a long tradition 
of art and one released only by the ending or fulfillment of that tradition, and if these eyes are finally the 
Eye of God, that had been latently if not actually true throughout this tradition, yet only now is the Eye of 
God totality itself in Western art, just as only now is an absolute light only manifest as absolute darkness 
(400-1)

In this painting of the end times, absolute transcendence – which the poet William Blake knew as Satan – 
has completely reversed itself, that transcendence which with the advent of Christianity could be known as 
inseparable from absolute immanence of God. Although transcendence cum immanence is the essential 
Christian kerygma, Altizer maintains that with modernity God's transcendence appears empty and alien, 
thus calling forth its own reversal. Both in Van Gogh's art and in Altizer's death of God theology, the 
reversal of transcendence occurs and is not a cause for lamentation but for celebration. According to 
Altizer's theological hermeneutic, creation is the first self-kenotic act of the transcendent God while 
crucifixion cum resurrection is the beginning of the final descent into the world and immanence. Incarnation 

With profound intuition, Altizer understands Wheat Field with Crows as a self-portrait, the most disturbing 
tremendum et fascinans of Van Gogh's self-portraits, in which the human eye is completely absent as the 
interior I has vanished. What is present is the immediacy of totality viewed through the Eye of God. This 
then is both a self-portrait and an iconoclastic icon in which the dissolution of the image of God releases 
images symbolic of totality.

1. Thomas J. J. Altizer, “Van Gogh's Eyes,” in Hermeneutic Philosophy of Science, Van Gogh's Eyes, and God: Essays in Honor of 
Patrick A. Heelan, S.J., ed. Babette E. Babich, 393–402. (Boston: Kluwer, 2002), 400.
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of transcendence and its reflection in human consciousness continued ever since being fulfilled 
apocalyptically in late modernity when transcendence and immanence became completely one: it is 
accomplished, finished, an eschatological parousia. As a great mystery of the coincidentia oppositorum of 
abysmal darkness and absolute light, it releases ecstatic joy. This joy is holy because the abysmal 
darkness is the darkness of God itself, the otherness of God, a more “originary” meontic nature of God, 
without which life, light, and love, freedom and creativity would not be possible. This dark nature of God is 
being revealed to late modern consciousness. While Byzantine iconography represents the metaphysics of 
light of Parmenidean ontotheology, Van Gogh's new icons, attuned to the spirit of our times, visually 
articulate a sui generis Schellingean meontology. Altizer sees the latter as an equally joyous enactment in 
accord with the Christian original kerygma preserved in the epic tradition from Dante to Joyce that 
envisioned the voyage through hell as a condition sine qua non for the ascent toward God. The mysterion 
concealed from the beginning of the world is disclosed in Wheat Field with Crows through the embodiment 
of darkness and the grace of seeing it through Van Gogh's eyes as a joyous celebration of God's total self-
revelation at the end of time. The complex symbolism of the crows confirms and deepens this theological 
hermeneutics of this painting by carrying through the weighty ambivalence of the black bird in religious and 
alchemical traditions. Corvus, raven, or crow, has functioned as solar being, blackened by the sun, 
messenger of God, portent both of life and of death, cipher both of the devil and of Christ, of putrefaction 
and chaos, or the nigredo phase in alchemy, sign of the beginning of the oeuvre. An apocalyptic presence, 
herald of the end, it is simultaneously a cause of the joy of the beginning of the work and the new creation.

Since here God reveals himself fully, God's dark nature dialectically appears in a paradoxical mode as 
brilliant and joyous abysmal darkness. In our age, the God of love and light can be real only through the 
ordeal of the negation of the divine attributes affirmed by ontotheology, the absolutes and superlatives of 
power and knowledge, articulated by the scholastics – a fulfillment of the crucifixion. The God that dies 
refers both to the disquieting revelation of God at the end of time, the eclipse of God during the reign of 
God's other, as well as to the Godhead's self-kenosis without remainder.

(Selection from Alina N. Feld, “Van Gogh's Dark Illuminations: The End of Art or The Art of the End.” 
Published in Van Gogh among Philosophers: Painting, Thinking, Being, ed. David P. Nichols, 
Lexington/Rowman & Littlefield, 2017)

VINCENT VAN GOGH · STARRY NIGHT OVER THE RHONE
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Doors

Nay, the house

A day shall dawn

A day shall dawn

nay, the house!

of Death,

rickety,
make a sound

the approaching steps

screeching

Aware of

the cracked shaky walls
menacingly rest

on supports, weak.

to embrace and clasp
my… … … … … home?

of my home

non stop

Yet, I endeavor

volumes, lost

The tops of quills shall be drenched

will beam with

like Buddha
renunciate, all.

and the references inhuman
with the depth of
the cosmos shall

be uprooted
like pins nine;

when the ocean's face

the insanes
from the asylum, worldly

Then, shall there be discussions
in homes, many

in their prefaces, shall

shall be treated as discreet.

and prophecies will come true
while a poem

a devastating smile;

is dragged and led
to the gallows.

INDIA
Sudhakar GAIDHANI

sprijinindu-se amenințător

cărți pierdute

al meu… … … … acasă?

în prefețele lor

asemeni lui Buddha.

este târâtă și trimisă

O zi va răsări

pereții crăpați tremură

Nu, casa

firavă

pe suporturi șubrede.

să îmbrățișez și să încui

O zi va răsări

scot

va radia cu

sunete stridente.

Vârfurile penelor trebuie să stea umede,

Ușile

pașii Morții

Simțind

Totuși, mă străduiesc

non stop

când fața oceanului

adânci vor

din casa mea

vor renunța la orice,

de la azilurile lumii

nu, casa!

precum popicele;
nebunii

vor trebui tratați cu prudență.

cum se apropie

fi spulberate

Apoi vor fi multe

un zâmbet pustiitor;

iar înspăimântătoarele explicații
cât cosmosul de

discuții în case,

în timp ce o poezie
iar profețiile se vor împlini

la spânzurătoare.



At the gates of Death

Proceed thus,

at the gates of Death

Life

If, only, if

the woes and sorrows
and silently accepts

a mystic,

“A man.”

and yet

manlike but not yet

But bolt them not

crossing the peaks snow capped

it majestically stands,
its face beaming with

SUN.
face the red hot

sand under the soles

an unknown life's taking form,

Stop not, but go ahead
where the stream flows

slips not.

Caution him “Oh! revolutionary sun

walk. Walk

Thaw and melt the snow

into the spaces infinite.

Death scares not, then alone

for in the womb of Time

Pull but slightly the doors
opening into the realm of

Death!

from here.

For they must open and admit
those who knock

Life
a deep bowl, holds

donated.
Saffron robed

Buddha's smile.

(from the volume „In Trance in The Tomb”, the first 
edition of which was written in Marathi and published in 

1973 - Poems translated in English from the original 
Marathi, by Anand Jog)

Continuă astfel

traversând vârfurile înzăpezite

Avertizează-l „Oh! soare atotputernic

ce înfruntă fierbintele roșu

dezgheță și topește zăpada
căci în pântecele Timpului
o viață necunoscută ia formă,

de aici,

SOARE.

asemănătoare omului, dar nu chiar
ca el”.
Nu te opri, mergi înainte
unde curge pârâul

La porțile Morții

fără ca nisipul

un vas adânc ce primește

Moartea nu te sperie, atunci continuă

întru spațiile infinite.

Dana Opriță și Robert Nissen)

ce deschid tărâmul

pe cei care bat

să mergi. Mergi

să alunece

puse în el.

Viața

fața ei strălucind ca

(din volumul „In Trance in The Tomb” („În transă, în 
mormânt”), a cărui primă ediție a fost scrisă în marathi și 
publicată în 1973 – poeme traduse în engleză din 
originarul scris în marathi, de către Anand Jog)

și acceptă în tăcere

Trage ușor de ușile

Dacă, numai, dacă

fiindcă ele trebuie să se deschidă ca să-i primească

la porțile ei.

zâmbetul mistic 

sub tălpi.

Însă nu le fereca

suferințele și mâhnirile

al lui Buddha

Morții!

Viața

Înveșmântată în șofran,
stă maiestuoasă în picioare,

(traducere în limba română de 
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Victor ALBU

melcul buimac

înmiresmat de

sub
un fluture ostenit

tufa de măceș

melcul

prelins ȋn asfaltul

ploaie

gândul meu ca

răsărită-n bordură…

margini

toate marginile
au înţelesul lor,

pe care șezi
pare o graniță
fără noimă…

somnul

numai piatra

ȋn ruinele
pleoapei
zace somnul
ca o omidă
ȋn zdrențe

cu o palmă
ȋndoielnică
nu știu dacă
să te alung

lunii…
lângă nașterea
sau să te chem

ȋn neliniștea
celui care

binele sfios

mângâindu-mă la greu

ca un

numai binele sfios...

ce naște
perle…

cu brațe

să se-aplece Dumnezeu

din pleoapa
teamă

îndurat de ruga-n pumni

(selecție de poeme din Antologia de 
autor, „Haine de duminică”, 

aflată în lucru)

m-ai ȋnvelit

ghimpe

neliniște

sorbi cu

va arunca

izvorul

primul
piatra…

deșirate

în genunchi lângă altar
mă rog dulce și amar

la fântâna cu minuni
să-mi adape trup frumos

pântecul

dincolo de
cuvinte
e senzația

a orbului
ce bâjbâie

de duminică

cu buricele

dincolo

degetelor
peste

mărului…

podul

ca

peștelui cel

picioarele podului…

nu

plângând

firul

atât de frumos

ȋn ghearele

o

ademenitor la

firul

să mă doară

îndoială

ne
mai
poate
lega…

ca un pescăruș
aruncându-se

n-am știut că o

valea aceasta

acesta

lungă

ce



Tu vei rămâne

Tu vei rămâne mereu de partea celor uitați

greutatea luminii

ca un blazon

trecând pe cerul nopții

și linia violetă a orizontului

unde refrenul din „L'été indien‟ se aude

unde fiecare mișcare a noastră

când vicleniile istoriei

ca o voce secundară

stau peste tencuiala caselor vechi

și al peștilor din cârligul undiței

și eu te rugam să rămâi

ce se ridică gata să poarte în spate
precum puii mamiferelor abia născuți

ale unui Egipt salvat de seducție

Mai putem zări artificiile

pe cerul limpede de Septembrie

unor sărbători îndepărtate

Estului sălbatic și ocrotitor
ce-și duce pe picioare o nouă iubire

pe străzii pustii la mijloc de Noiembrie

golul din pânza brocartului sfâșiat de un cuțit maur

vorbind despre carele de luptă

Senzualul în care se evadează

Mai era acolo

și despre scoicile mari cât un astru

este chiar cearcănele ochilor tăi

tumultul fluviului apropiindu-se de mare
pieptul fluturilor la întâlnirea cu flacăra

în o mie și una orașe de provincie

iar memoria zilelor mici cu soare portocaliu
dansează vals la orele

răvășește fantomele

Cerul limpede de Septembrie

rânjetul animalelor prinse-n capcană

ca o părere ezitând între bine si rău

la început de secol și nebănuită tehnologie

ca niște stele fixe ce duc în eroare

în secunde pline de milă
ori decade neîndurătoare

marinarii de pe vasele de pescuit

și inelele de pe mâna unei femei

Volume publicate: „Tâlhari sau profeți”(2001), 
„Duminica în Est”(2017), „Mesaje pentru Iulia”(2019), 
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Ion C. Stefan, Nicoale Dan Fruntelată, Marius Chelaru, 
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Alexandru CAZACU

la răscrucea drumurilor continentale

printre semne și indicatoare șovăielnice

Intermitent

Începutul iernii unde orele sunt un fel
de promisiuni neonorate

de rămânere si întoarcere
sub aripile de ceață ale amiezii

lângă ecoul bătăilor inimii peste inimi
unde clădirile din jur atât de cunoscute
par monumente megalitice
ale tinerei noastre antichități
despre care istoricii vor amâna să scrie
când în vitrina cofetăriei din cvartal

în amintirea căruia îmi înec iluziile

apari intermitent

și toate corăbiile spre o lume minunată
tăiat de săbiile luminii la crepuscul

cu un regard perçant

primind frânturile indiferenței
din zâmbetul tău peren
ca pe o strălucitoare decorație



 

Paul LEU
SUA

Cu probitate profesională, presa de limbă germană, 
„Kronstädter Zeitung”, nr. 3 din 15 martie 1882, în cronica 
muzicală Crai nou operette von Porumbescu, sublinia că 
succesul operetei nu se datorește numai marii simpatii de care 
se bucura autorul, ci mai ales, valorii artistice a compoziției 
porumbesciene.

„Cele două reprezentații ale operetei Crai nou de Vasile 
Alecsandri, muzica de Ciprian Porumbescu, au avut un succes 
peste așteptări”.

Dacă nu vrem să trecem cu vederea acest succes în care 
mândria națională și preferința personală își spun cuvântul, 
trebuie să recunoaștem că opereta poate conta pe un succes 
estetic, mai ales, în fața spectatorilor.

Gazeta Transilvania în numărul 25, din 28 februarie / 12 
martie 1882, confirmă premiera operetei Crai nou, iar a treia zi 
după ultimul spectacol dirijat de Ciprian Porumbescu, la 3 / 15 
martie 1882, informa:

Lansarea primei operete românești la Brașov, a avut un ecou 
intermitent în presa transilvană, ce a născut și unele discuții 
contradictorii. După cel de al doilea spectacol, zelul și 
promptitudinea mass-mediei locale a încetinit, dând gazetarilor 
un răgaz pentru a medita asupra unui eveniment de importanță 
națională petrecut la Brașov.

Spectacolul musical-dramatic „a fost primit cu vânzarea totală 
a biletelor și cu multe aplauze. La aceste aplauze nu a putut 
contribui numai simpatia națională,ci trebuie să recunoaștem 
că mai ales compoziția a contat la aplauzele specialiștilor.

ECOURI LA PREMIERA ABSOLUTĂ
A OPERETEI CRAI NOU
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„Reprezentația de aici, prin diletanți, a fost foarte bună”, preciza cronica redactată în limba germană.

Ea este concepută cu mare îndemânare și rutină, mai ales corurile sunt minunat compuse, iar romanțele vor 
face întotdeauna o mare impresie asupra ascultătorilor, astfel, încât compoziția se poate încetățeni pe scenă.

După aproape o săptămână de la premieră, în Gazeta Transilvaniei, cronica muzicală Teatrul românesc la 
Brașov, ce avea ca motto „Crai nou, Crai nou, Crai nou, la noi bine-ai venit!”, Aurel Mureșianu scria:

Am zis, a cutezat, pentru că prima încercare a unui componist este întotdeauna cutezanța. Domnul 
Porumbescu posedă, fără îndoială, un talent promițător și o fecunditate mare în compozițiune.

Cântecul Dochiței, de la începutul actului, conține, spre exemplu, frumoase motive românești, dar și acest 
cântec pierde mult din efectul lui prin pauzele prea mari ce se fac între versuri.

Dar nu trebuie să uităm că este prima încercare a domnului Porumbescu și atât muzica, cât și încercarea și 
executarea operetei a surprins și a mulțumit pe toți, ceea ce au documentat desele aplauze repetate.

La frumosul succes al noutății a contribuit mult entuziasmul cu care au jucat și au cântat damele și domnii 
executanți. Doamna Carolina Lenger (Dochița) are o înfățișare foarte plăcută, pe scenă cântă și joacă foarte 
frumos. Domnișoara Cornelia Roman (Anica) e simpatică și grațioasă în cântecele ei, domnul Andrei Bârseanu 
face minunat pe ispravnicul și-a studiat rolul cu multă pricepere. Domnul Z. Butnaru joacă foarte bine și cu 
multă siguranță pe Moș Corbu și mișcă pe auditori cu vocea lui plăcută. Domnul V. Voinea (Bujor) este un 
impozant și flexibil căpitan de jandarmi, iar domnul G. Strâmbu (Leonaș) cântă binișor.

Dacă ne-ar trebui o dovadă pentru aceea că toate neajunsurile timpului, societatea noastră română din 
Brașov, a progresat mult, apoi aceasta ne-a dat-o pe deplin cele două reprezentațiuni din săptămâna trecută.

Pentru buna executare a corului, felicităm cu deosebire pe toate frumoasele coriste care, ca și coriștii, au fost 
îmbrăcate toate în costum național.

În fine, nu putem să nu facem mențiune cu mulțumire de multa silință ce și-a dat-o și de dibăcia ce a dovedit-o 
și cu această ocazie domnul Ioan B. Popp ca regizor, precum și aranjarea scenei ș.a. Domnia sa a încurajat 
mult pre actorii diletanți și a contribuit, astfel, la asigurarea succesului serii”

Dacă putem obiecta ceva – din acest punct de vedere – aceasta este împărțirea. Are de fapt un singur act 
care durează aproape două ore fapt pentru care recomandăm împărțirea operetei în două acte și unele scurtări 
în interesul dezvoltării mai repede a acțiunii.

Am asistat la amândouă reprezentațiuni, dar trebuie să mărturisesc că puține momente am putut dedica 
criticii, căci voiam să gustăm deplin bucuria ce simțeam la aspectul frumoaselor româncuțe, care cântau și 
jucau cu atâta grație, de-ți râdea inima în piept.

Corurile sunt foarte frumoase și pline de efect. O impresiune plăcută fac și solourile și duetele melodioase ale 
operetei, dar afară de cântecele naționale intercalate, puține sunt părțile de originalitate ce ar trebui să o 
întâlnim la o operetă populară română.

Cei ce cutează, câștigă! zice un proverb nemțesc și domnul Porumbescu a experimentat adevărul lui prin 
efectul cel bun ce l-a produs compozițiunea asupra publicului român de aici și chiar asupra străinilor.

Muzica ce a compus-o pentru Crai nou e vie, fără îndoială și ne dovedește că a studiat cu multă diligență 
operele compozitorilor moderni Offenbach, Genee, Strauss, Suppé, Lecocq ș. a.

Pe de altă parte, valsul cântat de Dochița și ispravnic nu se potrivește nicidecum nici cu caracterul Dochiței, 
nici cu cel al întregii operete a lui Alecsandri.

„Suntem siguri că mulți vor aștepta cu nerăbdare ce cronică vom face reprezentațiunii de sâmbătă și 
duminică a operetei Crai nou (Lună nouă) scrisă de Vasile Alecsandri pentru care domnul Ciprian 
Porumbescu, profesor de muzică la Gimnaziul român de aici, a compus muzica.

Prof. Ciprian Porumbescu



Şi dacă este vorba de vreun componist, pe care l-am studiat și-l 
studiez și acum cu multă diligență, atunci îmi permit a spune că 
componistul acesta e însuși poporul nostru român, carele stă peste 
Offenbach, Genée, Suppé etc.

Brașov, 8 martie 1882

Dar noi nu l-am consilia să persiste pe cărarea, pe care a apucat cu prima sa operetă căci, repetăm, muzica 
ce a făcut-o pentru versurile lui Alecsandri poate fi cât de frumoasă, vie și plăcută, iar originalitatea îi lipsește 
mai de tot.

Spre rectificarea aserțiunii acesteia, îmi permit a declara, la locul 
acesta, că eu, din toată literatura muzicii moderne, chiar componiștii 
aceștia îi cunosc mai puțin și nicicând nu i-am făcut obiect de studio, 
neocupându-mă mai deloc de dânșii.

Fraza despre „poporul român componist” nu se prea potrivește cu seriozitatea ce se cere de la un specialist 
în muzică. Ne îndoim foarte, că domnul Porumbescu ar fi studiat cele două valsuri și cântecele în tempo de vals 
din opereta d-sale de la poporul român, și mai curând credem, că le-a studiat dacă nu de la tânărul Strauss apoi 
negreșit de la Strauss cel bătrân.

Vă rog binevoiți și dați loc următoarelor rânduri în coloanele 
prețuitului dumnevoastră ziar, primind, totodată, expresia distinsei și 
profundei mele stime și considerațiuni.

Dacă domnul Porumbescu ne asigură, că studiază cu mare diligență compozițiunile poporului român, apoi îl 
felicităm, căci are talent și poate să ajungă departe.

În baza drept la replică, acordat de Gazeta Transilvaniei, în numărul 
29 din 14 / 26 martie, Ciprian Porumbescu afirma:

„Prea stimate domnule redactor,

În numărul 27, din 5 martie a. c. a prețuitului dumneavoastră ziar, se 
află o recenzie asupra operetei mele Crai nou, în care, între altele, se 
zice că muzica acestei operete dovedește că aș fi studiat cu multă 
diligență operetele compozitorilor moderni ș. a.

Cu privire la celelalte obiecțiuni din menționata recensiune, eu nu mă 
exprim mai departe, ci las să vorbească opul meu și toți aceia care au 
asistat la reprezentațiune și știu să-l taxeze după adevărata lui valoare.

C. G. Porumbescu, profesor de muzică”
În același număr în care a apărut precizarea lui Ciprian Porumbescu 

cu privire la principiul estetic al activității sale artistice, redacția Gazetei Transilvaniei reia punctul de vedere al 
directorului, astfel:

“Nu înțelegem ce vrea domnul Porumbescu cu rândurile de mai sus. În critica făcută de noi nu am zis, că d-sa 
n-ar cunoaște alți compozitori, decât Offenbach, Suppé, Strauss ș.a., ci am voit să zicem numai, că muzica ce a 
compus-o pentru „Crai Nou” dovedește o mare afinitate cu muzica din operetele numiților compozitori.

La 2 / 14 noiembrie 1882, apare în „Gazeta Transilvaniei” o altă cronică, scrisă de medicul curant a lui Ciprian, 
Gh. Băiulescu, violonist concertist diletant.

“Public atât de numeros și ales, din localitate și din împrejurimi, nu ne aducem aminte să se fi întrunit de mult 
ca în seara memorată. Sala de concert era așa de ocupată, încât mulți au trebuit să se întoarcă, neavând loc.

Dirijorul a știut, în numai câteva repetiții, să inițieze niște muzicanți străini în caracterul pieselor noastre 
naționale.

Ariile din Crai Nou au devenit la noi poporale …, cu atât mai mult regretăm că opereta nu a fost cerută de 
Teatrul Național București …

Orchestra a trebuit să repeteze o parte din rapsodie, iar compozitorul a fost aclamat din toate părțile”.

Cele trei spectacole ale operetei Crai nou, dirijate de Ciprian Porumbescu, în martie 1882, la Brașov, au pus 
piatra de temelie teatrului liric românesc, iar meritul revine artistului cetățean ce a purces de la folclorul muzical 
românesc.

Fiind în plin proces de creație, Porumbescu, in spectacolul din 14 / 26 martie 1882, a intercalat, între actul 
prim și cel secund, cea mai nouă lucrare a sa, Hora Brașovului.

Datorită numeroaselor solicitări ale publicului, la numai două săptămâni are loc cel de al treilea spectacol și 
ultimul, ce s-a desfășurat sub bagheta compozitorului.

Actul protocolar era un semn de respect și prețuire atât pentru acei care l-au primit cu brațele deschise, l-au 
apreciat și i-au stimulat personalitatea creatoare, cât și reconfirmarea crezului său artistic, direcția artei sale.

Bucuria întreitului succes a fost împărtășită nu numai de locuitorii din Țara Bârsei, ci și de românii de 
pretutindeni.

Apărând aserțiunea din critica noastră pe care domnul Porumbescu nu a putut-o răsturna, odată ne va fi 
mulțumitor pentru observațiunile noastre sincere”.

L-am consilia ca la soliștii vocali să folosească mai puțin cornetul și să se servească mai mult de flaut, care se 
apropie mai mult de instrumentul nostru tradițional, de fluier… Să se ferească a da o extensiune prea mare 
compozițiilor d-sale, spre a evita în chipul acesta repetiții …

Bustul lui Ciprian Porumbescu, 
din Parcul Ioan Nemeș, Suceava, 

realizat de Cârdei Ion
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„Enescu geniul și prințesa”, peliculă a regizorului Toma Enache, care semnează și scenariul, este rodul a 
peste doi ani de documentare asupra legendarei povești de dragoste dintre George Enescu și Maria (Maruca) 
Cantacuzino, cea care i-a inspirat zbuciumul muzical marelui muzician român. „Am această bucurie unică să 
pot onora memoria lui George Enescu cu un film artistic care să aducă în fața spectatorilor povestea lui 
extraordinară de viață. O poveste fascinantă despre creație și iubire a unui geniu plin de bunătate și 
generozitate”, declara Toma Enache. „Cum altfel ar putea fi surprinsă întreaga dimensiune a acestui om 
excepțional dacă nu printr-un film artistic?”, s-a întrebat regizorul. Așa cum toate națiile își cinstesc și 
promovează marile personalități prin cărți și filme, el consideră că este de datoria sa realizarea, pentru prima 
dată, a unui film despre George Enescu. Toma Enache a menționat pentru revista QMagazine câteva detalii 
semnificative relative la această peliculă: este un film de epocă (un gen de film care se face rar în România); 
este o producție de anvergură, cu locații și instituții emblematice, cu mașini de epocă, trăsuri, actori de marcă, 
costume executate de un designer italian cu trei nominalizări la Oscar; un film așteptat cu interes de publicul 

În pofida faptului că muzica personajului de geniu (violonist, pianist, compozitor și strălucit profesor de 
muzică) George Enescu, este prețuită și interpretată pe marile scene din întreaga lume, până în anul 2022 nu 
există niciun film care să releve povestea vieții acestei sclipitoare personalități. Nici o creație cinematografică 
nu a recurs la evocarea vreunui crâmpei din viața acestui uriaș artist, caracterizat de generozitate, bunătate, 
dominat de un profund cult al prieteniei și de o nețărmurită dragoste de țară, trăsături care conturează un 
caracter pe care remarcabilul diplomat și istoric Neagu Djuvara îl elogia astfel cu ocazia Centenarului: „În 
acești 100 de ani, am avut două mari personalități care au făcut cunoscută România la nivel mondial: Brâncuși 
și George Enescu. N-avem nevoie de nimeni altcineva”.

Un demers reparatoriu binevenit:
primul film artistic despre George Enescu

Dorin NÃDRÃU
SUA



Fire capricioasă, Maruca s-a îndrăgostit de George Enescu, îndepărtându-se astfel de soț și de cei doi copii. 
Enescu a întâlnit-o pentru prima oară în sala Ateneului Român. La momentul acelei întâlniri, când îi este 
prezentat compozitorul, îl laudă ca pe un copil, iar conversația lor se sfârșește în câteva clipe. Dacă atunci s-a 
îndrăgostit de ea George Enescu rămâne un mister. Sigur este că, peste câțiva ani, când avea să o 
reîntâlnească pe o terasă la Castelul Peleș, povestea începea cu adevărat. „Bărbat, zeu sau demon este 
această siluetă de titan ieșită din trăsnet, zveltă, dar compactă ca de jasp negru? Destinul în persoană”, avea 
să își amintească de această întâlnire în memoriile intitulate „Lumini și umbre”. „Înaintează spre mine fatal, 
irezistibil, pe când eu merg, ca o somnambulă, în întâmpinarea lui. Cu o strânsoare fierbinte, mi-a luat mâinile 
pe care i le-am întins cvasiinconștient… Ce s-a petrecut mai apoi? Știu doar că salonul s-a golit aproape 
imediat și că am rămas singură cu el până dimineața”.

larg incluzând mai multe categorii, de toate vârstele și din toate păturile 
sociale (public meloman iubitor de muzică clasică, public amator de 
filme romantice, tineri care găsesc inspirație în poveștile de succes) și, 
cu certitudine, de elita culturală românească și internațională, inclusiv 
de fiul celebrului violonist și dirijor american Yehudi Menuhin, fost 
discipol al lui Enescu, care mărturisea: „Dacă cititorul ar putea să-și 
închipuie mintea enciclopedică, îngemănată cu inima cea mai 
generoasă și mai lipsită de egoism din câte pot exista într-un om, cu o 
înfățișare nobilă și frumoasă, cu un chip romantic, însuflețit mereu de 
un geniu creator, fie că vorbea, preda, dirija, cânta la vioară ori la pian, 
dar mai cu seamă atunci când compunea, imaginea nu ar fi completă. 
Enescu rămâne pentru mine cea mai extraordinară ființă omenească, 
cel mai mare muzician și cea mai puternică influență exercitată 
vreodată asupra mea”.

În fine, merită remarcate câteva aspecte privitoare la filmul lui Toma Enache. Astfel, trebuie spus că filmările 
au început la sfârșitul lunii iulie 2022 și au avut loc, în mare parte, în locații emblematice din România, sugestive 
pentru viața celor doi protagoniști, de la Ploiești, Tecuci, Iași și București, la Paris și Londra. Cea mai mare parte 
a înregistrărilor pe peliculă s-a desfășurat la Iași, în interioare ce reproduc fidel atmosfera mondenă a anilor 
1910-1940. Distribuția cuprinde talentați actori de teatru: Mircea Dragoman (Teatrul Evreiesc de Stat din 
București) în rolul lui George Enescu și Theodora Sandu (Teatrul „Toma Caragiu” din Ploiești) în rolul Mariei 
Cantacuzino, selectați în urma unui casting la care au participat sute de actori. Alături de cei doi, din distribuție 
mai fac parte alți însemnați actori: Constantin Codrescu, Cezara Dafinescu, Manuela Hărăbor, Adrian Titieni, 
Cristian Sofron, Kira Hagi. Costumele protagoniștilor au fost realizate de Stefano Nicolao (Veneția), iar 
bijuteriile și accesoriile din perioada interbelică, folosite în film, aparțin colecției Iuliei Gorneanu. Se mai impune 
menționat că filmul constituie un proiect independent care a atras implicarea și susținerea financiară a 
numeroși parteneri individuali și a unor companii din domenii diverse.

Captivanta poveste de iubire denotă un adevăr incontestabil: marea 
dragoste a compozitorului a fost și a rămas, până în ultimele clipe ale 
vieții, sale Maria Cantacuzino, cea care i-a devenit soție în 1937. Moștenitoare a unei vechi familii aristocrate 
din Moldova, Maria Rosetti Tescanu, Maruca, așa cum era alintată de cei dragi, se căsătorise în 1898 cu Mihail 
(Mișu) Cantacuzino, fiul omului politic George Grigore Cantacuzino, devenind prințesă și fiind bine primită în 
cele mai înalte cercuri ale societății, incluzând și Curtea Regală. În perioada interbelică, în jurul Mariei 
Cantacuzino s-au iscat și vehiculat mai multe controverse, printre care și ipoteza unei relații foarte apropiate cu 
omul politic Nae Ionescu.

Dragostea dintre cei doi s-a aprins și a început să ardă în următorii ani, plină de orgolii și reproșuri. Pe atunci 
Maruca avea 28 de ani, doi copii dintr-o căsnicie lipsită de pasiune cu fiul unuia dintre cei mai bogați oameni din 
România și purta cu ea drama de a-și fi surprins soțul în dormitorul propriei surori… Pasiunea chinuitoare a lui 
Enescu e cel mai bine redată tot de cuvintele prințesei: „Un singur om umplea și-mi schimba universul la 
unison, cu care eu mă simțeam ca într-o veritabilă stare de transă, în vreme ce iubirea lui devenea fanatică cu 
fiecare oră care trecea, cu fiecare privire, cu fiecare strângere de mână”. Este perioada în care Maruca simte 
adesea nevoia să fugă din calea iubirii lui devastatoare și epuizante. În tot acest timp, Enescu își va continua 
ascensiunea, sondând neîncetat posibilitățile superioare ale muzicii, în care credea cu desăvârșire. Compune 
și dirijează la Paris și la București poeme, suite, sonate, rapsodii și simfonii, căutând expresia naturală și 
ferindu-se de tot ce este artificial. Este de netăgăduit că idila dintre George Enescu și Maria Cantacuzino se 
înscrie în galeria marilor povești de iubire din universul muzicii clasice.

Mircea Dragoman în 
rolul lui George Enescu
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Adriana ROGOVSCHI

București, 14 octombrie 2022… Este o toamnă însorită și multicoloră 
care ne îmbrățișează pe toți cu iubirea ei de stră-străbunică…

Între distincțiile ce i-au fost acordate pentru merite deosebite, acestei supuse pasionate a bel canto-ului i-au 
fost conferite Ordinul Național Steaua României în Grad de Mare Cruce, Medalia UNESCO pentru Merite 
Artistice, totodată fiind numită Artist UNESCO pentru PACE și Ambasador Onorific UNESCO, „în semn de 
recunoaștere a angajamentului său în favoarea moștenirii muzicale, a creației artistice, a dialogului între culturi 
și a contribuției sale la promovarea idealurilor Organizației”.

Într-un salon de spital ia sfârșit un destin, o carieră, o viață, mai 
concis… soprana MARIANA NICOLESCO, artist de excepție, o 
muziciană vizionară, tenace, dură cu ea însăși, tranșantă cu echipa sa 
prezentă la evenimente din programele stagiunilor românești, dar și cu 
cei care acced la supranumele diva ori maestro.

Mariana Nicolesco s-a născut în 28 noiembrie 1948 la Găujani, județul 
Giurgiu – România. Soprana a absolvit Școala de muzică din Brașov 
interpretând, la finele examenului de diplomă, stima solistică a 
Concertului pentru vioară și orchestră nr.1 în sol minor op.26 de Max 
Bruch. La sugestia unei colege de clasă – pianista Laura Marinovici – 
Mariana Nicolesco a susținut examenul de admitere la Conservatorul de 
Muzică din Cluj, Secția Canto; apoi, prin concurs a dobândit o bursă de 
studii la Conservatorul Santa Cecilia din Roma. I-au fost profesori, pe 
rând, Jolanda Magnoni, Rodolfo Celletti și Elisabeth Schwarzkopf. Sub 

bagheta dirijorului american Thomas Schippers, soprana din România a debutat la Cincinnati Opera în rolul 
Mimi din opusul La Bohéme de Giacomo Puccini. Lumea îi era deschisă: Teatro alla Scala a Milano (unde a 
câștigat Competiția Voci rossinianne), Metropolitan Opera din New York, München, Viena, Monte Carlo, 
Chicago, Hamburg, San Francisco, Los Angeles, Barcelona, Madrid, Zürich, Roma, Florența, Parma, Veneția, 
Bologna, Torino, Palermo, Trieste, Strasbourg, Toronto, Pretoria, Caracas, Philadelphia, Miami, Washington, 
Boston, Houston, New Orleans, Rio de Janeiro, Dresda, Tokyo, Berlin, Salzburg, Pesaro, Puerto Rico, 
Moscova, Amsterdam… În anul 1993 Mariana Nicolesco a răspuns serenissimei invitații trimisă de Sanctitatea 
Sa Papa Ioan Paul al II-lea; ca urmare, a participat la primul Concert de Crăciun organizat la Vatican; muziciană 
a interpretat colinde românești.

Anul 2019: se lansează revista ARC pe a cărei copertă colectivul redacțional a decis să posteze luminoasa 
apariție a sopranei Mariana Nicolesco în rolul Elvira din opera Don Giovanni de Wolfgang Amadeus Mozart; 
titlul unui interviu, pe un parcurs de 34 de pagini, este edificator: „O divă de legendă, Mariana Nicolesco o voce 
de aur”. Și… încă o recunoaștere: maestrei Nicolesco i-a fost decernat Premiul Constantin Brâncoveanu, 
pentru cariera sa de excepție.

Maestra Nicolesco și-a manifestat cultul perfecțiunii cu prilejul inițierii și perpetuării Concursului Internațional 
de Canto Hariclea Darclée (25 de ediții desfășurate între anii 1995 - 2022), la care s-au adăugat atât de utilele 
cursuri de măiestrie artistică în sublima Artă a cântului. Domniei sale i-a fost decernată distincția Înaltul 
Patronaj UNESCO pentru acest omagiu important și total adus celei mai mari dive din trecutul vieții muzicale 
românești: Hariclea Haricli, pe numele de scenă a acesteia Hariclea Darclée (1860 – 1939). În anul 2018 
Mariana Nicolesco a devenit membră a Academiei Europene de Științe, Arte și Litere din Paris. Între extrem de 
multe participări și inițiative, soprana română a creat la New York The Romanian Atheneum International 
Foundation, iar la București Fundația Internațională Ateneul Român.

O STEA A CĂZUT…
O STEA ÎNVINGE TIMPUL…

Muzicolog • UZPR



RERI GRIST soprană și profesor
MARLENA MALAS profesor de canto
CHARLES MACKAY director general al Teatrului de Operă 

din Saint Louis.
Premiul doamnei Zeani a fost ridicat de fiul acesteia, chirurgul 

Alessandro Rossi Lemeni. Iar recunoașterea mondială de astă 
dată a maestrei Zeani este recompensa pe care ardeleanca 
noastră o merită din plin, pentru miile de ore de studiu, sutele de 
spectacole de operă oferite publicului din zeci și zeci de centre 
muzicale ale Terrei, înregistrările și, nu în ultimul rând, vocile pe 
care muziciana le-a format activând ca pedagog de gen, toate, toate depănându-se din anul debutului domniei 
sale – 1948 – până dincolo de anul retragerii din viața de scenă – 1982; însă i-au rămas preocupări dragi 
precum pedagogia vocală și participările din cadrul juriilor internaționale. Memorabile au rămas și versiunile 
sopranei Zeani asupra rolurilor verdiene și pucciniene, precum Violeta, Tosca, Manon; vocea să este gravată 
pe edițiile Legendary Recordings. Titluri, ordine și medalii ca, de pildă, Doctor Honoris Causa al Universităților 
din București și Babeș-Bolyai din Cluj-Napoca (la recomandarea Facultății de Teologie Greco-Catolică). 
Regele Farouk al Egiptului și Școala de Operă din Noua Zeelandă au adăugat câte o distincție de merit 
palmaresului sopranei noastre. Același gest de înaltă prețuire l-au manifestat Regina Elisabeta a II-a și Regele 
Mihai I. O inițiativă admirabilă a fost demararea la Târgu Mureș a Festivalului Regal de operă VIRGINIA ZEANI 
diva absolută (Royal Opera Festival VIRGINIA ZEANI); prima ediție a avut loc în septembrie 2017.

Când vedem atâta dăruire de sine și atât de îndelungat sacrificiu, atâta îndârjire și atât de multă iubire, avem, 
oare, senzația că arta acestor maestre ale timpului nostru ne înnobilează, ne determină la credință și armonie 
universală? Am convingerea că ar trebui să ne întoarcem, având cărțile de astăzi, la Școala din Atena antică…

În celălalt capăt al lumii, tocmai în Florida, Statele Unite ale 
Americii, soprana Virginia Zeani s-a retras, dorind să petreacă 
o existență calmă, modestă, dar învăluită de amintiri fără egal. 
În ziua de 21 octombrie, artista noastră a împlinit remarcabila 
vârstă de 97 de ani (s-a născut în 1925 în comună Solovăstru 
de Mureș – România, în familia Zăhan). Și tot în 21 octombrie – 
anul de grație 2022 - domnia sa, prim solistă, interpretă și 
profesor de canto, s-a bucurat de numirea ca profesionist de 
înaltă clasă de către OPERA America Hall of Fame; este 
„maximum pe care cineva poate să îl atingă în ce privește 
recunoașterea profesională”, avea să afirme dl. Marian Jurgiu 
de la www.botosaninews.ro: Organizația OPERA America a 
anunțat cu enormă plăcere premiații ANULUI 2022: VIRGINIA 
ZEANI soprană și profesor
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Cina cea de taină

Doamne, eu?

Vai, și Petru, plin de spaimă,

Pe-ucenici, și-L întrebară:

Când și însăși stânca-ntreabă:

Şi Ion nestrămutatul,

Ce să zic atunci eu, biata,

Doamne, eu?

Unul dintre voi!” Şi-amară
I-a pătruns atunci durerea

Când și cei tari în credință,

Zise Crist: „O să mă vândă

Eu cu inima mea slabă –

Tremurând pe rând îngaimă:
Doamne, eu?

Şi-mprejur din nou cu toții

T.R.

(lat. „cântecul pădurii", pseudonimul literar
al reginei Elisabeta a României)
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According to Wittgenstein, it is not the mode of existence of things that is mystical, it is te fact that they do 
exist (see “Philosophy in an Old Key” by Edward T, Oakes, in First Things, Nr. 108, Dec 2000, p. 29).

L. Wittgenstein was clear in his message about world and life: everything is mystery. “The entire modern 
conception about the world is based on the illusion that the so-called laws of nature represent the 
explanation of the natural phenomena” […] “It seems to us that when all possible scientific questions were 
answered, the problem of life remains completely untouched.”

Paul Florenski, analyzing this entire phenomenon concluded in a more drastic tone: The only choice we will 
be left with will be the Holy Trinity or madness!

We are bound to the mystery the way we are bound to life. That is why the metaphysical quest is not only 
the most normal way of self-conscientization, it is the most imperative and essential.

In its long history man has a very long tradition of acknowledging the mystery and attempting to deal with it. 
It was that tradition that placed man in the dignity he or she claims to have and it is the break from it that 
came in our time, from Enlightenment especially, that produced the fall from the common sense.

In his book Return to Reason, Steven Toulmin explains in detail how Enlightenment is responsible for the 
loss of balance by human reason and how Enlightenment threw reason in the darkness. In other words 
Enlightenment produced the divorce between science and religion, the break away from Tradition. And as 
Jean Bethke Elshtain put it, if we lose Tradition, what we are left with is the abyss (“Beyond Traditionalism 
and Progressivism, or Against Hardening of the Categories” in Theology Today, April 2001, p. 4).

Now, if we are returning to metaphysics, we can think things again. In this context one of the most 
fundamental things that powerfully challenges our mind is the phenomenon of order through which 
everything is kept into being.

In his article “Returning to Reason Reasonably” Peter Berkowitz notices that today the tendency to believe 
in reason is in decline and that professors of the academic community are pioneers of this tendency (First 
Things, Nr. 125, Aug. – Sept. 2002, p. 61).

Indeed order is a phenomenon, something that appears; just like a phenomenon which implies that 
something appears out there but it does not explicitly tell you why, where it is coming from, and how much 
of it did not appear and consequently is beyond appearance, so is order: it is out there and we do not know 
much about it.

According to a common dictionary definition, order has to do with a logical arrangement of separate 
elements so that they are able to appear or to function. In other words, what makes something appear or a 
phenomenon is order. We see what appears to be or to our senses but we do not see what makes it 
appear.

Order then is a concept that we don't understand. We are using it, taking advantage of it, of course, it is out 
there. We try to decipher it by means of our reason and that brings us to the classical dilemma implied in 
the question: is reason a product of order or order a product of reason? Or, are order and reason 

stIt seems to me that Metaphysics enters the scene of the 21  century in wedding clothes.

If everything is a mystery, then where do we start? Or, maybe even better, do we need to start at all? What 
happens if we don't start? Of course, if man has an inquisitive mind, that does imply that it is normal for us 
to start, to think, to ask questions. After all, both, Meister Eckhart and Nietzsche taught us to have a “why” 
for everything.

Theodor DAMIAN 
USA

Science and Religion: 
The Transcendent Ground of Order



A system is an orderly combination of several elements into a whole according to a rational principle. The 
change and status quo aspects of the system and their fundamental relation remain a mystery to us and 
that is applicable to everything in creation from macrocosmic realities to the microscopic ones, from the 
universe in the large sense to the universe of the atomic or sub-atomic particles. Even the little entity that 
produced the big bang which according to particle physicist Stephen M. Barr who works at the Bartol 
Research Institute at the University of Delaware is only a hypothesis (see his book Modern Physics and 
Ancient Faith, reviewed by Robin Colins in First Things, Nr. 137, Nov 2003, pp. 54-57) is supposed to be 
characterized by order, otherwise it would not exist itself at all. And yet, here is the paradox: where it is 
coming from, science does not know. But what it does, science thinks it knows. It explodes. However, how 
can a big thing be contained in a small one? Or how can there be order in an explosion? Science does not 
respond and when it attempts to respond it is not convincing. This is what even scientists say.

It seems to me that space, time and especially laws are elements of order. How can one develop a valid 
and objective criterion for their definition? Or, if there are definitions, how can one know that any certain 
definition is definitive, total, ultimate? Is there even the possibility of a unified definition of any thing? As 
Descartes noticed, there cannot be several definitions about one thing and all be true. If one only is, then 
which one? How do we know that we know? If we are elements of a part within a system we cannot know 
the system because we only see our own universe which is the part. Yet the system is not the part and 
cannot be defined through it.

Let us think of the classical 1γν2ωτι σεαυτον, know thyself, and where we are in relation to it.

equivalent? If order is a product of reason, of a supreme reason that Sir John Templeton calls “infinite 
intellect” (Possibilities of Over One Hundredfold More Spiritual Information: the Humble Approach in 
Theology and Science, Templeton Foundation Press, Philadelphia and London, 2000, p. 148) then it is 
understood why order implies rationality, and that what creates remains in what is created.

St. Maximus the Confessor was then right to speak of the 8@(@4, traces, reflections of the Divine Reason, 
of God's Logos in every thing, thus validating St. John the Theologian's profoundly philosophical and 
theological claim that at the beginning there was the Logos and that everything that was created came into 
being through it and everything reflects it.

It is because of the mystery of order that Voltaire said his famous reflection that the universe is puzzling 
him and that he cannot think how a clock can exist and function without its maker who has to wind it up.

Everything is order because everything is a system. But also everything is a system and part of a system at 
the same time because of the order in it.

When we ask the question what is the cause of the original particle – which brings to mind some atheists' 
question what is the cause of God – there is no response or the response is that it existed forever and is 
there by itself, just as theology responds to the question of God. However an atheist would dismiss such a 
response when it comes to God as being causa causarum, the unmoved mover, but will sustain a similar 
one when it comes to the original particle.

Or if the particle came out of nothing, and that would be acceptable for an atheist, why wouldn't the belief in 
the World's creation out of nothing be acceptable?

Indeed, order, that keeps things into being originates from beyond them, and we have to accept our 
ignorance just like H. Bondi put it so clearly: How can we know something if we don't know everything? Or 
just like when we think of the famous classical question: why is there something rather that nothing?

We have the same dilemma with regard to space, time and norms. On the one hand we need to define 
them, otherwise, James H. Charlesworth writes, everything makes no sense – and our society, which is 
barely worthy to be called a culture is the witness of the destruction of the space, time and especially of 
norms (“The Dead Sea Scrolls; Fifty Years of Discovery and controversy”, in The Princeton Seminary 
Bulletin, vol. 19, Nr. 2, 1988, p. 132). On the other hand we cannot define them or understand their cause, 
as Sir John Templeton again asserts (ibidem).

If we are not elements of a part within a system but parts of it, who can demonstrate that the part can have 
knowledge of the whole? Bondi's question: How can one know something if one does not know everything 
implies that knowledge is indeed impossible because everything is part of a system and no part can know 
the whole, and not even itself.

If knowledge of a system were an easy thing, at least since Socrates' time, in 2500 years of progress and 
civilization we should have exhausted the field: the self! Obviously, this is not the case.



Syllogistically speaking, if we cannot know the system and since what keeps the system into being is order, 
we cannot know it either. And we know the order all the less since it is in the system, but it is something 
else than the elements of the system, just like Heraclitus spoke about the role of the Logos in relation to the 
atoms. Order is like Christ's apostles: they are in the world but not of the world. Like Christ Himself, as well. 
The same thing can be said about life and organs of body. Life is in the body but is not identical with any 
part of the body. It only does something to every element.

What is life? What is order? Is life a kind of order? It seems that order is of a higher provenance than the 
elements of the system, it transcends the system.

Maybe that is why the hinduistic philosophies speak of everything that we see and think we know as being 
maya, illusion, whereas reality resides in what we don't see, which is what keeps what we see into being, 
which in our case is the ordering principle.

As S. Ajaya explains, in contrast to the Western way of thinking which is based on fragmentation and 
promotes it as well, the Hindu way is holistic, and integrative which gives one more and better chances to 
say something about any thing.

The denial of the beyondness of things, which is usurpation of metaphysics, leads to moral and social 
degradation, and this applies to our time and society in the understanding of Friithjof Schuon (The 
Transfiguration of Man, see Bruce K. Hanson's review in AAR – Journal of the American Academy of 
Religion, vol. 65, Nr. 4, 197, p. 919).

I think he is right in this assumption and observation. I would only add that this usurpation produces a 
degradation in our mind, of our way of thinking, as the social and moral aspects of our life are generated by 
our thinking. If our thoughts are wrong or sinful, that is how our acts are. That is why the Church Fathers 
were right to define sin as an error of thinking.

In other words, the world needs to go back to God, to let God be God as K. Barth advises, or in Paul 
Ramsey's words, “People must not play God's role before they learned to be human; when they have 
learned how to be human they will not play God's role any more” (see Ronald Coler-Turner, 
“Biotechnology: A Pastoral Reflection,” in Theology Today, April 2002, p. 46).

The remedy to the tragic situation, again according to Dostoievski, is possible only when the world will 
believe in something that is unconditionally holy.

It is against this type of arrogance and usurpation discussed above that Maximus the Confessor implicitly 
talks about when he postulates that each thing has its own inner logos or rationality since it originates from 
God through God's logos. And if this rationality is of divine origin it cannot be known or measured by man. If 
without it things cannot exist, whether we put it theologically or according to the systems' theory, it follows 
that the rationality of things, their ordering principle and raison d'etre while to be found within a system is 
coming from outside it; it is then only a reflection of an external reality and consequently being 
transcendent cannot be controlled, known, measured.

What is the thing that we really and totally and unmistakably and definitively and ultimately and unfailingly 
know so that we can measure it?

When we think of Protagoras' panton metron anthropos, which does imply according to J.B. Elshtain 
(“Democratic Authority at the End of a century,” in The Hedgehog Review, vol. 2, Nr. 1, 2003, p. 36), the 
negation of transcendence as it was seen especially in the twentieth century, a natural question comes to 
mind: Is man him or herself included in this panton, all things? Most probably man is not there included and 
he is not then his or her own measure since man does not know himself. One can question if man knows 
the other things in order to be able to measure them, and I am talking here about the post-Adamic man, not 
about Adam when he gave names to things.

As Milan Opocenski notices (“The Theology between Yesterday and Tomorrow,” in The Princeton Seminary 
Bulletin, vol. XXII, Nr. 3, 2001, p. 334) this autonomy mentioned above leads to titanism and ends up in 
despair, just as Nietzsche and Cioran would also say. It is this situation Opocenski says, taking it from 
Dostoievski, that made the Western hemisphere of the world a wonderful cemetery.

The usurpation of metaphysics implies the self sufficiency of the physics, that the system can be without 
the transcendent order that keeps it into being, that the part can know itself and the system. This self 
sufficiency equivalent of the autonomy of the individual promoted by Enlightenment has an anticipation in 
Protagoras' anthropocentric philosophy where man is the measure of all things, thus being the supreme 
and only authority in everything.
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Indeed we assist at the discovery of God through science when science came to realize the mystery the 
way it never did until now. We live in a time when it is no longer the believer who must defend God against 
the atheist's argument, but the atheist is the one who needs to argue and defend his position of rejection of 
God (Patrick Glynn, God: The Evidence. The Reconciliation of Faith and Reason in a Postsecular World, 
see book review by Edward T. Oakes, in First Things, Aug.-Sept. 1998, pp. 64-66).

The artificial theory of separation and incompatibility between the two was like a fundamentalistic religion in 
itself; it spread through indoctrination and used all the tools that any religious fundamentalism uses.

* * *

Science and Religion are good biological sisters who loved each other and worked together until something 
or somebody separated them making them look like enemies, or at least, making people believe that they 
are antagonistic to each other.

Today is time when the salvation of reason from the darkness of Enlightenment as Steven Toulmin puts it 
(Ibidem) will be considered like another Great Awakening in our history, equivalent maybe with a new axial 
period, maybe The Second Axial Period in human civilization according to Ewert H. Cousins's vision 
(“Greek Metaphysics in Judaism and Christianity, Viewed from a Global Perspective', in Archivio di 
Filosofia, Anno LIII, Nr. 1, 1985, pp. 122-124), because it implies a new transformation of man's 
consciousness.

If the compatibility between Science and Religion was discovered then there will be dialogue. If there is 
dialogue, there is hope and this is what our world needs today. To put it in William R. Marty's words (see 
“Liberalism without Transcendence” in Journal of Interdisciplinary Studies, vol IX, Nr. 1-2, 1997) who 
criticizes the confusing and directionless liberalism of our present day society, in this “shameless world” 
(the expression belongs to Christopher Lasch) liberalism cannot be instaured unless it becomes dependent 
on transcendence, namely on the divine principle and the spiritual and moral values deriving from it.

As Lothar Schaefer more radically puts it, the transcendent originates the physical world (In Search of the 
Divine Reality, see Theology Today, Jan. 1999, p. 597).

Schaefer argues in his book that the quantum mechanics, for instance, among other things, indicates the 
existence of a transcendental reality, and Steven Davis, on the same topic announces that the time when 
people used to formulate demonstrations about God's existence has passed (God, Reason and Theistic 
Proofs, see book review by Charles Taliaferro in Theology Today, January, 1999, p. 603).

It took about 300 years for the two sisters to begin to realize that they are in fact sisters, to rediscover each 
other, to understand that they can work together, especially since both have the same purpose which is the 
ultimate happiness of man, the advance toward the truth; indeed, although each one uses its own means 
and ways to get there, the quest and the target are the same.

www.doina.ca
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noi îți suntem datori cu o viață.

uneori ne chemi tu pe acolo,

ușa

ca să nu vă pierdeți răbdarea așa de greu încercată timp de două mii de ani.

iar la insistențele comunității științifice ar lămuri succint aspectele mai controversate

îmbrăcat casual cu niște blugi clasici, o cămașă slim fit și un sacou sport.

alteori te chemam noi pe aici,

între cer și pământ și las-o deschisă

și totuși, chestia asta cu... moartea
noi ne tot rugăm să mai lucrezi la ea Doamne,
știm că poți mai bine de atât
nașterea și moartea sunt ale tale

tu fă o ușă frumoasă între viață și moarte

iar când suntem împreună, uităm,

sau ai coborât tu pe pământ.

și dacă Iisus nu ar fi venit

și dacă Iisus nu ar fi venit acum două mii de ani?...

ci ar coborî discret dintr-o mașină de serviciu, un tip elegant și zvelt
și uite, ar veni mai bine acum, nu călare pe un asin,

ne-ar face praf..., ne-ar rușina..., 
în doar cele două ore cât ar vorbi, cu tot cu reclame bineînțeles,

nu mai știm dacă suntem noi urcați la cer

invitat la o televiziune publică pentru un interviu live, transmis și pe Internet,

ne-ar spune cum este cu apocatastaza, parusia și urmările eshatologice ale vremurilor de apoi,

apoi ar face repede niște minuni, ceva mai mari: 
ar  sufla în soare ca-ntr-o lumânare și l-ar stinge,

legate de teoria care ar trebui să unifice mecanica cuantică cu relativitatea generală.

după care, pocnind din degete l-ar apride, asta de câteva ori
să fie atentă toată lumea, să puteți filma cu telefonul și să postați
să nu se creadă că este vreo șmecherie ieftină la mijloc,
vreo iluzie la îndemâna cabotinilor,
demontabilă ușor de știința noastă cea avansată.
ei, cum ar fi?... ia spuneți!
ar ieși repede pe toate posturile analiștii crizați de oportunitatea momentului
pentru a lua fața Mântuitorului și ar ieși ei bățoși în față, cu profețiile lor șchioape,
bigoții îmbrăcați în saci ar ieși și ei cu pancarde colorate pe stradă

Marian NICOLAE



nu doar grecilor, ci nouă tuturor, toate templele închinate Dumnezeului cel necunoscut.

ce s-ar fi ales de omenire?, hai să vedem ce ar mai fi găsit în pustia de pe aici?

pentru a aduce ofrande unui avatar al inteligenței artificiale întâmplătoare.

unii, cuprinși subit de evlavie, ar găsi până și timp ca să dea fuga la biserică 

cei drept, mulți vor deschide cu emoție și bucurie cămara cea curată a inimii,
păstrată cu grijă, ca un altar al dragostei, unde-l vor primi pe Mântuitor așa cum se cuvine.  

numai că, pe patul de spital, cu ochii în tavan căutând un cer îngăduitor

nu mai au răbdare să citescă poezia asta absurdă până la capăt.

în timpul unei pauze publicitare mai lungi.

chiar și fără scaun, stăteam undeva în picioare într-un colț,

și nu ar uita să treacă apoi solemn și la restaurarea lor desigur, cu un acatist verbal discret:
s-ar umili și ar onora cu bancnote importante chiar și cutia milei

dacă te întreabă Ăl Mare cine a contribuit cu bani ca să mențină ortodoxia...

dar am fi avut o problemă infinit mai mare cu ateismul, nihilismul și agnosticismul.

ne aducem aminte că decât ăsta, mai bun, era mai viu celălalt, cel mort.

dogmatica și apologetica Sfântului Ioan Damaschin,

showbizul ar veni cu documentare episodice ample despre lookul Mântuitorului

și dacă Iisus nu ar fi venit acum două mii de ani?...

și înțelegerea unirii și comuniunii cu Dumnezeu prin energiile necreate,

și ar începe ceremonios să-și toarne cenușă în cap, una de foarte bună calitate,

să facă acum niște donații mai consistente, total dezinteresate: 
pentru  repararea clopotniței, înlocuirea gardului, refacerea acoperișului trapezei,

părinte, pune o vorbă bună și pentru mine, și pentru familie, și ... pentru firmă

nu ne mai băteam atâta capul cu arianismul, macedonismul, nestorianismul,

și mai ales de marca smartphonului pe care l-a consultat discret în studio

scăpam și de niște încurcături popești mai vechi: nu mai au loc cele șapte sinoade ecumenice,

lumea ar mai fi interesată de brandul ceasului de mână purtat

și nici de noaptea Sfântului Bartolomeu, adio și tu infailibilitate care te-ai ascuns în bulele papale,

unii și așa, încă îl mai așteaptă să vină pentru prima dată...
unii și așa, nici măcar nu-l mai așteaptă... 

monofizismul, predestinația, monotelismul sau iconoclasmul,

ar face o analiză eshausitivă despre brandurile sacoului, cămășii, pantalonilor,

renovarea picturii, masa nevoiașilor, îmbrăcarea copiilor săraci

ia te uită, nu mai aveam parte nici de cruciade, nici de războiul de 30 de ani 

Sodoma și Gomora deveneau noile capitale ale triumfului libertății și modernismului spiritual,
iar Baal provocând mult mai multe războaie mondiale ar fi distrus cu râvnă,

lumea digitalizată în Metaverse ar da năvală să urce grăbită pe un Munte Tabor
construit holografic într-o realitate augmentată

câte ți se mai pun în cârca ta cea obosită Doamne Iisuse...
după ce omul a spus că dumnezeu este mort au inventat unul mai bun,

da..., și ne-ar mai fi lipsit așa de mult mistagogia Sfântului Maxim Mărturisitorul,

harismele care coboară și lucrează asupra omului explicate așa de frumos de Sfântul Grigore Palama

și ar trebui degrabă să cer iertare acum mucenicilor care deja

poate ar fi fost mai bine să am privilegiul să mă fi născut eu acum două mii de ani
și să fiu și eu acolo, ultimul pe lista invitaților la nunta din Cana Galileii,

hrănită prin înmulțirea celor cinci pâini și doi pești
sau mai bine, alt ultim...,

de pe drumul Damascului la drumul Emausului.
dar noi suntem contemporani cu tine, Doamne Iisuse Hristoase,

ultimul dintre cei chemați să facă ucenicie, călător rămas pe drumuri...

aș fi putut să fiu ultimul călător obosit,
dar gustam și eu din vinul cel bun, cel de pe urmă.

ce mai conta o gură în plus în mulțimea celor 5000,
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crucea ta cea grea am tras-o la sorți și am împărțit-o în mod egal la fiecare dintre noi, 

acum poți să te plimbi și tu liniștit în răcoarea serii pe acel drum
pietrele pe care ai călcat odată te știu, nu mai ard,

s-o purtăm câte un pic cei care urcăm cu tine pe cruce și ne ești ghid pe drumul Golgotei.

poți să vezi cum mulțimile adunate ți se închină smerit ție,
Pilat din Pont nu se mai spală pe mâini și ascultă de cuvântul soției sale Procla,
și uite-l în genunchi și cu fruntea plecată, rușinat de istorie chiar și pe Barabas.
și dacă Iisus nu ar fi venit acum două mii de ani?...
poate că dacă ar fi venit acum..., ar fi fost deja prea târziu. 

(poeme din volumul „A opta minune”, Editura Eikon, 2022)

pururi tânăr având în mână ca trofeu clepsidra din care i-am furat nisipul

care își odihnește acum cerul obosit în pătuțul copilului din mine.
și am umplut-o grăbit cu versuri dintr-o poezie

fără să-mi dau seama că sunt gol și să-mi fac învelitoare din frunze de smochin.

care tace în mine numai cuvinte răstignite și înviate a treia zi.
nu credeam să-nvăț să ascult vreodată vocea Ta, Doamne,

nu credeam să-nvăț a trăi vreodată raiul încă de aici de pe pământ;

nu credeam să-nvăț a scrie o poezie vreodată

nu credeam să-nvăț a mușca vreodată din pomul cunoștinței binelui și răului



Deşi l-am cunoscut îndeaproape pe Părintele Stăniloae am fost sfios să 
scriu amintirile ce mă leagă de dânsul purtând în minte versurile din 
Scrisoarea I: „Iar deasupra tuturora va vorbi vrun mititel, / Nu slăvindu-te 
pe tine…lustruindu-se pe el / Sub a numelui tău umbră.” Doamna Lidia 
Stăniloae m'a îndemnat să depăşesc această inhibiţie deoarece i-am fost 
atât de aproape ca ucenic al lui la doctorat. Adevărata adresare pentru 
iubitul meu dascăl este Pr. Prof. Univ.Dr. Academician Dumitru Stăniloae, 
la care se pot adăuga celelalte titluri de Doctor Honoris Causa, etc., dar 
pentru noi, era doar Părintele Stăniloae, nu ca o lipsă de respect, ci pur şi 
simplu că numai aşa puteai să i te adresezi aşa precum prescurtezi 
numele unui munte fără a-i diminua cu nimic din înălţimea şi veşnicia lui. 

Cine ştie cum ar fi fost viaţa mea sau a multora dintre noi fără Părintele 
Stăniloae? M-am născut într-o familie de ţărani binecredincioşi, care nu 
lipseau de la nici o slujbă religioasă, tata fiind dascălul bisericii. Idealul 
meu a fost să devin preot şi cea mai mare bucurie a mea a fost reuşita la 
examenul de admitere la Seminarul Teologic de la Mănăstirea Neamţu. 
Aveam o credinţă curată care nu cunoscuse încă valurile ispitelor sau 
îndoielilor. Cea mai năpraznică surpriză a fost când am descoperit că sunt 
oameni care nu cred în Dumnezeu. Aşa ceva nu puteam să-mi închipui în 
satul meu de munte de pe Valea Trotuşului. Prin anul II de seminar un 
coleg a încercat să-mi argumenteze că lumea s-a făcut singură şi că 
Dumnezeu ar fi o născocire a oamenilor. Am început să citesc toate cărţile 

de „ştiinţă” începând cu „Biblia ateistului”. Mă durea gândul că aş putea să-mi pierd credinţa. Începuseră 
îndoielile să-mi muşte din suflet. Am avut noroc la Neamţu de profesori cu îndelungă răbdare pentru un copil 
care se deformase în aşa fel că vorbea numai interogativ. O mână de om şi un furnicar de întrebări. Când am 
terminat seminarul, nu-mi pierdusem credinţa, dar totul se uscase în mine. Puteam argumenta şi răsturna toate 
teoriile materialiste, ateiste, gnostice, dar nu mai eram copilul de altădată. În interior devenisem ca un foc 
desemnat. După Seminar, încă patru ani – Facultatea de Teologie. Mi-am încărcat spinarea minţii cu tot felul de 
cunoştinţe teologice şi filosofice, dar mi se părea că nu mai am ulei în candelă. Providenţial a apărut în viaţa 
mea Părintele Stăniloae. Auzisem de el încă din timpul Facultăţii. Preda numai studenţilor la doctorat. După 
examenul de admitere m-am înscris chiar la catedra de Teologie Dogmatică pe care o conducea. Ca să urmezi 
cursurile, trebuia să ai „binecuvântarea” episcopului local, în cazul meu a răposatului Partenie Ciopron, 
Dumnezeu să-l ierte, care nu voia să dea aşa ceva, spunând că el are nevoie de preoţi şi nu de doctori în 
teologie. Părintele Stăniloae a intervenit şi mi s-a dat dispensă de… „binecuvântare”. Mă obişnuisem cu tipul 
de profesor universitar pedant care ţipă şi te sperie, încât visezi o viaţă întreagă coşmarul că dai examen cu el 
şi nu ştii toate răspunsurile. Dar Stăniloae era cu totul şi cu totul altceva. O, Doamne, de unde să iau cuvinte de 
icoană pentru acest prisăcar al Cuvântului? Ca după un îngheţ mi s'au trezit pădurile sufletului sub adierile 
Sfântului Duh. Cursurile le ţineam într'o clădire din spatele Facultăţii de pe strada Sf.Ecaterina. Drept ca 
vocalele Sibiului, cu barba şi părul alb ca un Sfântul Nicolae, când intra în sală se făcea linişte ca-ntr-o lumină 
de genuni născătoare. Nu avea nimic din meşteşugul regizat al oratorilor, cu ridicări imprevizibile în decibeli şi 
braţe şi rămânerea lor în suspensie teatrală. Avea o îmbrăcăminte modestă, dar curată. Din geantă scotea 
cursul dactilografiat, pe care n'am înţeles niciodată de ce îl aducea cu el. Poate că aşa cerea Departamentul 

Dumitru ICHIM
Canada

Ce a însemnat pentru mine Părintele Stăniloae? 



Ca poet şi ucenic al cuvântului mă simţeam luat de mâna Părintelui şi introdus în altarele Cuvântului. Primul 
volum de poezii, „De unde începe omul”, este jurnalul lutului meu încă zbuciumându-se în palmele olarului 
făuritor de frumuseţi. Pe la sfârşitul anului, mi se întorceau albinele în ştiubeie curăţate cu răbdare de praf, 
păianjeni şi disperare. Devenisem la rândul meu un cuvânt. Înrudit în gândire cu Nae Ionescu şi Nichifor 
Crainic, Părintele Stăniloae ne învăţa despre „Biserica ţăranilor”, adâncimile ortodoxiei neamului nostru. Mulţi 
dintre poeţii şi scriitorii de vârsta mea îşi amintesc de întâlnirile cu cel care ne-a adus Filocalia în limba lui 
Eminescu şi piscurile de cugetare ortodoxă, care aveau loc pe Calea Moşilor sau apartamentul Doamnei Lidia 
Ionescu Stăniloae. În cuvântul românesc, Stăniloae descoperea un destin al neamului nostru, acela de 
îndumnezeire a lui, în care Savaot se apropia de noi ca în icoanele de lemn, bun şi iertător, iar ţăranul român îşi 
exprima noţiunea de transcendent prin Dumnezeu-Drăguţul, un diminutiv majestos de alintare a persoanei 
iubite, Persoana care a dat istoriei noastre „miracolul” supravieţuirii noastre neînţeles de istorici. Folclorul 
românesc este o tindă a raiului cu Dumnezeu prezent pretutindeni. Cine este păstorul din „Mioriţa”, decât o 
imagine a Păstorului care transformă moartea în nunta Fiului de Împărat? Cine este Manole, ziditorul bisericii, 
decât forma românească a lui Emanuel? Spre deosebire de Apusul scolastic, Stăniloae vedea în ortodoxismul 
românesc un specific al modului de îndumnezeire prin participarea la împărtăşirea Duhului Sfânt prin 
înduhovnicire. Dacă despre Karl Barth se spunea că şi-a scris sistemul teologic având în minte pe Mozart, 
Stăniloae şi-a scris Dogmatica având în suflet pe Enescu, Grigorescu şi Brâncuşi. De multe ori ne vorbea 
despre gânditorii moderni şi perspectiva lor ce ne-o ofereau, care era de nuanţă panteistă. Porneam discuţia 
despre artă şi muzica modernă şi ajungeam la arianism, monofizism, maniheism şi bogomili. Venea vorba de 
Camus, Sartre, Cioran şi toţi ciracii lui Nietzsche, care au dus omul pe culmile disperării şi descopeream un nou 
origenism cu toată gama lui, de la castrare la sinucidere. Dar când vorbea de scrierile Sf. Maxim Mărturisitorul, i 
se umpleau ochii de bucurie, şi faţa i se lumină ca un cireş înflorit. Omul a fost creat trup şi suflet pentru ca prin 
suflet să se îndumnezeiască, iar sufletul să lumineze prin trup întreaga creaţie. Istoria numai prin întruparea 
Cuvântului are sens. La fel întreaga creaţie. „Cel ce a dus la existenţă toată firea cu înţelepciunea, scrie 
Sf.Maxim, şi a sădit în chip ascuns în fiecare dintre fiinţele raţionale raţiunea ca că primă putere a cunoaşterii 
Sale, ne-a dat şi nouă, umiliţilor oameni, ca un Stăpân preadarnic, după fire, în chip natural darul raţiunii, ca să 
putem cunoaşte cu uşurinţă modurile împlinirii dorului.” În căutarea istorică a celui care ne-a dăruit acest dor, 
ne rotim cu acest dor în jurul adevărului îndumnezeindu-ne depăşind spaţiul, pentru că dispar marginile şi 
timpul, prin gustarea din veşnicie. Omul creşte prin îndumnezeire fără a se pierde ca persoană şi fără a se 
amesteca sau dispare în esenţa divină. O minunată imagine ca ilustrare ne-o oferea Stăniloae prin spirala 
turnurilor mănăstirii Curtea de Argeş, icoană a înduhovnicirii, a dorului care nu se închide în cerc, ci mereu 
devine nou în proaspete căutări ca o spirală care nu este nici cerc, nici linie dreaptă. 

Părintele Stăniloae a fost într-adevăr Părinte. După doi ani de zile la doctorat, lucrând sub supravegherea lui, 
am reuşit nu numai să-mi liniştesc şi limpezesc fântânile duhului, ci să-mi regăsesc puritatea credinţei, aşa 
cum a fost a părinţilor şi a părinţilor părinţilor mei. Îi datorez punţile mele fiinţiale spre Dumnezeu. Ca profesor, a 
iubit şi a fost iubit de ucenicii lui. Datorită recomandării lui, Consiliul Mondial al Bisericilor din Geneva mi-a 
acordat o bursă de trei ani pentru continuarea studiilor de doctorat la Chicago şi apoi la Princeton. La 10 ani de 
la trecerea la cele veşnice şi 100 de ani de la naştere, aprind din inimă o făclie pe altar: „Doamne, odihneşte 
întru lumina cea neînserată a feţii Tale pe adormitul robul lui Dumnezeu, Dumitru – Părintele nostru Stăniloae! 
Amin.”

Cultelor. Prea mult nu-l folosea. Citea câteva rânduri apoi îşi scotea ochelarii şi începea să mediteze. Începea 
să curgă domol ca un râu susurând printre pietre, ca un freamăt al Duhului Sfânt peste pădurile sufletelor 
noastre. Ne ridicăm după cuvintele în această învăţare de zbor până unde puteam, apoi, intuind neputinţa 
noastră, cobora din nou la noi reluând ideea, până prindeam gustul de genune înaltă. Începea de la noţiuni 
simple. De exemplu cuvântul. Omul este om prin cuvânt pentru că este chip şi asemănare ale Cuvântului. Este 
o fiinţă dialogică. Ca să fie înţeles, îşi exprimă gândul prin cuvânt. Acesta nu e numai o sonoritate, ci exprimă pe 
om pentru celălalt om, jertfa cerând să fie acceptată de celălalt. La rândul lui, cel ce a primit cuvântul îi întoarce 
darul unui alt cuvânt, unul pe altul îmbogăţindu-se prin dăruirea reciprocă, darul nesărăcind pe dătător, ci, 
dimpotrivă. În fiecare cuvânt este un sens care se realizează prin receptarea lui. În felul aceasta, fiecare om 
este un cuvânt al lui Dumnezeu-Cuvântul. La rândul ei, întreaga creaţie se oferă omului într-un mod cuvântător, 
toate lucrurile având o raţiune a lor, sunt un fel de cuvinte ce ni le pune la dispoziţie natura înconjurătoare, ca pe 
o Biblie cosmică. Omul ca trup nu poate trăi fără dialogul natural cu natura, iar, la rândul ei, natura nu are nici un 
sens, decât numai în om şi prin om. Toată creaţia converge spre om, iar restaurarea lui ca om întinat de păcatul 
originar a fost făcută de Cuvântul întrupat ca om adevărat şi Dumnezeu adevărat. 
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Cheamă piatra să învie ca și miticul poet,

Preot deșteptării noastre, semnelor vremii profet.

Smulge munților durerea, brazilor destinul spune,

Iar Negruzzi șterge colbul de pe cronice bătrâne,
Căci pe mucedele pagini stau domniile române,

Mureșan scutură lanțul cu-a lui voce ruginită,

Şi bogat în sărăcia-i ca un astru el apune,

Şi astfel Bolintineanu începu cântecul său.

Rumpe coarde de aramă cu o mână amorțită,

Şi din liră curgeau note și din ochi lacrimi amare

Adevăr scăldat în mite, sfinx pătrunsă de-nțeles;

Şi ca Byron, treaz de vântul cel sălbatic al durerii,

Delta biblicelor sunte, profețiilor amare,

Munte cu capul de piatră de furtune detunată,
Stă și azi în fața lumii o enigmă n'explicată
Şi vegheaz-o stâncă arsă dintre nouri de eres.

L-ale țării flamuri negre Cârlova oștirea cheamă,
Bolliac cânta iobagul ș-a lui lanțuri de aramă;

În prezent vrăjește umbre dintr-al secolilor plan;

Palid stinge-Alexandrescu sunta candel-a sperării,

Pe-un pat alb ca un lințoliu zace lebăda murindă,

Viața-i fu o primăvară, moartea-o părere de rău;
Zace palida vergină cu lungi gene, voce blândă -

Iar poetul ei cel tânăr o privea cu îmbătare,

Descifrând eternitatea din ruina unui an.

T.R.

S-au dus toți, s-au dus cu toate pe o cale 
ne'nturnată.

Eliad zidea din visuri și din basme seculare

Mă cufund ca într-o mare de visări dulci și senine
Şi în jur parcă-mi colindă dulci și mândre primăveri,

S-a dus Pann, finul Pepelei, cel isteț ca un proverb.

Sau văd nopți ce-ntind deasupră-mi oceanele de 
stele,

Văd poeți ce-au scris o limbă, ca un fagure de 
miere:
Cichindeal gură de aur, Mumulean glas de durere,

Văcărescu cântând dulce a iubirii primăvară,

Liră de argint, Sihleanu, – Donici cuib de-
nțelepciune,

Urechile ce-s prea lunge ori coarnele de la cerb;

Prale firea cea întoarsă, Daniil cel trist și mic,

Unde-i boul lui cuminte, unde-i vulpea diplomată?

Cantemir croind la planuri din cuțite și pahară,

Epigonii

Zile cu trei sori în frunte, verzi dumbrăvi cu filomele,

Beldiman vestind în stihuri pe războiul inimic.

Când privesc zilele de-aur a scripturelor române,

Cu izvoare-ale gândirii și cu râuri de cântări.

Care, cum rar se întâmplă, ca să mediteze pune

Mihai
Eminescu



Visul selbelor bătrâne de pe umerii de deal,

Sau visând o umbră dulce cu de-argint aripe albe,

Moaie pana în coloarea unor vremi de mult trecute,
Zugrăvește din nou, iarăși pânzele posomorâte,

Ce cu basmul povestește - veselul Alecsandri,

Acum secolii străbate, o minune luminoasă,

Cu zâmbirea de vergină, cu glas blând, duios, 
încet,

Şi iubind-o fără margini, scrie: "visul de poet".

Sau visând cu doina tristă a voinicului de munte,

Noi suntem iarăși trecutul, fără inimi, trist și rece;

O așează-n tron de aur, să domnească lumi rebele,

Acum râde printre lacrimi când o cântă pe Dridri.

Mici de zile, mari de patimi, inimi bătrâne, urâte,

Când, plutind pe aripi sunte printre stelele senine,

Scrise de mâna cea veche a-nvățaților mireni;

Ce-arătau faptele crunte unor domni tirani, vicleni.

Ce din frunze îți doinește, ce cu fluierul îți zice,

Cu doi ochi ca două basme mistice, adânce, dalbe,

Ş-acel rege-al poeziei, vecinic tânăr și ferice,

Ce-nșirând mărgăritare pe a stelei blondă rază,

Visul apelor adânce și a stâncelor cărunte,

El îi pune pe-a ei frunte mândru diadem de stele,

El deșteaptă-n sânul nostru dorul țării cei străbune,

Vremea lui Ştefan cel Mare, zimbrul sombru și 
regal.

Iară noi? noi, epigonii?... Simțiri reci, harfe zdrobite,

Măști râzânde, puse bine pe-un caracter inimic;
Dumnezeul nostru: umbră, patria noastră: o frază;

Voi credeați în scrisul vostru, noi nu credem în 
nimic!

Şi de-aceea spusa voastră era suntă și frumoasă,
Căci de minți era gândită, căci din inimi era scoasă,
Inimi mari, tinere încă, deși voi sunteți bătrâni.

El revoacă-n dulci icoane a istoriei minune,

În noi totul e spoială, totu-i lustru fără bază;

S-a întors mașina lumii, cu voi viitorul trece;

Noi în noi n-avem nimica, totu-i calp, totu-i străin!

Voi, pierduți în gânduri sunte, convorbeați cu 
idealuri;
Noi cârpim cerul cu stele, noi mânjim marea cu 
valuri,
Căci al nostru-i sur și rece - marea noastră-i de 
îngheț,
Voi urmați cu răpejune cugetările regine,

Pe-a lor urme luminoase voi asemenea mergéți.

Ochiul vostru vedea-n lume de icoane un palat.

Ce e cugetarea sacră? Combinare măiestrită

Oamenii din toate cele fac icoană și simbol;

Ce mai mult o încifrează cel ce vrea a descifra.

Ați visat zile de aur pe-astă lume de amar.

Unor lucruri n'existente; carte tristă și-ncâlcită,

Ce făceați valul să cânte, ce puneați steaua să 
zboare,

Rămâneți dară cu bine, sunte firi vizionare,

Ce creați o altă lume pe-astă lume de noroi;

Şi pun haine de imagini pe cadavrul trist și gol.

Proști și genii, mic și mare, sunet, sufletul, lumină, -

O convenție e totul; ce-i azi drept mâine-i minciună;

Alt sens n-are lumea asta, n-are alt scop, altă 
soarte;

Noi reducem tot la pravul azi în noi, mâini în ruină,

Ce e poezia? Înger palid cu priviri curate,

Ce tablourile minte, ce simțirea simulează,
Privim reci la lumea asta - vă numim vizionari.

"Moartea succede vieții, viața succede la moarte",

Împărțesc a lor gândire pe sisteme numeroase

Numesc sunt, frumos și bine ce nimic nu 
însemnează,

Toate-s praf... Lumea-i cum este... și ca dânsa 
suntem noi.

Noi? Privirea scrutătoare ce nimica nu visează,

Voluptos joc cu icoane și cu glasuri tremurate.

Ați luptat luptă deșartă, ați vânat țintă nebună,

Strai de purpură și aur peste țărâna cea grea.

Cu-a ei candelă de aur palida înțelepciune,
Cu zâmbirea ei regală, ca o stea ce nu apune,
Lumina a vieții voastre drum de roze semănat.
Sufletul vostru: un înger, inima voastră: o liră,
Ce la vântul cald ce-o mișcă cântări molcome 
respiră;
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1)Eminescu: Epigonii (1870)

Succinta reflecţie care urmează se doresc a fi schiţa unei posibile interpretări-
traduceri ale unor idei eminesciene în idiomul unor gânditori occidentali 
contemporani cu Eminescu. Acest proiect se justifică în a fi o tentativă de 
interpretare în afara orizontului circumscris de romantismul European sau pur 
românesc. Proiectul este formulat spre o recepţie extinsă, în categoria estetică 
şi filozofică de clasic şi universal, meritată pe deplin de poetul-filozof român.

1. Care sunt coordonatele poetico-filozofice în 
poemul de tinereţe Epigonii? Cum se definesc epigonii?

În prima parte a poemului Eminescu contrastează două complexe imaginale / 
de imagini-simboluri, pe modelul agonic antic-modern iniţiat de umanismul 

3)Renascentist şi continuat cu modulări adecvate istoric până în prezent.
Trecut/viitor vs prezent/trecut, viaţă vs moarte, creativitate vs sterilitate, 

autentic vs inautentic/fals/simulacru, original vs copie, tinereţe în spirit vs 
bătrâneţe morală, căldură vs răceală, valori superioare Dumnezeu, patrie vs 
absenţa valorilor, entuziasm vs patimi efemere, credinţă vs necredinţă, 
scepticism, nihilism absolut (noi în noi n-avem nimic) filozofic/teologic, 
Dumnezeu vs umbra lui Dumnezeu, spirit sintetic, transfigurator vs. spirit critic, 
analatic, iconoclast, destructiv, viaţa vs moarte, cer vs pământ, paradis vs iad, în 
gama temperamentelor natura sanguină vs melancolie. Afirmaţiile poetice 
rămân enigmatice, sibilinice: opoziţia nu este justificată, ce eveniment sau 
fenomen major a creat opoziţia abisală care separa salvarea de damnare. 
Interesant este faptul că poetul se plasează în categoria negativă, a epigonilor, 
şi astfel critica amară se erijează în autocritică virulentă, delirul lamentativ în 
auto-lamentaţie.

După cum observa Constantin Noica în Introducere la miracolul eminescian, îl 
sărbătorim în fiecare an pe Eminescu, îl sărbătorim chiar de două ori pe an, dar 
continuăm să rămânem descoperiţi faţă de el. Cu oricâte reuşite în cercetarea 
critică şi istorică asupra-i, continuăm să fim vinovaţi în două privinţe în ce-l 
priveşte: întâi nu-l cunoaştem încă în întregime, apoi nu-l facem cunoscut altora 

2)în întregime, aşa cum a fost.

• PhD în Filozofia Religiei, 
Universitatea Boston 
(Boston University).

• Predă filozofie şi etică la 
Colegiul York, 
Universitatea Oraşului 
New York (York College-
City University of New 
York).

Scurtă prezentare:

• Domeniile ei de interes 
includ teologie medievală 
şi contemporană, 
existenţialism şi 
fenomenologie franceză.

Studii: 
• BA în Lingvistică şi 
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Epigonism sau ontologie reactivă:
EMINESCU ŞI NIETZSCHE

3. În secolul al 16-lea, Querelle des ancients et des modernes introduce în Franţa modelul 
paralelei comparative ca o dezbatere în care autorii îşi articulează preferinţele. Umanişti 
Renascentişti pe de o parte, clasicişti pe de alta: Rabelais, Cardano, Campanella, Francis 
Bacon optează pentru „progres” vs Boileau, Racine, mai târziu Rousseau aleg autoritatea 
clasica. Disputa continua în secolele următoare 17-20. Celebre sunt intervenţiile lui J. Swift, 
A Tale of a Tub or The Battle of the Books (1694-97), Giambattista Vico si Lessing (secolul 
18), Matthew Arnold (secolul 19) optează pentru antichitatea clasica, Leo Strauss si 
Alexander Kojeve în secolul 20, primul adera la antichitate, celalalt la modernitate. 

1. Gr. Epi-gonos, after/later+birth. Urmaş, succesor, descendent, lipsit de originalitate, fara 
distincţie al unor predecesori iluştri (scriitori, artişti, curent, şcoala), care imita fara spirit 
creator metodele acestora. Scriitor minor în faza de declin a unei scoli literare.

2. Constantin Noica, Introducere la miracolul eminescian (Bucureşti: Humanitas, 2003; 2010)



4)2. Mais ou sont les neiges d'antan?
„Moartea succede vieţii, viaţa succede la moarte”,
Alt sens n-are lumea asta, n-are alt scop, altă soartă;

Partea a două a poemului pare să descifreze enigma: se deschide surprinzător într-un alt registru de 
semnificaţie, cel al unei meditaţiei asupra vremelniciei şi deci zădărniciei universale, vanitas vanitatis et omnia 
vanitas (Ecclesiastes 1:2; 12:8), o variantă de memento mori Medievalo-Romantic, al cărui fundal este 
dialectica metafizică Platoniciană iar nu Hegeliană, o veşnică alternare a celor două principii şi potente, viaţă-
moarte, pozitiv-negativ, original-copie, da-nu. Ceea ce este negat este teleologia acestei pendulări fără 
început şi sfârşit, şi astfel, sensul ultim, semnificaţia transcendentă. Dialectica impulsurilor sau, mitologizând 
Freudian, a instinctelor Eros şi Thanatos, este imanenţa, împlinindu-se într-o ordine cosmică naturală 
sublunară, într-o lume fenomenală pură, fără numen, în care dorinţele de viaţă şi de moarte se nasc şi mor, într-
un infinit bastard/ilegitim Hegelian.

Este deci vorba de o poezie sapientală conturată de un Memento mori, sau o lamentaţie nostalgică, sic 
transit gloria mundi, teribila revelaţie a finitudinei şi contingenţei naturale?

Strai de purpură şi aur peste ţărâna cea grea.
Voluptos joc cu icoane şi cu glasuri tremurate.

3. Adamica Numire. 

Ce făceaţi valul să cânte, ce puneaţi steaua să zboare,

Oamenii din toate cele fac icoană şi simbol;

Versul Eminescian poate fi interpretat pozitiv sau negativ: un imn dedicat creativităţii umane, omului Adamic 
păstorul vieţii, naturii, desemnat să numească deci să confere semnificaţie tuturor fiinţelor. Spre deosebire de 
teologia clasică, omul nu descifrează un sens ascuns care nu există de fapt ci apare ca un creator efectiv de 
cultură, de sensuri esenţiale, printre care teleologia naturii, a vieţii, negate mai devreme naturii-în-sine şi 
pentru-sine. El face „din toate cele icoană şi symbol”, „numesc sunt, frumos şi bine ce nimic nu însemnează” – 
este aşadar creator al valorilor teologice, estetice, şi etice, valori sine qua non necesare care circumscriu 
câmpurile de semnificaţie prin excelenţă: universul ca noţiune şi realitate specific umană la Heidegger spre 
deosebire de animal. Această înţelegere a omului, creator de valori şi semnificaţii, animal simbolizant deci, 
dezvoltată aici de Eminescu este prezentă şi în gândirea sofiştilor antici, în Leben Philosophie (filozofia vieţii) a 
romanticului Schopenhauer şi a scepticului nihilist Nietzsche. În gândirea lui Nietzsche şi a lui Eminescu în 
Epigonii, ontologia transcendentă este pusă în paranteze, suspendată: negată sau inaccesibilă cunoaşterii. 
Religia, filozofia, etică constituie tot atâtea ideologii, toate fondate pe voinţa de putere (will to power). 
Fundamentul transcendent este absent, altfel spus, este nimicul, nihil, ne aflăm într-un câmp de imanenţă 
absolută, fără deschideri numenale. Pentru sensibilitatea de amplă respiraţie metafizică a lui Eminescu, dorul 
de absolut, de o ontologie transcendentă puternică este patetic zdrobit de vidul ontologic, de paradoxala 
prezenţă a nimicului. Nominalismul voluntarist pentru care doar particularul există, pentru o voinţă individuală 
şi arbitrară, neagă esenţele numenale şi rezultă în nihilism metafizic şi scepticism valoric absolut („şi pun haine 
de imagini pe cadavrul trist şi gol”

Idealismul poetic acoperă ludic searbăda goliciune telurică şi prozaică:

Ce e cugetarea sacră? Combinare măiestrită

Împărţesc a lor gândire pe sisteme numeroase

Unor lucruri n'existente

Partea treia iniţiază o nouă turnură a meditaţiei conferindu-i acesteia o factură Nietzscheană. Eminescu 
descrie/dezvoltă/articulează o hermeneutică a suspiciunii în proiecţie perspectivală, ideologizantă sofistă. 
Similar maximei lui Protagora: “omul este măsura tuturor lucrurilor, a celor ce sunt ca ele sunt, a celor ce nu 
sunt, ca ele nu sunt,”

4. Scenă a patra aduce o clarificare neaşteptată. 
Cei nostalgic invocaţi sunt creatori de inspirate viziuni, ai unei lumi ideale, printr-o alchimie estetizantă şi 

vitalizantă, capabilă de a sublima noroiul lumii (valul cântă, steaua zboară):

Rămâneţi dară cu bine, sunteți firi vizionare,

Numesc sunt, frumos şi bine ce nimic nu însemnează,

Poetul avansează în articularea viziunii anihilatoare, apocaliptice. Tulburătoare este afirmaţia Nietzscheană 
a absenţei ontologice a lui Dumnezeu:

Ce e poezia? Înger palid cu priviri curate,

Ce creaţi o altă lume pe-astă lume de noroi;

Dumnezeul nostru: umbră

4. Francois Villon (1431-1463), Ballade des dames du temps jadis, în genul ubi sunt qui ante nos fuerunt



5. Întrebarea iniţială revine: Ce reprezintă polaritatea “epigonii” şi creatorii originali, autentici? Pe de o 
parte: Viziunea transfiguratoare, suflet, conştiinţa superioare care sublimează şi transformă efectiv energiile 
telurice sau infernale în realităţi spirituale celeste sublime. Creatorii de valori şi idealuri au forţă interioară şi arta 
sublimării necesare operei alchimice autentice. Similar gândirii lui Nietzsche sau Jean Paul Sartre, lipsa de 
esenţă, nimicul/vidul este condiţia posibilităţii adevăratei libertăţi neîngrădite de nici o predeterminare 
ontologică. Ideologiile sunt astfel singurele determinante, constructive sau destructive. Înţelegând aceasta, 
pentru Nietzsche, pe fundalul unei metafizici nihiliste, toate sistemele idealiste, de la Platonism la Creştinism, 
ca Platonism al maselor, sunt ideologii impuse de o ontologie şi morală de sclav, reactive, inferioare, produse 
ale resentimentului. Idealismul sub toate formele sale este atacat virulent datorită efectelor considerate 
nefaste ale acestuia: separarea fiinţei de viaţă, naturală şi pasională, de propria sa energie vitală prin 
proiecţia/înstrăinarea ei în idealuri inaccesibile (dincolo de viaţă, trup, pasiune, natură). Nietzsche constata şi 
declară „moartea” (de fapt inexistentă) valorii negative supreme, Dumnezeu docetic, transcendent, ca fiind 
începutul unei noi ere ideologice care presupune transformarea tuturor valorilor acestei culturi idealizante şi 
destructive (transvaluation of all values). Nietzsche profetizează geneza unei noi umanităţi, supra-umane, a 
creatorului, artist, poet, dansator, muzician, şi lansează o chemare la conceperea unor noi mituri, deci 
ideologii, care să cultive eflorescenţa şi actualizarea eudaimonica a unei umanităţi integrale.

Să fie deci vorba de o dialectică naturală care s-ar manifesta în forme culturale şi politice reprezentative? 
Două doruri/instincte (drives) a la Freud, Amor şi Thanatos? Sau de două moduri de sensibilitate aparte, 
exprimând temperamente opuse? Sensibilitatea-respectiv temperamentul sanguin şi cel melancolic? Sau 
faze ale unui ciclu cosmic ideie prezentă în filozofia Hindusă, şi anume teoria ciclicităţii manifestării care 
urmează o mişcare descendentă, în care epoca de aur este epocă perfectă a conştiinţei sublime superioare, 
urmată de epoci regresive, de argint, bronz, fier? Un fel de traiectorie apocaliptică în cadrul fiecărui ciclu lipsit 
de elementul tragic deoarece ciclul se repetă până la un deznodământ apokatastatic în care totul este resorbit 
în conştiinţa absolută de existenţă, cunoaştere, beatitudine (sat-cit-ananda).

6. În viziunea lui Rene Le Senne caracterul, „ansamblul dispoziţiilor congenitale care reprezintă 
scheletul mental al unui individ,” prezintă trei proprietăţi definitorii: emotivitate, activitate, şi prelungirea 

5)efectului reprezentaţiilor (retentissement des representations) (primară sau secundară) . Combinaţiile 
proprietăţilor rezultă în opt tipuri de bază (elaborate deja de Heymans şi Wiersma) dintre care patru sunt 

6)varietăţi ale temperamentelor flegmatic şi melancolic . Ceea ce prezintă un interes deosebit în analiza lui Le 
Senne este studiul biografiilor personalităţilor ilustre din diferite domenii ale culturii universale, precum şi 
interpretarea caracteriologică a tendinţelor specifice în operele analizate. În această perspectivă, Eminescu 
(1850-1889), J.C.F. Holderlin (1770-1843), Edgar Allan Poe (1809-1849), F.W.J. Schelling (1775-1854), 
Charles Baudelaire (1821-1867), F. W. Nietzsche (1844-1900), şi M. Heidegger (1889-1976) s-ar situa în zone 
caracteriologice adiacente. Evident un studiu în direcţia aceasta necesită un spaţiu mult mai generos. Pentru 
moment, mă voi concentra asupra unui singur aspect comun acestor poeţi-gânditori, şi anume preocuparea 
filozofică până la fascinaţie cu principiul metafizic negativ, negaţia dialectică. Aici se înscriu viziuni escatologice 

Poemul se încheie cu afirmaţia unui nihilism total, cosmologic şi metafizic, reflectat în sufletele şi creaţiile 
umane contemporane cu acesta.

Toate-s praf... Lumea-i cum este... şi ca dânsa suntem noi.
Procesul alchimic este ratat, noroiul nu se sublimează în aur şi piatra filozofală. Disoluţia este totală, 

coagularea nu se produce nici obiectiv nici subiectiv, transmutarea alchimică exterioară şi interioară eşuează: 
„Toate's praf… Lumea-i cum este… şi ca dânsa suntem noi.”

Prin contrast, epigonii reduc, dizolvă, „fac totul praf,” folosind principiul parcimoniei (briciul) lui Occam, reduc 
totul la ceeace este de fapt, neant (praf, noroi, ruină, ţărână grea, lucruri inexistente, cadavru trist şi gol).

Noi reducem tot la pravul azi în noi, mâini în ruină,
Proşti şi genii, mic şi mare, sunet, sufletul, lumină, –

Se pare că ontologia reactivă de sclav Nietzscheană se aseamănă/coincide cu ontologia epigonismului 
Eminescian. Această coincidenţă iluminează şi clarifică conceptul-metaforă de epigon. Pentru Eminescu 
transfigurarea poetică inspirată este creatoare ontologic, o manifestare a potenţialului imaginativ vitalizant, 
fondată pe un idealism subiectiv absolut Fichtean. Epigonismul reprezintă materialism reductiv, raţionalism 
critico-analitic, şi cinism, bazate pe resentimentul Nietzschean: Resentiment de a nu fi o sursă originală de 
decizie, acţiune, creativitate. Este aşadar manifestarea principiului metafizic negativ prin excelenţă. Paradoxal 
însă, negaţia este presupusă în dialectică dinamică a vieţii: „Moartea succede vieţii, viaţa succede la moarte."

5. Rene Le Senne (1882-1954), filozof francez, metafizician si psiholog, aparţine unui curent spiritualist si al filozofiei valorilor, este 
renumit pentru a fi fondatorul caracterologiei franceze. Trăite de caracterologie a fost publicat în 1945.

6. 1. émotif-inactif-primar: nervos, EnAP ;
2. émotif-inactif-secundar, sentimental, EnAS ;
3. émotif-actif-primar, coléric sau activ exuberant, EAP ;

5. non émotif-actif-primar, sanguin sau réalist, nEAP ;
6. non émotif-actif-secundar, flegmatic, nEAS ;
7. non émotif-non actif-primar, amorf, nEnAP ;
8. non émotif-non actif-secundar, apatic, nEnAS

4. émotif-actif-secundar, pasionat, EAS ;
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8. Starea complexă de dor. Acest portret ar susţine analiza caracteriologică a lui Le Senne: melancolicul 
emotiv-inactiv are nevoie de mari stimulente intelectuale sau afective care să îi provoace şi actualizeze 
potenţialul enorm de vitalitate imaginativă, să îi trezească erotismul somnolent. Frumoasa din pădurea 
adormită este figura arhetipală de predilecţie a melancoliei pentru care trezirea din increat şi transfigurarea 
alchimică sunt modalităţi/exerciţii spirituale sine qua non. Într-adevăr, fragilitatea umană a contradicţiei şi 
disproporţiei între finitudine organice şi infinitatea dorinţei este exacerbată de melancolie. Melancolicul suferă 
patosul de a se simţi prins / prizonier / capturat în spaţiu și timp, „suspendat în limbo,” şi răpit / prizonier / 
capturat / mesmerizat (entranced) – o consecinţă a circumstanţelor (condiţie exogenă) sau independent de 

9)acestea (condiţie endogenă) . Transcenderea de sine fiind singura terapie în cazul melancoliei, individul 
melancolic s-a manifestat prin creativitate în domenii variate, dar mai ales, printr-o frenetică căutare spirituală, 
ca mistic şi fondator de religii. Pentru Gaston Bachelard, unul dintre elementele simptomatice în domeniul 
poetic care atestă acordare/rezonanţă (attunement) melancolică este dorinţa nediminuată de nici o 
actualizare, aspiraţia indefinită, adesea nostalgică, pentru extincţie (noţiunea de unbecoming la Meister 
Eckhart) şi nefiinţă (me-ontologică), o state onirică de tristeţe indefinită. În limba română cuvântul dor a cărui 
rădăcină etimologică este cuvântul Latin dolor, numeşte această condiţie a fiinţei. Noţiunea de dor a fost 
considerate de scriitori şi artişti români ca numind chintesenţa fiinţării româneşti şi de aceea intraductibil (este 
adevărat însă există un sinonim apropiat în cuvântul Portughez, saudade). Alistair Ian Blyth, traducătorul în 
engleză al volumului lui Constantin Noica, Six Maladies, explică: în Creation and Beauty în Romanian 
Utterance (1973), Noica analizează dialectica aparent contradictorie a semnificaţiilor prezente în cuvântul dor, 

10)şi anume, „iubire de durere/nefiinţă.”  Dor numeşte acordarea/rezonanţa melancolică ca fiind un sentiment 
indefinit al pierderii obiectului dorinţei, o dorinţă dulce-amară pentru cel absent, niciodată posedat sau 
neposedabil, de neregăsit, o sfâşiere interioară fără obiect. Teologia clasică cunoaşte această stare ca o 

11)condiţie de păcat mortal de complacere în tristeţe, de abandon, de cădere în tentaţia nimicului/vidului .

angoasante, apocaliptice, morbide, dorul de extincţie, de ruine, şi trecut, în contrast cu nostalgia unei lumi 
mirifice paradisiace, pierdute. Romantismul atât poetic şi filozofic este melancolico-flegmatic.

7. Constantin Noica, filozof şi poet român, construieşte o fenomenologie dialectică şi lucidă a 
temperamentului Românesc. Profilul românilor, argumentează el, este definit de armonie/echilibru, (cumpătul 
românesc a cărui rădăcina etimologică este cuvântul latin compitus), „socotirea, calcularea/luarea în 

7)consideraţie a spiritului de către intelect, echilibru spiritual, sau deliberare” . Acest echilibru este o condiţie 
metaxica, Aristoteliană moderaţie virtuţii între cele două extreme de lipsa şi exces. Este de asemenea o relaţie, 
trinitară şi incarnațională, conectând dialectic spre a formă o sinteză şi a îmblânzi polarităţi opuse: trup şi suflet, 
general şi particular, abstract şi concret, elevat şi decăzut, bine şi rău. Portretul naturii româneşti schiţat de 
Noica se aseamănă cu portretul schiţat de Kant al temperamentului flegmatic, temperament moral şi filozofic 
prin excelenţă. Întrebarea propusă de Noica: dacă telosul uman este fiinţare armonioasă, echilibrată sau 
creativitate pasionată este un ecou al disputei Platon-Aristotel despre locul pasiunii şi al artei / poeziei / 
tragediei / epicului cât şi o reluare a asocierii Aristoteliene dintre personalitate excepţională şi melancolie care 
va deveni la Kant problema geniului, flegmatic sau melancolic. Astfel, Noica se întreabă: ce anume conferă 

8)măsura omului: fiinţarea/existenţa realizată, bine-echilibrată sau creativitatea patetică?”  Întrebarea se referă 
atât la ontologia creaţiei cât şi la destinul românesc. Noica susţine că românii nu au fost marcaţi de afecte 
excesive, nebunie, patetism tragic. În ciuda vicisitudinilor istoriei, secole de invazii şi opresiuni, ei s-au 
menţinut cumpătaţi, măsuraţi, sobri, independenţi, lucizi, cu o luciditate nuanţată de umor blând sau amar şi 
sceptic.

9. Deşi Mircea Eliade şi Emil Cioran propun interpretări diferite ale dorului melancolic recomandările lor 
terapeutice sunt în ultimă instanţă asemănătoare. Eliade consideră Europa de sudest şi mai ales România ca 
fiind victime ale istoriei, ale unui destin istoric impus de geopolitică, pentru care remediul a fost mereu saltul în 
transcendent, retragerea din contingent, moralitate, şi finitudine şi refugiul în opere ale spiritului.

În tradiţia lui Kierkegaard, Cioran se lansează în „reflecţie infinită” şi testează în cazul României programul 
terapeutic al acestuia, pasajul de la estetic, domeniu melancolic prin definiţie, spre etic, şi, dincolo de etic, spre 
religios. Remediul melancoliei este circumscris deciziei etice, cu intrarea în domeniul istoric şi politic al acţiunii; 
sau saltul în absurd al spiritului prin credinţă şi transcenderea istoricului şi politicului. Cioran nu consideră 
România epigonilor într-o condiţie ontologică capabilă de curajul necesar intrării în istorie sau transcenderii. 
Ca şi Eminescu, Cioran lansează chemarea la o transformare radicală, o transfigurare sui generis a acesteia.
7. Constantin Noica, Six Maladies of the Contemporary Spirit. Translated by Alistair Ian Blyth. (University of Plymouth Press, 2009), 

150–51, 165n64.
8. Noica, Maladies, 151.
9. Martin Heidegger, Fundamental Concepts of Metaphysics, trans. William McNeill and Nicholas Walker (Bloomington: Indiana 

University Press, 1995), 99–101.

11. Păcatul mortal cunoscut sub nume diferite, melancolie, tristeţe, acedia, lene, este discutat abundent în teologia celor şapte 
thpăcate de moarte si în reflecţii filozofice despre falibilitate si păcat, începând cu Evagrius Ponticus (4  century), până la Soren 

Kierkegaard, Paul Ricoeur, si numeroase studii recente si contemporane. 

10. Noica, Maladies, 166n72. Într-o nota de subsol, Blyth explica, "daca în limba Greaca cuvântul philoneikia, dragoste de lupta, 
conflict conectează/leagă/uneşte doua semnificaţii contradictorii într-un cuvânt compus, dorul Romanesc pe care Noica îl 
traduce ca dragoste de tristeţe/durere/nefericire conţine doua semnificaţii contradictorii într-un cuvânt simplu" 
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nu s-au văzut.

și i-a furat un sărut.

Mâna mea e-acum cerul!

cântându-și cărarea

numai de lună știute

Cât de frumos o fi

a ta e lumina,

În mâinile noastre e noapte cu lună

și amândouă

.

gulerașul alb de lăstun,

că tare i-e dragă

acum ce își spun?

A mea este stânga

în mâinile noastre

și-n mâinile noastre
e noapte cu lună.

Oare,

când sunt împreună!

Mâna mea îi așează

sfioasele,

se-mbrățișează
din nou,
de parcă de-o veșnicie

Sst! Mâna mea i-a șoptit

A ta este marea

de flăcări jucate-n arginți,

Crezi că, fără de noi,
ar putea ca să fie
de-ajuns de cuminți?

Sst! Mâinile noastre
din nou se sărută.

CANADA
Dumitru ICHIM

Ce dacă-mi urlă-n urmă, ca anii duși, dihănii?

Până sorbi-voi glasul ce peste râu mă cheamă.

Serghei Esenin, caii înhamă-i iar la troică!

Te vreau nu ca sihastru, ci pătimaș c-amantul.

Mă arde setea zării și-amurgu-l beau ca vinul.

Ci-l mângâi pe obrazul din cea mai fină piele. 

Azi cerul pentru alta ultima-i stea aprinde.

Dă bici, și zurgălăii nuntească-se la sănii. 

Cu-ncetul o subjugă, cum toarce firea cerii

Serghei Esenin, ninge spre-al toatelor devreme… 

Nu ai spre împrumuturi un iad ce nu se stinge?

Voiai inima-n palmă? Cum, n-ai citit-o-n scoică?

Fulgi mari să înflorească dantelărind năframă.

Că briciul nu se-ascute cum faci cu-o toporâște

Privighetoarea noaptea geloasă nu-i pe gâște,

Femeia cu fiorul abia-nserat al pleoapei. 

La ce folos e perla dacă-un inel n-o prinde?

Nu e învinsă piatra de trăznet, stropul apei

Psalmul deltei

Când caută ascunsul, la pragul Tău prin stele,

Nu buzduganul, șoapta a dărâmat imperii.

Dă chiot lung de nuntă și vinul vechi să-mi dai că

Mai e puțin și-ajungem acasă-ne-n poeme!

Cu focul de cărbune e rudă diamantul,

Alături ne vom pierde pe drum de balalaică

Ce-asemeni se aprinde când dorul Tău m-atinge.

La capăt e sărutul, din buze ca rubinul.

Ca lupul să Te urlu până la stins de lună,
Când vom fi deltă mării, vioară Tu, eu strună.

Psalmul din urmă



pe rând, pe rând au murit…”

Tare dor mi-e de moarte

De câte ori nu ne spunea bunica:
'„Să nu v-atingeți de cireșile morții,
din cimitirul pădurii de pe deal,
că toți care-au mâncat din ele

în gândul nostru ziceam,
cum pot să știe bătrânii
mai mult decât noi despre moarte?!”
Erau pe-atunci
acele praznice grozave
cu sarmale, 
găină friptă,tăiței cu lapte,
grâu fiert cu scorțișoară 
înmiresmat cu nucă și bomboane
și străchini înflorate, 
sfielnice linguri din cântec de lemn
și ulcica

„Bunica săraca, 

având la urechile toartei în loc de cercei,
exact –

când mie încă mi-e dor

niciodată

„Ghiavolii, ghiavolii,
cu furca de tors și țipând:

gândul obraznic pritocind:

îmi amintesc

de cireșele ei?

„Ce știu bătrânii despre moarte?!

și-atât de dulci și frumoase

peste cireșul morții,

cireșele negre-ale morții…!

cireșele negre, amare

Și noi râdeam,
izgoniți din grădina de sus,

ca pozele din carte.”

hoții fură cireșele morții…”

Ce știu bătrânii despre moarte

Desculți – vrăbiuțe prin colb, 

că iar dădusem năvală 

cu hohote pân' la urechi…
Seara bunica pe rând ne certa

pe tușa Măriuca fugind după noi,

Ei n-au gustat 

cu îngeri rătăciți printre noi,

dar noi tăceam,

să-l am pentru seara logodnei.

Mântuirea smochinului neroditor
Îmbrățișare în duh lui Vasile Voiculescu

Îmi dădusem trupul
la curățătoria chimică „Nufărul”,
de pe Strada Rodnei,

exact
pentru Invierea Morților.
Singurul

Visul acela încă sufăru-l!

în graba sorților,

haina smochinului neroditor

parcă-a zâmbit un pic,

Rău, tălmăcirile mă dor

Prea Milostivul Împărat,

că trupul meu l-au pierdut

cum teologul Mi le-aduce!
Eu însumi M-am făcut blestem,

smochinului neroditor.

ce-l blestemase Iisus.

ce-am găsit să-mprumut

curat,

***

Din tronul Lui înfricoșat,

sau doar amar grăia de sus:

icoana,
de sub ștergar și busuioc,

ca aripa de cocor –

– N-ați înțeles nimic!

… când m-am trezit privii

pe cruce,

Ce a fost, ce n-a fost,

a fost cel al copacului,

cu Pogorâtul Rusalin.

greu atârna, din Duhul Sfânt,
Neroditorul ei smochin

pilda de moarte le-a fost spus,
dar ei n-au înțeles nimic.

așa cum Iisus
deasupra fiecărui ucenic,
smochinele de foc
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Rândurile care urmează nu vor urmări relatarea unei călătorii 
recente, deosebit de agreabile, de altfel, ci vor consemna 
câteva impresii și reflecții generate de o splendidă vacanță 
petrecută într-un paradis turistic dintre cele mai căutate, greu 
de descris. Fără a detalia informații care oricum abundă pe site-
urile aferente itinerarului, mă voi limita la a menționa doar 
traseul parcurs de-a lungul a câtorva zile din perioada iunie-
iulie: Petoskey (încântător oraș de coastă situat în 
extremitatea de nord a Lower Peninsula) – Harbor Springs 
(oraș fondat de un grup de oameni de afaceri și avocați din 
Statul Illinois) – Mackinac Bridge (impresionant pod 
suspendat care leagă peninsulele Upper și Lower) – St. Ignace 
(al doilea cel mai vechi oraș fondat de europeni în Michigan) – 
Mackinaw Island (insulă considerată o adevărată perlă a Michiganului, încărcată de o tulburătoare istorie) – 
Charlevoix (atrăgător oraș turistic) – Leland (supranumit „Fishtown”) – Suttons Bay (denumire provenită de 
la numele unuia dintre primii coloniști europeni, sosit în 1854) – Northport (renumit prin producțiile uriașe de 
cireșe) – Traverse City (cel mai mare oraș din zona de nord a Statului Michigan, renumit în întreaga Americă 
pentru Festivalul anual al cireșelor).

Astăzi, simt că pot să cuget limpede la ce am văzut, încercând să-mi acord gândurilor ceva rânduială, pentru 
a face loc torentului de noi lucruri văzute și nevăzute. Voiajul a fost unul dintre acelea care continuă și după ce 
mișcarea în timp și spațiu a încetat.

Este de notorietate că în Statele Unite există obiceiuri, 
atitudini, mituri, tendințe și schimbări specifice care compun 
structura Americii. Știam, de asemenea, că fiecare dintre 
statele americane are propria sa individualitate și se mândrește 
cu acest lucru. Un stat nu se mulțumește numai cu numele, așa 
că își asumă și o titulatură descriptivă: Statul Imperiu, Statul 
Grădină, Statul de Granit. Michigan este Statul Marilor Lacuri, 
un supranume departe însă de a sugera adevărata sa 
grandoare și căldură.

Uitasem cât de bogat și fermecător este ținutul, cu stratul său 
gros de sol fertil, cu arborii imenși plini de ramuri, zona locurilor 

Mi se spusese de multe ori că Nordul Michigan-ului este o 
minunăție, dar acele vorbe nu mă pregătiseră deloc pentru 
ceea ce aveam să am în fața ochilor.

*

*

Într-o călătorie ca aceasta ai atâtea lucruri de urmărit și de 
gândit despre fiecare eveniment în parte și toate ideile, pe 
măsură ce apar, se răscolesc și se bolborosesc, ca într-o supă 
„minestrone”, fierbând încet. O călătorie este asemenea unei 
ființe vii: nu există două la fel, și toate planurile, asigurările, 
mijloacele, metodele și limitările se dovedesc fără rost atunci 
când se confruntă cu ea.

SUA
Dorin NÃDRÃU

MIRIFICUL NORD AL 
STATULUI MICHIGAN



*

Acest colț de rai care este Nordul Statului Michigan te poate 
face să crezi că visezi, că ai în față imagini de pe o altă planetă, 
pentru că, incontestabil, zona are o calitate nepământeană, 
străină, ea sugerând niște timpuri când lumea se afla la 
începuturile sale și era mult diferită.

din Michigan fiind aidoma unei femei bine făcute, îmbrăcată și 
împodobită cu o salbă de admirabile bijuterii. Pământul este 
generos și plin de voioșie aici și cred că și oamenii se molipsesc 
de la el.

*
În fine, vacanța din Nordul Michigan-ului m-a convins că 

acolo există ceva care nu te lasă să dai frâu liber cuvintelor. Cu 
siguranță, imaginea locului te urmărește o lungă vreme și, mai 
mult decât atât, lucruri pe care nu erai conștient că le-ai văzut îți 
răsar în minte după ce-ai plecat de acolo.

Toate acestea îndreptățesc întrebarea: este oare posibil ca 
americanii să fie un popor neastâmpărat, de nomazi veșnic 
nemulțumiți de locul pe care l-au ales? Se pare că da, având în 
vedere că pionierii, primii imigranți care au populat acest 
continent, erau printre cei mai plini de neliniști oameni din 
Europa, cei puternic înrădăcinați rămânând acasă. 
Descendența din acei oameni fără astâmpăr, nestăviliți, 
nemulțumiți de situația de acasă, poate fi o explicație a 
respectivei „tendințe”.

Pe durata vacanței, mi s-a repetat constatarea că aproape 
toți americanii sunt mistuiți de dorul de ducă. Un lucru întâlnit de 
mai multe ori prin țară, în statele pe care le-am vizitat, 
reconfirmat cu această deplasare, este o dorință arzătoare de a 
pleca, de a acționa, de a porni la drum, indiferent unde, numai 
să fie departe de acel loc, nu neapărat în căutarea unui alt loc, 
ci pentru a pleca din actualul. Deseori, te surprinde și pornirea 
americanului atunci când călătorește, aceea de a se duce nu 
întotdeauna să vadă, cât să aibă ce povesti după aceea.
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Toate romanele apărute sunt la editura „Călăuza v.b.” (din 
Deva, județul Hunedoara), condusă de scriitoarea Mariana 
Pândaru, datorită deschiderii largi a editurii către românii din 
Diaspora. A rămas fidelă editurii și pentru că originile ei, pe 
linie paternă, sunt pe plaiurile hunedorene, ca urmașă în 
timp a lui Marcu Giurgiu, cunoscut sub porecla de Crișan, 
eroul alături de Horia și Cloșca, conducători ai răscoalei de 
la 1784 (eroi care își au bustul în fața Muzeului Istoric de la 
Magna Curia, Deva).

Născută în timpul războiului, în periplurile din viața sa 
zbuciumată, a strâns o complexă experiență de viață, pe 
care o transfigurează cu succes în romanele sale, toate cu 
subiecte foarte diverse, într-o foame de a îngloba cât mai 
mult din tezaurul său de cunoaștere a vieții și a lumii. 
Cunoștințele vaste, din domenii multiple, surprind toate prin 
nuanțare, prin detaliul autentic.

Titlul prezent aplică dubla valență și la o altă temă recurentă la autoare, viața ca vis, melanjul de vis și realitate 
în datul existențial. De data aceasta este o intruziune reciprocă până la confuzie, ca o trăire la propriu, 
fiziologică, spirituală și mentală în vis și în realitate, alternativ, cu aceeași intensitate a realității primare, ca-ntr-
o mașină a timpului.

Ioana Giurgiu (pseudonimul Lucreției Giurgea Alexandru, 
românca din Luduș – oraș din județul Mureș), emigrată în 
1998 în SUA, la New York, stabilită din 2014 în Florida, a 
devenit, începând cu primul roman (autobiografic) „Viața ca 
un vis” (2 vol), 2013, o reprezentantă de marcă a prozei din 
diaspora românească.

Toate romanele sunt scrise la persoana I, chiar dacă 
următoarele, după primul volum, nu mai sunt autobiografie, 
ci au personaje diferite, în medii foarte diferite. Este o 
modalitate prin care se poate transpune complet „în pielea 
personajului”, empatic, asigurând astfel veridicitate și 
autenticitate. Instanța auctorială are o perspectivă în care știe la fel cât personajul, nici mai mult, nici mai puțin!

Pe de o parte este soția și mama dintr-o familie înstărită, cu două fete, din orașul San Antonio, Texas, pe de 
altă parte, în visele care revin obsesiv, ca niște coșmaruri la început, dar apoi foarte plăcute, este o copilă de 17 
ani, dintr-un sat din Ardeal. Trăiește intens în cele două trupuri, ca-ntr-un fenomen de reîncarnare, iubind și 
suferind la fel de real în cele două identități.

Modul cum se intersectează aceste lumi, cu determinările proprii spațio-temporale, psihologice, sociologice 
etc. este diferit în accentuare, nuanțare, dominant sau în fundal, de la roman la roman, în funcție de natura 
subiectului ales.

Acest al 8-lea roman, „Între două vieți” (Ed. Călăuza, 2022), include și o temă, atinsă adiacent, inevitabil, în 
toate romanele sale, două realități concomitente în existența sa: una în America prezentului, în condiția de 
emigrant/imigrant, și viața din România, într-un timp al trecutului. Sunt două spații diferite, în timpuri diferite – 
care implică condiții existențiale determinante diferite.

Maria NIÞU

Dincolo de 
realitatea imediată*



Are senzații stranii, stări ciudate: un sentiment general de vinovăție inexplicabil și o inexplicabilă teamă de 
apă și înec, de furtuni, de fulgere și trăsnete.

Sunt instrumentate deopotrivă cunoștințe de psihologie, parapsihologie, psihanaliză etc., iar descrierile în 
paralel din America/România sunt mostre ale spiritului de observație – strict necesar prozatorului, ale 
capacităților de analiză, de interpretare psiho-socială.

În interstițiile dintre cele două lumi, când eroina este confuză, nu mai știe cine e cu adevărat, îmbinând logica 
rațiunii cu elemente de paranormal, extrasenzorial etc., încearcă, împreună cu prietena ei, detectivistic, să 
dezlege ițele încurcate. Se emit variante, se testează diverse piste posibile, ca-ntr-un roman polițist.

Narațiunea începe liniștit, cuminte, cu un epic tradițional, de relatare a începuturilor poveștii de viață, cum a 
ajuns eroina, Nicoleta, din Bacău, în America, unde îl întâlnește pe Adrian, din același oraș, cu care se 
căsătorește.

Nunta este în România, in satul soțului, prilej să descrie din România obiceiuri de nuntă, plus o familie (a 
soțului) numeroasă, dominată de femei, agresive, rapace.

Soții se stabilesc în orașul San Antonio, au două fete, Anna – frumoasă, inteligentă, sociabilă, plină de toate 
talentele, Iulia – născută prematur, timidă, bolnăvicioasă, sensibilă la orice suferință, chiar și a frunzelor, 
retrasă, „rățușca urâtă”. Prietena mai bună a eroinei va fi tot o româncă, Melania, sau Mela, pentru că 
americanii altfel înțeleg prieteniile, numai pentru lucrurile plăcute, la necazuri (după principiul „doar energie 
pozitivă”), te expediază, “Good to see you, bye!”

Primele dizarmonii cu viața din America sunt simțite prin trăirile tatălui său. „Om de viață”, petrecăreț, „în 
America era trist și stingher”. Mama în schimb era „caldă, blândă și îngăduitoare”. „Cu mama lângã mine 
simțeam cã am o bucățică de Românie”.

La moartea tatălui, descrie alte obiceiuri din România, de astă dată de înmormântare, cu parastas, colivă etc. 
Când a mai revenit în România, n-a mai regăsit cunoscuți, după '89 „parcă scăpați din pușcărie”, au plecat 
peste granițe, iar ce găsește, descrie obiectiv, fără sentimentalisme și nostalgii, cu nemulțumire, un amestec 
de rele locale cu alte rele importate.

Deși refuzase să facă o piscină în grădina casei, la o întoarcere din România, eroina găsește construită o 
piscină. Are un atac de panică violent, cade pe scările spre casă și leșină.

E primul accident dintr-o serie mai lungă, care-i va determina trăirile în „două vieți”.
Pasajele următoare, scrise cu litere aldine, transcriu trăirile unei copile, Adriana, o fată de la țară care vorbea 

în dialect ardelenesc. La început se vede pe sine de sus, de deasupra patului, apoi intră treptat in viața copilei.
Și fata căzuse de pe o scară, iar mama, căreia îi zicea de mică Mela, o chema insistent să se ducă să-i ajute la 

strâns fânul; mai avea doi frați mai mici, Nicolae (Nelu) și Cornel (Nico), care îl ajutau pe „tătuțu”.

Elementul comun care leagă cele două lumi, ca un cordon ombilical, este similitudinea de nume: sunt 
aceleași nume din subconștientul său, Adriana/ Adrian, Nico, Mela, dar într-o altă distribuție de posesori.

Urmează o descriere vie, cu detalii mustind de prospețimea autenticității, a vieții de la țară, din trecut: 
gospodăria cu fântână în curte, dar jumătate la stradă, ca să poată bea apă și trecătorii însetați, la cină 
mămăligă cu lapte, cu dormitul toți în aceeași cameră (de neconceput pentru orășeanca din America)…

Analizând retro visul, i se părea ciudat cum își știa foarte bine rostul treburilor în curte, la găini, la animale... În 
acest timp lung petrecut în sat, merge la școală, apoi la liceu.

Cele două lumi se întrepătrund, cu elemente anticipative, creând o atmosferă de suspans, de fabulos, că într-
o a treia dimensiune.

Treptat, apar intruziuni de anormal, straniu, previziuni, predestinări, parțial de domeniul fantasticului, 
inexplicabile logic, rațional.

Apar și aici elemente de paranormal, de contopire vis/realitate, în care, invers, într-un procedeu de vis în vis, 
apar elemente ca anticipări ale realității din America: „venită de undeva din interiorul meu, mi-a apărut deodată 
dorința de-a învăța Limba Engleză.” Chiar a crezut că dorința i-a fost transmisă de cineva în vis, unde rostea 
cuvinte în engleză. „Poate acela era «subconștientul». El știe mult mai multe despre noi, decât știm noi înșine”. 
Apoi, tot ca un semn al destinului, găsește pe o bancă în parc, în Cluj, două cărți, pe care le ia acasă „Cele două 
cărți, Dicționar Român-Englez și Dicționar Englez-Român mi-au schimbat destinul. Simțeam de parcă 
așteptam aceste cărți de-o viață”. „Mă visam o doamnă din America, ce-avea o casă mare și mașină, avea un 
soț și doi copii! Ce vis frumos! ”. „Nu știam cum îmi voi împlini visul. Nu știam atunci că gândurile croiesc fapte. 
Că ceva de dincolo de noi lucrează pentru gândurile noastre”.

Experiențe similare – aici căzutul de pe o scară – sunt poarta de trecere dintr-o viață în alta, precum în 
povestirile fantastice ale lui Mircea Eliade, cu trecerea în fabulosul credințelor populare. Sunt cele două fețe ale 
aceleiași uși prin care se intră și se iese din/în cele două lumi, aflate de o parte și de alta a ei.



Totodată e inserată localizarea, în Țara Moților: „Era destul de grea viața în satul Valea Ierii, un sat de munte 
și necolectivizat. Aveam un cal, vite, capre și oi”. Înțelegem abia acum rostul motto-ului cărții: „Pe Valea Ierii 
cuvântul lui Dumnezeu a creat locuri de o frumusețe unică și oameni cu o personalitate aparte, păcat că există 
prea puține documente scrise care să ne povestească despre toate acestea.” (Pr. Cristian Baciu)

Căderea de pe scară, similară cu căderea de pe scara de la Sera casei din America, este mijlocul de părăsire 
a acestei lumi și reintrare în cea din care plecase prin vis.

Se regăsește lângă scara din livingroom, alături cu prietena Mela îngrijorată.

Primul doctor, după întrebări despre posibile traume din copilărie, ori antecedente psihice în familie, când 
află că e emigrantă dintr-o țară comunistă, semicivilizată față de America, decretează drept cauză inadaptarea, 
relativizarea identității, ca o boală specifică emigranților, mai ales la o vârstă adultă, când trebuie să-și formeze 
o nouă personalitate.

Al doilea accident e când atrage trăsnetul prin lanțul de suspendat de la un ghiveci cu mușcate, pe care voise, 
pe ploaie, să- l ducă în casă.

Revenind în lumea din oraș, un alt specialist, convins că problemele ei sunt în subconștient, îi propune 
tratamentul prin hipnoză, dar ea refuză categoric, simțind asta ca o pătrundere abuzivă în intimitatea sa. 
Mama, ca o femeie de la sat, e cea care-i sugerează că ar putea fi un mesaj anume: „Nicoleta, mamă, trebuie 
să iei în calcul tot ce spun doctorii, dar la nevoie te duci și la preoți, și la vrăjitoare… Dacă prin visele pe care le ai 
ți se transmite într-adevăr ceva? Ceva ce nu pot doctorii să deslușească? Spun asta pentru că nimic nu este 
întâmplător. Poate ceea ce visezi tu este mai mult decât un vis.”

În timpul unei tornade, anunțată cu vijelii puternice și puhoaie de apă, dar ocolind orașul său, chiar în casa ei 
a căzut un copac prin sticla de la Seră, accidentând-o grav.

A intrat iar in cealaltă lume, cu evenimente similare, inundații catastrofale, viituri ale apelor care au luat totul: 
„Din cealaltă lume auzeam țipete de groază. Adriana, Nico, Nelu! Unde sunt copiii? Salvați copiii!” Corpul ei și l-
a regăsit la spital, dar al fetei din vis nu. S-a hotărât să meargă acolo, pe Valea Ierii, împreună cu prietena ei 
Mela, să afle adevărul, cum se zice că „adevărul te va elibera”.

Este disputa între Homo logicus, cel condus doar de ideea cercetării cum funcționează lucrurile rațional, și 
Homo absconditus, enigmatic, care acceptă varianta paranormalului, a tainelor lumilor spirituale.

Timpul e abolit, „Nu știu dacă a durat o clipă ori o veșnicie”, își metamorfozează și el durata: ceea ce în 
realitatea primă e un timp de trei ore, în visul puternic sunt trei ani de viață. În plus, viața de la țară era mai dulce, 
o învrăjire, ca nostalgia gustului dulce al raiului copilăriei. În realitatea primă, starea generală era de depresie, 
somnolență, somn dereglat. În acel intermezzo, doar Iulia fata ei, cu o hipersensibilitate aparte, a simțit 
adevărul, îmbrățișând-o: „Mamă, plângi după Adriana?”

Se trezește într-un spital deasupra unui pat, privindu-și trupul – ca o experiență extracorporală, din 
povestirile celor trecuți prin moarte clinică, un fenomen de decorporalizare. Își vede fișa medicală, era fata din 
satul moților, de pe Valea Ierii, Adriana Birău, care, voind să-ndepărteze fulgerele de casă, alergase, cum 
văzuse la „tătuțu”, să înfigă un topor în mijlocul curții, și fusese lovită de trăsnet.

Cei din jur încercau explicații raționale, logice, legate de realitatea fizică: e oboseală, o entorsă, radiografiile 
au trimis-o însă acasă, sănătoasă. Trec apoi la consult la psihiatrie.

Narațiunea merge până la momentul în care fata vrea să urce în pod cu o greutate prea mare, al cincilea 
fustei din cei șapte ai scării se rupe și cade în gol (numerologia- prin simbolistica amplă a cifrei 7 – induce ideea 
că nimic nu e întâmplător, e printr-o voință superioară).

Un al treilea accident, când lovește cu mașina un copac (condusese tulburată de faptul că soțul o înșela și 
părăsise familia), dă cu frunte de parbriz și iar leșină, o trece din nou în lumea Adrianei. Fata intră la Facultatea 
de Litere, cu bursă. Tatăl îi spune cu tristețe: „Tu, copilă, de-amu tu nu mai ești a noastă, tu ești a ta. Ai grijă de 
tine, că noi n-om mai hi lângă tine”. În perioadele de introspecție „între două vieți” îi e teamă ba de tulburare 
bipolară, ba de dublă personalitate... Al treilea doctor îi demontează aceste temeri, îngrijorat că subconștientul 
ei atrage accidentele, când vrea să fugă de greutăți. Încet, e o apropiere de explicațiile stării ei: „Cauzele ar 
putea fi undeva în trecut. Poate chiar într-o altă viață. Poate în altă viață ai fost persoana pe care o visezi. 
Spaima de apă sugerează de asemenea că în altă viață este posibil să fi murit înecată.” Apare ideea 
reîncarnării și sugestia să caute locurile și persoanele visate.

De acum, ca la o intersecție, vor începe perioadele de confuzie, de continue interogări cine este de fapt, 
existența „între două vieți”, când conștientizează amestecul de reprezentări din două lumi, care-i bruiază 
conștiința de sine. „Pentru câteva momente «eul» meu s-a rostogolit în gol”.

Se revine la literele scrise normal, renunțându-se la distincția narațiunii prin aldine, iar această jonglare va fi 
la fiecare accident și trecere dintr-o viață în alta.
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În evidențele Universității, Adriana Birău figurase studentă doi ani. În sat, primarul nu o avea în evidența celor 
vii. Preotul găsea cu greu în arhive despre cei morți. De ajutor le-a fost o femeie bătrână, lelea Zamfiră, care le 
știa pe toate. „O fo demult […]. Or pierit la inundații, în '75. Pe 2 Iulie fata o vinit acasă că i-o trimis pe studenți di 
la Cluj să aibă grijă de familie. Adriana o vinit să moară acasă! Toți or pierit!”

Merg în cimitir, găsesc mormintele, fac o sfeștanie, comandă cruci de piatră. Fac apoi coliva de pomană 
morților.

În ultimele discuții cu preotul, eroina își lămurește toate nedumeririle, spaimele, lucrurile ciudate legate de 
acele persoane și locuri cunoscute, pe care de fapt nu le văzuse niciodată înainte (acea senzație de  vu!) déjà
Fusese o experiență extracorporală, relevarea unei stări superioare a conștiinței, numită iluminare, extaz ori 
revelație. Experiența e mai puternică în urma unor accidente, pentru că atunci intervine frica, elementul agresiv 
ce rupe conexiunea dintre trup, minte și spirit. Frica din momentul accidentelor, află ea, stimulează procese 
biochimice care permit transcenderea spiritului în alte lumi, or ea fusese mereu terorizată de frica de apă, de 
fulger, frica de a fi abandonată, frica de moarte...

Preotul le-a dat explicațiile căutate: „Cum se vede, Adriana a murit neîmpărtășită. Sufletul ei nu era pregătit 
să urce la cer”. „Așa se întâmplă cu sufletele care părăsesc trupul înainte de-a fi pregătit”. „În caz de accident, 
de moarte brutală, omul n-a avut posibilitatea să se împace cu lumea, să-și ceară iertare de la ceilalți și la 
rândul lui să dea iertare.” E foarte importantă iertarea, „este o mare cumpănă pentru suflet”, calea către 
eliberare.

Se și spovedesc cum nu mai făcuseră din copilărie, nu găsiseră biserica cu energia pozitivă potrivită pentru 
sufletul lor.

Acesta a fost mesajul tuturor întâmplărilor. Biserica Ortodoxă nu acceptă ideea reîncarnării, oricum Adriana 
murise mult după nașterea eroinei, când aceasta nu mai era un nou născut!

Misterele se dezleagă, prin prisma creștinismului și a logicii credinței în Dumnezeu și deopotrivă prin prisma 
lecturilor despre lumea spirituală, studiilor privind transcendența în alte lumi, din alte dimensiuni, pe care noi nu 
le putem percepe cu simțurile noastre, dar le putem înțelege cu ajutorul inteligenței. O lectură cu ecouri în carte, 
printre altele, este „Inteligența materiei” de Constantin Dulcan, cu notele sale filozofice și metafizice despre 
psihicul între viață și moarte.

În Valea Ierii, cu picioarele goale în iarba proaspătă de pe deal, a simțit gustul fericirii în „iarba verde de 
acasă”, „Existam numai eu și iarba de sub mine cu care făceam un schimb de energie. Acolo, întinsă pe iarbă, 
am trăit nemurirea. Nu știu cât timp a trecut. Câteva gâze mi-au amintit, cu zborul lor ușor, că nu sunt singură. 
M-am ridicat în capul oaselor și-am privit în jur. „Nimic nu este ca acasă!”

Șoferul Micloș Baci n-a intrat în biserică, fiind luteran, protestant, prilej de dezbatere privind universalismul 
religiilor, cum că există un singur Dumnezeu, care înseamnă iubire, chiar dacă mergem spre vârful muntelui pe 
poteci diferite, orice culte și religii sunt poteci spre Dumnezeu. „Numai să respectăm legile naturii, legile lui 
Dumnezeu”. „Cărțile ce incită la ură și dușmănie, acelea nu sunt cărți sfinte”

Află că locuitorii din Valea Ierii erau urmașii celor care i-au trădat pe Horia, Cloșca și Crișan – poate aici ar fi 
sursa sentimentului de vinovăție nedefinit.

Dând liniște Adrianei, eroina se reîntoarce în orașul ei liniștită, senină, plină de viață, echilibrată. Merge și la 
programarea cu trupa de medici psihiatri, pentru care era un caz, ca ajutor dat cercetărilor în domeniu. Află 
astfel despre conștiința sa care „se mișcase” între două realități, între două lumi care puteau fi la fel de 
adevărate ori false, în altă dimensiune, „care ar putea coexista în timpul nostru fizic ori în afara lui, înainte ori 
după timpul nostru”, căci „atât spațiul cât și timpul sunt multidimensionale”. „Universul vizibil este numai o 
convenție bazată pe percepia noastră.”

Relatarea este printr-o scriitură simplă, sigură pe sine, într-o curgere fluentă, fără volute pierdute în 
prețiozități stilistice inadecvate.

E un roman palpitant, incitant, cu o intrigă în suspans de roman polițist, dar și de mister, de fabulos fantastic, 
un roman de atmosferă, din tainițele unui dincolo de realitatea imediată.

Finalul poveștii e ca un poem: „ Am încetat s-o mai visez pe Adriana, iar peste zi îmi aduc uneori aminte de ea 
cu plăcere. Ca de o rudă dragă îndepărtată, pierdută. Ca de-o legendă veche, ca multe altele, din magica Țară 
a Moților”.

Cu sensibilitatea sporită a percepției spirituale, ea a perceput informații din universul invizibil, fapt care a 
speriat-o, așa cum sperie, firesc, necunoscutul. A perceput o secțiune nerezolvată din alt univers, spiritul acelei 
fete care migra între universuri diferite, căutând ajutor.

*Ioana Giurgiu, Între două vieți, Ed. Călăuza, Deva, 2022.
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Mi-am trecut repede în memorie amintirile din copilăria mea fericită, de la Bacău. Când am venit la Master în 
America, eu știam engleză. Părinții mei, amândoi profesori, s-au ocupat de educația mea încă de mică. M-au 
dat mai întâi la o grădiniță cu profil de limbi străine și-au ales engleza, apoi, din clasa I, mi-au pus profesor 
particular de engleză, iar când am intrat în clasa a V-a, mi-au recomandat engleza ca limbă străină. Într-un fel 
am crescut cu limba engleză, încât s-a justificat opțiunea de-a face un Master într-o țară unde se vorbește 
engleza.

– Nu… nu știu. Am intrat pe-un drum necunoscut…

– De mult?

Mi-am propus să fiu ceea ce sunt: Nicoleta Duran, chimist de profesie, acum casnică, stabilită la San 
Antonio, Statele Unite ale Americii și să pun la spate amintirile despre fata amărâtă de la țară ce se 
străduia să învețe Limba Engleză. Am crezut că și visele despre Adriana vor dispărea, odată ce-am hotărât 
s-o uit.

În fapt mă mințeam pe mine. Visele cu fata de la țară nu m-au abandonat, dar au devenit mai ușor de suportat. 
Uneori aceste vise îmi provocau coșmaruri, însă, de cele mai multe ori, îmi făceau bine, pentru că în vis 
alergam prin poiene, mă tăvăleam prin iarbă, trăiam după pofta inimii, eram liberă.

– Mi-ar plăcea să discut și cu mama ta și chiar cu soțul tău, mi-a cerut doctorul.

Prietena mea Mela m-a surprins când eram pierdută în lumea Adrianei.

Când m-am oprit din povestit m-a întrebat despre strămoși. Știam foarte puțin. Mama nu știa nimic despre 
părinții ei naturali. Ea fusese înfiată de un cuplu în vârstă care s-a prăpădit cu mulți ani în urmă. În schimb 
familia tatălui meu era mai numeroasă, tata avea un frate, dar avea mulți veri prin toată Moldova, toți guralivi, 
ambițioși și uneori superficiali.

– Mama nu este… bolnavă, zic. Dar cu siguranță că va veni la discuție cu dumneavoastră, în speranța că asta 
mă va ajuta. Despre soțul meu… nu cred că va veni. A fost ironic și sarcastic de câte ori am deschis subiectul… 
În plus, mă tem că m-a părăsit.

– Nu cumva ăsta a fost motivul accidentului? Adică nu te-ai putut concentra…

– Ce te deranjează cel mai mult?
– Că mi se repetă visele. Că mă visez o altă persoană. Același vis și aceeași persoană. Și visez atât de 

profund, încât nu mă definesc care sunt eu, cea din vis ori cea care stă de vorbă cu dumneavoastră. Trăiesc ori 

De ce Limba Engleză? Ce instinct i-a împins pe părinții mei să-mi dea posibilitatea să învăț engleza? Că ei au 
crescut cu Limba Rusă!

Îngrijorată, Mela a făcut programare la doctorul Isidor, neuro-psihiatrul ce mă cunoscuse la Spital. Avea 
pacienți mulți. Era prima vizită și credeam că nu mă va lua în serios, ca ceilalți dinainte. Eram ultimul pacient 
într-o zi de vineri și m-așteptam că se va grăbi acasă, ceea ce n-a fost adevărat. M-a pus apoi să completez un 
formular cu 53 de întrebări, legate de boli avute ori nu, atât eu cât și membrii de familie, pe două generații. Am 
stat în cabinetul lui mai bine de două ore. Mi-a pus cam aceleași întrebări ce mi le-au pus psihiatrii ce-i 
consultasem anterior, dar cu mai multă grijă să nu-mi rănească ego-ul. M-a ascultat cu atenție și n-a fost 
surprins de nimic. Era prima oară când povesteam în detaliu existența mea dublă. I-am spus și despre teama 
mea de apă.

– Te mai visezi Adriana?
– Mă visez? Eu chiar sunt Adriana din când în când.

– Cu câteva zile înainte de accident.

SUA
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– Uneori visele aduc informații pe care nu le putem accesa altfel. Alteori reflectă experiențe prin care am 
trecut recent și din care am învățat ceva. Uneori previn situații viitoare… Amatorii de paranormal susțin că 
visele pot fi premoniții și că ceea ce visăm poate fi un lucru ce ni se poate întâmpla în viitor, fie că este vorba de 
ceva bun sau o tragedie. Este cunoscut cazul lui Abraham Lincoln, care, chiar cu o noapte înainte de a fi 
asasinat, a visat că erau funeralii la Casa Albă. Dar exemple sunt multe!

– Nu aveți de ce să vă speriați. Sunt doar vise. Prin care uneori ni se transmite ceva despre persoanele 
cunoscute.

– Spui că visele lungi despre fata de la țară le trăiești după un accident fizic, cum a fost căderea pe scară, 
fulgerul ori accidentul de mașină.

– Da. Și distanțele de la un accident la altul se scurtează. De exemplu, după ce-am căzut pe scară, au trecut 
aproape doi ani până ce-am fost lovită de fulger, apoi aproape un an până la accidentul de mașină. În primele 
nopți imediat după accident visele erau intense, și-au slăbit pe parcurs.

– Adevărat.

visez la fel de intens în două lumi. Ce mă îngrijorează și mai mult este că în ultima vreme pot să trec voluntar 
dintr-o personalitate în alta, că pot fi ce vreau eu: Nicoleta ori Adriana. Că pot să trec în mod voluntar din starea 
de Nicoleta în cea de Adriana și invers. Trecerea de la lumea Nicoletei la cea a Adrianei și invers apar ca 
alternative. De aceea mi-e teamă să adorm, mi-e teamă că voi visa același vis și că aș putea rămâne blocată în 
el… adică n-o să mă mai pot întoarce.

– Dar înțeleg că uneori preferi să fii Adriana.
– Da, uneori îmi doresc să fug de Nicoleta și mă refugiez în Adriana! Și chiar fac asta în mod conștient. Mă 

odihnesc acolo, în satul de munte, cu liniște și aer proaspăt, iar după o vreme revin la familia mea de la San 
Antonio. Încât mă întreb dacă am visat ori am înnebunit.

– Mă speriați!

– Doctore, eu visez o persoană pe care n-am cunoscut-o niciodată și nici nu știu dacă există. Dacă este vie 
sau moartă.

– Visele pe care le avem cu persoane sau locuri necunoscute pot fi amintiri din vieți anterioare pe care 
subconștientul le păstrează.

– Eu mă visez o fată de la țară. Aceeași fată! Același vis! Nu știu dacă visez ori trăiesc aievea acele 
evenimente. De parcă exist pe două planuri.

Spui de asemenea că în timpul accidentului trăirea aceea este foarte puternică și scade în intensitate cu 
timpul. După aceste accidente trăirea revine ca vis ori imaginație, pe fragmente, din ce în ce mai slab. 
Adevărat?

– Acum, la al treilea episod, te-a prins pe fond de depresie, de supărare că soțul te-a părăsit… A fost modul în 
care ai gestionat frica de-a fi părăsită. Cu siguranță că și celelalte două au la bază o motivație ca asta. Căderea 
în casă a fost din cauza fricii de apă, ai fost lovită de fulger când erai speriată de furtună…

– Recunoști că la baza tuturor acestor accidente stă frica de ceva. Frica te împinge spre accident. Cum simți 
momentul trecerii dintr-o stare în alta?

– Simt de parcă mă rup în două. Pentru că am personalități diferite. Când sunt aici, în lumea în care sunteți și 
dumneavoastră, am o familie, mamă, soț, doi copii. Dacă trec în cealaltă lume, simt că îmi abandonez această 
familie. Ori eu am responsabilități față de familia mea de aici, mai ales față de copii. Mă simt vinovată față de 
copiii mei dacă-i părăsesc. În visul meu sunt o tânără fără obligații, dar îmi place atât de mult acea persoană și 
mediul în care trăiește, că uneori doresc să-mi abandonez familia… ceea ce nu-i moral.

Doctorul mă urmărea atent.

– Uneori este o soluție.

– Cunoști ceva despre reîncarnare?

– Am fost în România, în orașul în care m-am născut și-am crescut, unde am fost la școală…, dar a fost 
degeaba. M-am întors obosită și fără rezolvarea problemei mele.

– Am fost destul pe la doctori… Unul m-a acuzat că am percepții greșite deoarece am probleme de adaptare 
la viața americană. Și mi-a sugerat să merg înapoi, la locul de unde am plecat din România și să reconstitui 
etapele adaptării…

– Dar dacă satul acela nu există? Adică este doar imaginația mea? Dacă nici fata nu există?

– Eu cred că n-ai fost la locul potrivit în România. Ar fi trebuit să mergi acolo unde… ești Adriana. Acolo ai mai 
multe șanse să te regăsești, a zis el. Cred că ți-ar prinde bine să mergi în satul ăla unde te visezi.



– Da, am citit… Cred că sufletul unei persoane care a murit se întoarce pe Pământ în trupul altei persoane…

– În mare, asta este.

– Este posibil… să fiu reîncarnarea cuiva?

– În cazul tău există varianta să te fi reîncarnat într-o persoană care a trăit prin acele locuri.

– Deci să caut o fată Adriana în satul acela din România?

– Este o posibilitate. Află, cât mai multe despre acea persoană, care se pare c-a trăit cu mai mulți ani în urmă, 

probabil în Evul Mediu, după cum descrii locuința și viața rudimentară de acolo.

Doctorul nota în continuare.

– Am citit despre tulburarea bipolară…

– Nu, nu, nu! Asta, în nici un caz. Tulburarea bipolară presupune schimbări de dispoziție, de atitudine… ori tu 

ai un comportament constant, chiar dacă te apasă o depresie… asta este motivată de lipsa de somn. Nu! Nu 

suferi de tulburare bipolară.

– Doctore, nu crezi c-aș avea dublă personalitate?

– Cauzele ar putea fi undeva în trecut. Poate chiar într-o altă viață. Poate în altă viață ai fost persoana pe care 

o visezi. Spaima de apă sugerează de asemenea că în altă viață este posibil să fi murit înecată. Ca să mă 

pronunț, am nevoie de mai multe informații. Pentru un răspuns cât mai corect și-un tratament corespunzător îți 

sugerez să te consult în stare de hipnoză. Dar nu pot face asta fără consimțământul tău.

– Doctorul care te-a acuzat de inadaptabilitate a avut în vedere că faci crize acute în momentul unui accident. 

Vrei să folosești ocazia să fugi de-o nemulțumire, o neîmplinire… Ce mă îngrijorează pe mine este că într-un fel 

atragi accidentele. Subconștientul tău atrage accidentele în acele momente în care spiritul tău fuge de niște 

greutăți ori nemulțumiri… Își găsește temporar liniște în starea acelei fete, capătă putere și revine la ceea ce 

ești astăzi aici. Tulburările pe care le înregistrezi cu ocazia accidentelor sunt rezultatul unei conexiuni cauză-

efect.

– Dacă nu mă ajuți deloc, nu-ți pot da un tratament adecvat. Nu știu cât psihicul tău va suporta să-l expui în 

continuare la existența în două lumi. Următorul accident ar putea fi fatal, ar putea fi ultimul. Atunci ca psihiatru 

n-aș mai avea ce face.

– Persoanele cu dublă personalitate au pierdere de memorie, ori tu dimpotrivă, îți amintești totul cu lux de 

amănunte. Tu nu ai simptomele ce caracterizează persoanele cu dublă personalitate… n-ai dureri de cap, 

halucinații ori tendințe de suicid.

– Doamne ferește! N-am avut niciodată intenția de suicid. Atât în cazul în care sunt Nicoleta ca și în cel în care 

sunt Adriana vreau să trăiesc. Am o familie pe care o iubesc, sunt pătrunsă de gânduri pozitive.

– Tocmai! În plus tu foarte puțin din timp ești altcineva decât cea din prezent. Adică trecerea în personalitatea 

Adrianei revine după un șoc…

– Nu, nu. Nu vreau hipnoză. Vreau doar tratament.

– Nu… nu cred. Dubla ori multipla personalitate este… altceva. Desigur, femeile se confruntă cu risc mai 

mare decât bărbații să manifeste personalitate multiplă. Se datorește lipsei de încredere în ele însele și-și 

dedublează personalitatea în ceea ce ar dori să pară.

– Nu, nu cred că încerc să arăt altfel de cum sunt…

– Exact! Până acuma mi s-a întâmplat deja de trei ori!

– N-am prea înțeles.

– Cum am spus, mi se întâmplă să mă visez Adriana și alteori…, chiar migrez dintr-o stare în alta.

– Teamă? De ce?

– Îmi este teamă de hipnoză.

A răsfoit o Agendă apoi a zis:

– Cu tine este altceva.

– Și ca Adriana funcționez perfect.

– Când nu ne recunoaștem propria identitate, dar recunoaștem o identitate falsă. Atunci putem vorbi de dublă 

personalitate. Ori nu-i cazul tău. Când ești Nicoleta, știi că ești Nicoleta și acționezi perfect. Nu știu când ești 

Adriana…, dar acolo-i categoric altceva.

– Așa-i! Dar din ce spui visele mari se repetă după ce ai un șoc, atunci când nu se știe dacă visezi ori ești în 

stare de leșin.
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Am deschis ochii. Nu știu dacă era dimineață, pentru că în Spital este lumină tot timpul, ca ziua. Nu vedeam 

nici un ceas. Nici nu puteam vorbi. După o vreme mi-au adus apă și mi-au dat să beau cu paiul. Ce bună-i apa! 

Adevărată energie!

– Îți poate da un pumn de medicamente care toate au efecte secundare și te trezești cu alte suferințe. Prin 

hipnoză te poți vindeca fără medicamente.

– Nu vreau…

– Nu se poate altfel?, am întrebat.

– Cum vezi, situația ta nu este simplă. În ultimii ani ai trăit aceleași experiențe, ai visat că exiști în corpul 

aceleeași persoane. Adu mai multe informații despre persoana pe care o visezi, locul unde a trăit ori a murit etc.

Dar gândul mi-a fugit la Adriana, la fata luată de viitura venită de la munte și ieșirea din matcă a râului Iara. 

Nu-i găseam trupul, înnămolit de noroiul adus de puhoiul de la munte și acoperit de crengile rupte de ape în 

calea lor. Nici trupul fraților mei nu l-am găsit.

M-am întors la Spital care era plin de trupuri. L-am găsit pe-al Nicoletei. Era trupul meu. Eram la spital, iar 

trupul meu se găsea sub aparate. Aparatele arătau că trăiesc.

M-am lăsat îngrijită de-o echipă medicală. Scoteau cioburile și le aruncau într-o tăviță. Nu mai vedeam ce se 

întâmplă, dar știam asta după zgomotul făcut. Deci mi-a revenit auzul. Apoi au început să mă doară unele 

intervenții pe corpul meu. Desigur că eram în viață, altfel nu m-ar durea nimic!

* * *

– Nu vreau ca unii să mă considere nebună.

„Ce ciudat! Tu să nu știi, dar să-ți spună aparatele dacă trăiești!”

– Adică s-aduc informații despre Adriana, din satul ei din România?

– Aș fi vrut să fii mai flexibilă. Hipnoza nu doare. Este o stare de relaxare. Răspunzi doar la niște întrebări. 

Este o formă prin care vizualizezi scene din viața anterioară, care indică doctorului starea ta de fapt.Am citit 

despre persoane care s-au vindecat de boli grave după ce-au aflat de ce boli au suferit în viețile anterioare.

Spre dezamăgirea prietenei mele, Melania, am plecat de la doctor așa cum venisem.

– Este o sugestie bună. Ar fi de folos.

O vreme am rătăcit între două lumi. Nu știam dacă sunt Nicoleta ori Adriana. Nu știam dacă am murit ori încă 

trăiesc. Am văzut trupul Nicoletei pe-un pat de spital. Nu știam dacă mai este al meu. Cert este că trupul 

Nicoletei fusese salvat. Corpul era plin de vânătăi și ciuruit de schije mici din sticlă.

– Nu se moare din asta. Dar ai putea foarte curând să mori într-un accident, pentru că, așa cum ți-am spus, 

atragi accidentele.

– Consultația în stare de hipnoză n-are de-a face cu nebunia. Se fac și tratamente în această stare. 

Necunoscătorii ar putea crede orice, dar tratamentul prin hipnoză nu se aplică nebunilor! Este o cale ce permite 

accesul la informațiile depozitate în subconștient. Hipnoza este un fel de regresie în timp. Prin hipnoză se 

poate face o regresie a vârstei, dar și o introspectivă în potențialul latent al creierului. Starea psihicului este 

importantă pentru existența noastră.

– Nu, categoric nu! Nu accept hipnoza. Parcă ar intra cineva în intimitatea mea! Nu sunt de acord, am insistat 

eu. Să-mi dea medicamente.

Am închis ochii. Nu eram dispusă s-aud reproșuri. În plus, îmi era dor de Adriana. În gând încă îi căutam 

trupul.

„De ce nu găsesc trupul Adrianei?”

– L-am sunat pe Adrian, soțul tău, Adrian. I-am spus că ești la spital.

„Da, îmi amintesc că aveam un soț!”

– Măi, fată! Ți-am spus eu să vii la mine, că am casa mai solidă!

– Dar, bine c-ai scăpat, a continuat Mela, de parcă a „prins” gândurile mele.

– S-a dus mai întâi să ia copiii.

O Asistentă mi-a schimbat perfuzia.

– Te-am căutat mai întâi acasă, dar, văzând nenorocirea, mi-am imaginat unde ai putea fi, a zis Melania.

Mi-au făcut o injecție. Probabil că nu era prima, dar nu-mi amintesc. Apoi am adormit. Mi-au inventariat 

vânătăile. Erau 34. Mi-au pus perfuzie. M-am trezit într-un târziu bandajată peste tot, ca „omul invizibil”. Mă 

simțeam privită și m-am trezit. Era Mela, prietena mea.



– Trebuie să te odihnești, a zis el. Vorbim altădată. Fetele… s-au speriat și ele când au văzut că nu le 

recunoști, a încercat Adrian să liniștească lucrurile. O să treacă și asta.

Din când în când adormeam pentru perioade foarte scurte de timp. M-am trezit de-a binelea, când a venit 

Adrian cu fetele. Cu Ana și Iulia.

Apariția lor m-a tulburat. Le-am privit lung pe fete, atât de lung, de parcă le vedeam pentru prima oară. 

Probabil că s-a văzut pe fața mea confuzia.

Pentru început Ana și Iulia au stat departe de mine, ca atunci când am avut gripă. Când au crezut ele că nu 

mai prezint un pericol s-au apropiat cu grijă:

– Ai avut moarte clinică?, a-ntrebat Ana.

Am privit încurcată. Nu credeam c-aș fi murit. Aveam amintiri foarte vii și dragi din lumea în care eram o fată 

de 19 ani. Dar aveam și amintiri în care eram mamă a doi copii!

Ca de obicei, mai sistematică, Ana a continuat:

– Tanti Mela zicea c-ai avut moarte clinică. E-adevărat? Ai murit?

„Nu se poate! N-am murit! Am trăit! Am trăit intens, chiar dac-a fost într-o altă lume! Dar cum pot spune asta 

unor copii?”

„La care copii se referă? La Nico și Nelu cumva? Că nici trupurile lor nu le-am găsit…”

Adrian a luat fetele deoparte și-a șușotit ceva cu ele.

– Da… timpul le vindecă pe toate, a completat Mela.

– Nu pot să cred ce s-a întâmplat! Tornada n-a trecut prin zona noastră! Și, cu toate astea, numai casa 

noastră, singura casă din oraș a suferit distrugeri din cauza tornadei, a comentat cel ce zice că este soțul meu.

„Aaaa! Deci aceștia erau copiii!”

– Chiar așa! Casa voastră a fost filmată! O s-o vezi la televizor!, a continuat Mela. Ca mulți ce-au văzut sera ta 

distrusă, m-am întrebat cum de numai casa ta a fost singura casă din orașul nostru, distrusă de Tornadă? Au 

comentat asta și la televizor. Nu cumva chiar atragi accidentele, așa cum a zis doctorul Isidor. Este o 

curiozitate! Nici o altă casă din zonă n-are nimic!

(Fragment din romanul „Între două vieți“, Editura Călăuza v.b., 2022)

Ca în toate cazurile când pacienții suferă un șoc, cum a fost acela datorat tornadei, la spital este adus și un 

psihiatru, pentru a ajuta pacientul să treacă cu bine peste emoțiile suferite. Pentru că pe fișa mea medicală era 

trecut numele doctorului Isidor a fost chemat acesta să se ocupe de starea mea. Mi-a făcut un control sumar și-

a completat fișa mea.

– Știi cum a fost?, a schimbat Mela subiectul. Pereții de sticlă ai serei au fost sparți de-un copac aruncat de 

tornadă. Copacul a lovit pereții și-a pătruns în seră și odată cu el a pătruns și-un val mare de apă care te-a 

înecat. Noroc că atunci când s-au spart geamurile de sticlă au sunat alarmele și echipele de salvare au sosit la 

adresa ta în timp. Ce spui?

– Gândește-te bine. Nu toți pacienții au șansa să se întâlnească cu doctorul potrivit. Pentru ce probleme ai tu, 

eu sunt doctorul potrivit. Tu ești trecută ca un caz în proiectul meu în care lucrez cu 4 doctori europeni. Doctorii 

vor veni în septembrie, peste o lună. Vino la consultație să-și dea și ei părerea. Te rog să vii. Nu mă face să 

rămân fără caz.

Spitalul costă mult, așa că m-au externat după două zile. Mela l-a luat pe Filip și pentru o săptămână s-a 

instalat în casa mea, ca să-mi bandajeze rănile fără să fie necesar să mă mai deplasez la spital. Tot ea s-a 

ocupat de fete.

– Ți-am spus să te ferești de accidente. Ți-am spus că atragi accidentele. Acesta putea fi ultimul. Dar… se 

pare că mereu ai noroc. Iarăși ți s-a dat o șansă. Depinde de tine cum o vei valorifica. Ai nevoie de-un tratament 

serios. Prin hipnoză.

„Ciudat! Am atras accidentul, chiar dacă n-am ieșit din casă?”

Parcă mi se făcuse mai teamă de hipnoză decât de apă.

Nu știam ce să spun ori nu îndrăzneam. Pentru o zi întreagă, datorită șocului, n-am putut vorbi.

– Nu, nu, nu!

Anul 16 · Nr 61



Neli came often, to the Mountains. She liked it there. The little towns were pleasant, and their surroundings' 
natural beauty blended harmoniously with pages of history and locals' ways of life.

Many people came in Blue Mountains. Some of them enjoyed roaming the mountains, some for the village 
atmosphere of the townships and others just to wander in the rugged beauty of the bush landscape. They 
enjoyed tasting the delights each township had to offer. They visited boutiques filled with indigenous 
products, or with locally made handicrafts and souvenirs, or products brought in Australia from different 
parts of the world. They were browsing a book through antique shops, or looking for chocolates and sweets 
at Leura's famous little Candy Store. Or others, willing to rest, were going up to Fairmount Resort.

Many people attended the Rhododendron Festival, the Azaleas' Festival held from October to the end of 
November, in Blackheath. The event occurred annually and drew large crowds, both locals and tourists and 
was eagerly awaited by everyone, because it provided entertainment for all, both children and adults. Every  
year, it came up with something new, offering satisfaction to all: outdoor concerts along the main shopping 
area throughout the day by many different performers. A wide variety of music genres provided 
entertainment for the crowds. Fair for art lovers. Indigenous painting and art exhibitions. Theatre 
performances. Flower show. To gourmets, it offered specially delicatessens, food and drinks at chic, elitist 
restaurants. The street stalls provided a large variety of culinary delights from hot tasty meals from various 
cuisines of the world to a plethora of fast food, either salty or sweet. The children enjoyed the Show Bag 
Stall and the action enthusiasts went to the area-specific sports competitions to attend: Wood shopping, 
Coal shovelling or Roof bolting.

Truth was that tourists came up to Blue Mountains, all year round, regardless of the season. They came for 
scenic attractions. The came with their families to the Megalong Valley, a quaint valley with attractive 
cottages, orchards and vineyards. Others went to Katoomba and climbed to Three Sisters, the three 
mountain peaks shrouded in the Legend of the Three Emperor's daughters. People stopped at Echo Point 
where they admired the parrot colonies, lovely birds, either white with yellow crest and as big as a hen, or 
small with red, navy blue and green feathers. Some enjoyed descending to Waterfall, whose image was 
really beautiful, as the water fell tens of meters from peak to valley, jumping in steps, cascading from one 
rock to another.

A few kilometres away from Katoomba, another major drawcard for tourists were the Jenolan Caves. It's 
beauty left one breathless with awe certainly all year round but specially so at Christmas when the sounds 
of carol songs floated up from underground, embracing all, in a truly magnificent setting of natural of 
beauty, sound and light. The holy music echoes reverberated loudly with numerous cavities full of 
stalactites and stalactites, enchanting the audience and bringing together people into one soul. One says 
that Jenolan Caves is known for thousands of years. The legend of those caves is part of the culture of the 
aboriginal groups that had lived on these lands. The Gundungurra people and the Wiradjuri people also 
known as Binomil or Bin-oo-mur. The story passed down by word of mouth, saying that those caves had 
existed since Dreamtime and that it was been born as a result of the fight between two ancestral spirits: 
Gurangatch, a creative spirit that resembled a giant eel, and Mirrigan, a spirit like a feline, looking like a 
huge cat. And also, it says that the Gundungurra aborigines brought in here, sick people, hopping for a 
cure. Carrying them on their backs, following the course of groundwater, they advanced deeply into the 
caves, guided by underground streams, where they washed the sicks in a crystal clear water believing they 
have healing powers. It was like that? It wasn't like that? Who can really know the truth? Anyway, that's 
what the legend says and the story pleases those who listen to that.

Smardanda KAFKA
Australia

Images and reflections



Blue Mountains people have stories for every red pebble, for every trickle of water, for every poppy that 
cuts its way through the cracks of the rocky mountains, for the slimmest ray of light and why not, for every 
strange animal that these lands do not lack.

Neli used to hate that small town at first, but gradually, in time, she grew fond of it. And now, if a friend 
happened to ask her what it was like to live in Lithgow, she would answer wholeheartedly: Lithgow is a 
beautiful mountain town. It is pleasant in here. The air is crystal clean. It is not at all, clogged with the smell 
of burnt charcoal, as it was years ago when smoke came out of every chimney. It's a quiet place. It's a 
place where you can raise your children without any fear. A place with friendly people, who know how to 
work but also know how to enjoy life to the fullest. A place where people respect and help each other. 
Where people are good mates who don't leave each other hanging, in difficult times. So it was. The locals, 
mountain people were real people. Hardworking people. By 1992-93, many of people were working in 
carbon mines surrounding the locality. The underground work was not an easy one. But in recompense, it 
was well paid. People were making good money. And that could be seen all over, in city. The Lithgow 
people had everything they wished for: two High Schools, two Secondary Schools, four Primary Schools 
and a College. A TAFE [a Trade College] . A modern hospital. Several Nursing Homes. Churches catering 
for many faiths. A small local theatre. A well-stocked Library. Lot of shops, both large and small, all well 
loaded. A dozen of Sports fields. An Olympic-size swimming pool. A McDonald's, two Pizza Huts and a 
KFC. Small restaurants of all kinds: Australian, Indian, Chinese and Thai. There were also two big clubs, 
where people went to eat, watch a movie, listen to music, play all kinds of board games or simply, to 
socialize. The largest and richest club in town was the Workers' Club. One says the raison that club looks 
so good, is because it's made of the miners' money. Maybe, it was true. Anyway, in there, one could find 
everything for everyone. The food was good and at reasonable prices. Special places had been set up for 
little children, where they could play carefree, of course under supervision, while their parents could have 
fun without any worries. There was a room where seniors played bingo. Another one with large TV screens, 
where with a bottle of beer in hand, people watched horse or dog races and football or rugby matches. A 
chic, beautifully furnished room with a blue carpet on the wooden floor and comfortable, large leather 
armchairs and small round tables, provided a place where people could simply sit and had a chat with 
friends, while looking at people passing by. Further, there was a large restaurant with reasonable size 
dance floor that was beaten on all kinds of rhythms of music sung by musicians 'bands. Outside, at the rear 
of building, there was a big bowling area, divide in two areas, where people could play bowls, days and 
evenings.

And something else! Something it couldn't miss. Something that was very important for the locals. Two big 
Poker Machines Rooms. They couldn't ditch the poker machines, because the Lithgow people loved 
gambling. Like everyone else, they won or lost. But in all honesty, they did that, in moderation. For even if, 
let's say, it still happened to win, they would not be fooled into playing further and wasting their hard earned 
money. They stopped, on time. The most passionate gamblers, were Filipinos, young women brought by 
marriage to Australia, who kept believing in miracles and stayed up till late, in front of screens with flying 
dwarfs, while their older husbands were dozing by, in comfy armchairs.

Listening to these stories, after so many years living in the mountains, each place Neli passed by, on her 
way to Sydney, had come to tell her, something. And all stories seemed to be wonderful. Legends. People. 
Places.

Established in 1870, Lithgow sits on the western edge of the sandstone country of Blue Mountains and is 
considered to be the first true country town west of Sydney. Its immediate surrounding areas include the old 
mining hamlet of Vale of Clwyd and Oakey Park, a famous iron and steel village, of which fiery night scenes 
have been depicted in many paintings, as well as large areas of bush and state forest. The town hadn't 
been subject to outside influences and waves of emigrants, and it didn't reflect in any way the dynamic of 
the social and economic transformations of the big cities. Nor those changes that have been felt particularly 
strong, in recent decades by cities' population. Despite everything that was going on in there, Lithgow 
remained unchanged.

Even the little mining town where she lived in, she was seeing now, in a different light, than she did ten 
years ago. To any passer-by who happened to wander through Lithgow, the town may have looked like any 
other typical provincial town. That's right, at first glance, it seemed to be so. But if people lived longer in 
there, they would get to know the real town. And they would realize that, it is different from any others 
localities from Blue Mountains and couldn't be compared to any of them, that locality had its own distinct 
personality.
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The quiet ones were the newcomers, anyway. They did not meddle too much with the locals. Lost in 
translation, they pricked up their ears, trying to catch up some meaning in what has been said around 
them, in the local dialect, or in a slang. And when they may hear a new word, they repeated it several 
times, to get acquainted with it. For, no matter how well they knew English before they came here, the way 
the people from Lithgow spoke, puzzled them.

Those memories brought a smile to her Neli's face, but she placed her thoughts under control because she 
knew that this trip was challenging. She could not afford to be distracted as the undulating road, with its 
many hairpin bends, required her utmost attention and she had to keep her eyes firmly locked on the track.

The people told her, jokingly of course, that the most important to know is the word the loo. For, if God 
forbid, she would have a stomach ache and would feel an emergency for a toilet, would be better to ask 
people for a loo and not a toilet! Cause she would risk to be sent to wash her hands, somewhere. Hmm, 
wouldn't be that a disaster?

What Neli liked the most about the place, was that no one was judging them. No one was watching what 
the other person was doing. And so, it had to be. People were greeting each other with a “How are you?”, 
and without waiting for a reply, which anyhow caught up with them, latter, anyway, and it was always the 
same, “Good, mate! Good! And You?''… they did go on, with their business. Whilst they tended to stick with 
their own friends and didn't care too much about those outside their group, nevertheless, anyone who 
crossed their path would be greeted with a cheery hello, before they resumed their chatter, drinking and 
laughing, which, at times could be extremely boisterous to the point of rowdiness.

Gradually, Neli learned many of these funny Australian words such as ta instead of thanks. Fair dinkum for 
authentic. Mate, for friend or dear. Arvo, instead of afternoon. Bizo instead of business. A man for a bloke. 
Instead of sick, they would say crook. For drinks, either beer or wine, they would say grog. And, so on.

Driving through mountains was not an easy task. Neli had to be careful. And that was not because she 
wasn't a good driver or because she was afraid of traffic or the influx of emerging traffic. No, that did not 
bother her. No. Because she drove well, and honestly, all drivers drove attentively and within the speed 
limit. Her major concern was that the road was ridden day and night by big, large trucks fully loaded with 
goods. They were very heavy and the truck drivers avoided using the brake when going around curves. 
The truth was that these mountains have a lot of serpentines and it was known that those were dangerous 
not only for truckies, but for everyone else. Anything at any moment could happen. An accident. A chain of 
accidents, God forbid.

(excerpt from the story “Images and reflections") 

*

But not these words caught Neli's first her attention. No. But the repeated expression: Aussie! Aussie! 
Aussie, followed by the reply Oi! Oi! Oi! Which she heard constantly all the time: at gatherings, parties and 
house warming when people raised their glasses, cheerfully shouting: Aussie! Aussie! Aussies, the others 
would replied straight away: Oi, oi, oi! She heard that all the time, on sports fields, when people aimed to 
raise the morale of players. So ubiquitous was the expression that it was well known even overseas When . 
hundreds of Australian fans attending international games such as soccer, rugby or cricket, barracked for 
their team and loudly chanted “Aussie! Aussie! Aussie!” they received the reply, “Oi! Oi! Oi! Not only from 
their compatriots but also from the opposing team's nationals, thus provoking a lot of laughter which raised 
the spirit of congeniality among the crowd of spectators. And then… Crikey! [Australian exclamation of 
surprise] Their reaction provoked laughter and joy, arousing waves of likability in public.
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ce o naște –

*

toamna

*

suflarea din urmă a vieții –

ploaia

lacrima

că nu există.

de

Al cui să fie adevărul?

o gară despre care știu

precum perlele din ochiul închis al scoicii

lacrimi

*

zbor fără aripi –
tristețea

liniște împletită –

Sunt ca un tren

praf

lumină –

melodia tăcerii –

*

pisica toarce

pe covorul alb

întrebare fără răspuns –

cel mai respingător gunoi pentru ea.

*

toamna în inima mea

răspuns fără întrebare –

bijuterie pentru noi

*

muzica sferelor –

Castanele ieșind din carapacea lor
* * *

*

ce-așteaptă să-i apară-n drum

*

*

a trecut un înger
*

*

tăcerea
amiezei

castanele sparg amintiri
*

toamna în inima mea –
muzica sferelor

în

SUA
Dana OPRIÞÃ

du midi

*
le silence

dans mon cœur, l'automne –

Les châtaignes sortent de leurs carapaces
pareilles aux perles cachées dans les huitres

ce sont des bijoux

la musique des étoiles:

les souvenirs jaillissent 

Qui a raison ?

*

*

*

question sans réponse –

réponse sans question –

Je suis le train
qui attend une gare

des fruits murs

l'automne 
* * *

pour nous; 

*

Pour elles, c'est de la merde dégeulasse:

la musique des étoiles –

des larmes
*

une larme
*

*

vol sans ailes –
la tristesse

le chat tisse

l'automne

poussière

un ange vient de passer

de

dont je sais

sur le tapis blanc

qu'elle n'existe pas
*

*

lumière –

la mélodie du silence –

le dernier souffle de vie –

(Traduit du roumain en 

la dentelle du silence
*

*

la pluie

francais par Marius Simon)



Liviu PENDEFUNDA

sfârșind în aripi nudă

se luminează piramide

stânci și plaje insipide.

sub norul ionic din răsăritul Europei
Călătorie

Alunecase'n groapa udă

Din astre'nvecinate

Părea o zeitate nu o zână

în lumea'n care udă ape

de zoaie și cadavre plină

regină înghețată'n foc topită.
Bine-ai venit, ființă spână

sub brazde, miriști și coline.

fără de gheare și de trup belită!

Părea a fi din astre'nvecinate

secată i-e duhul de ape

eu însumi nu mai simt văzduh.

de întâlnirea mea astrală.

sau să mă faci să înțeleg.
Ce ești? Sau cine? Poți să spui

din viitor e sau de odinioară?

lumină'n întuneric stinsă;

Dar unde sunt? Abia de deslușesc:

Nu'i visul, rătăcirea nimănui,

Nu mă alungă, nu îmi dă binețe:

Blânda Himeră din tărâm lumesc
desțelenitu-m'a în duh.

și peste ea'i o ceață ninsă.

nu'i o speranță de care să mă leg.

Mă bucur, parcă, în tristețe

Gloria Pacem, 25 aug 2022

De-am putea scăpa de vremi bizare în adâncul cerului și nu'n pământ;

când porțile se vor deschide între aripi și prea'ncurcate ape salvatoare.

și simt: ființa-mi între revoltă și extaz azi se frământă'n labirint.

Iași, 4 nov 2022

senzațional vibrând tragedia plină de defecte a omenirii moarte în 
divin.

Fugind din vremuri turburi.

Dar drumul s'ar opri idei superficiale în conștiințe reci vehiculând

lumina coborând în goluri hazardate prin binecuvântarea unui vânt

Ce-ai câștiga scriind, dezvăluind amenințările unui nebun ce mai 
curând

Așa sperat-am că voi scapa din proorocite vremi cu-o rugăciune
în lipsa unui scop, a unei căi pe-o punte din jungla scursă'n infinit
când pus în gardă de dușmani c'am presărat petale de amărăciune

dorința nu înseamnă și pasiune când temerea de a greși e în sublim,

s'ar împușca prin ochii orbi ai unei păsări cu foc și vrajă călătoare.
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Milena MUNTEANU

În drumul meu spre culmi înalte ale certificărilor computeristice, îmi pierd nopțile învățând sau doar ruminând, 
rulând scenarii combinaristice ce se derulează în vis..

Am ajuns să trăiesc în CyberSphere, în sfera cibernetică ce nu are viață, ci doar algoritmi, dar care creează o 
lume paralelă celei pe care o trăim.

Când stresul e mare, fie în preajma următorului test standardizat, sau înaintea unui curs pe care îl predau la 
universitate, când presiunea e mai greu de dus, îmi regăsesc pasul și gândul într-o plimbare ușoară pe jos, în 
jurul casei. Să mă limpezesc, să evadez din logica binară, într-una mai plină de culoare… Azi am ieșit la pas în 
jurul prânzului și am găsit un cer închis, de toamnă, cu un vânticel răcoros ce desfrunzea copacii. O simfonie a 
desfrunzirii, am gândit, o aducere aminte că trăim într-un ciclu în care natura se reînnoiește continuu… iar 
primul pas al reînnoirii e moartea zilei de azi, sau a frunzei ce cade, ca ea să revină în sevă, în același trunchi, 
sub forma frunzei ce va să vie. Moartea, ca sursă de regenerare, de înnoire, ca o sursă de viață.

În scurta mea plimbare am remarcat la marginea drumului, ca în prag de Halloween, simulacre de morminte, 
cadavre însângerate, în stări avansate de dezintegrare, stafii înspăimântătoare, ghiare gata să te înșface, 
schelete cu trei cranii și orice altceva la care nu te-ai gândi în mod normal. Eu nu știu ce să fac cu ele. Nici nu 
știu de ce nu sunt considerate ofensive. În plus, nu sunt nici biodegradabile, așa cum, de bine de rău, sunt cele 
naturale… Mă întreb și cum ar putea fi nostime. Pe mine nu mă amuză. Poate că am unele înțelegeri de acasă, 
în care moartea e văzută ca tragică, sau chiar finală și iremediabilă, iar asta poate veni din mentalul comunității 
ce își plângea și pomenea morții, în care văduva își purta broboada neagră de când îi murea bărbatul până intra 
chiar ea în mormânt… Căci, dacă îi murea bărbatul, atunci nu mai avea nici cine să crape un lemn pentru foc, 
să încălzească căminul plin de copii. Văduva nu-și pierdea doar bărbatul, ci poate și pâinea de pe masă… așa 
că moartea avea consecințe. Și cu toate acestea, în lumea ce privea moartea cu toată seriozitatea, totuși 
individul era dispus să plătească prețul morții lui, pentru supraviețuirea unei idei, a unei credințe ce mergea mai 
departe prin chiar sacrificiul său. Este cazul Brâncovenilor care au ales să plătească cu capetele lor, decât să-
și părăsească credința (nu averea pe care otomanii o luaseră oricum… căci da, fără avere se putea trăi, dar 
fară credință, ba!). Moartea individuală, privită ca o sursă de continuitate! Moartea, ca formă de viață, pentru un 
scop mai mare decât tine însuți. Iar tu te subordonai unei idei, unei comunități, unei credințe – ce păreau să 
merite sacrificiul tău, ba chiar se bazau pe suma sacrificiilor individuale. Toate acestea se întâmplau când 
moartea era luată în serios!

Mergând azi pe lângă curțile pline cu imagini înspăimântătoare pregătite de Halloween, trec pe lângă un gard 
în care scheletele de plastic sunt înforcate, iar craniile proptite în vârful câte unei țepi… și uite așa mă duce 
gândul la Vlad Țepeș, cunoscut pe aici drept Dracula. El, Țepeș, lua țepele în serios. Aici sunt luate în râs, iar 
cei ce le iau în derâdere sunt considerați normali, pe când cei ce le iau în serios sunt văzuți ca sălbatici, vampiri, 
sau ce știu eu cum… Mă întreb însă cum de niciunul dintre cei ce-și decorează de Halloween acoperișurile, 
copacii sau gardurile cu diverse orori, nu e considerat ciudat și nu e privit pieziș. De unde reiese că totul 
depinde de sistemul de referință, de norma adoptată de către societate, ca măsură unică a ceea ce se acceptă 
și ce nu. Sunt doar câteva constatări făcute în prag de Halloween.

Mai mult, observ cum tehnologia noastră, construită pe baza logicii binare trăiește bine mersi în afara ciclului 
normal viață-moarte, în timp ce noi, muritorii, ne relativizăm existența și trăim în ritmurile mașinii-sclav, ce ne 
devine, tot mai mult, stăpân.

Totuși, relativizarea nu se oprește aici.
Înțelegerea binară pe care o aveam înainte, ce spunea că viața e bună iar moartea e rea, pare să se 

transforme într-un continuum din care aflăm că moartea sau lipsa continuității vieții nu mai e considerată (chiar) 
rea…

Relativizări
Motto: Nu se glumește cu moartea și nici despre ea… asta, 
desigur, cu excepția Halloweenului sau a Cimitirului Vesel.



Fiu al lui Alfonso di Santi Parigi, Giulio 
este responsabil pentru proiectarea 
insulei din Grădina Boboli, între 1618 și 
1620, în parametrii manierismului târziu, 

1 )
influențat de Giambologna , prin 
intermediul profesorului său Pietro Tacca 
(1577-1640). Același stil impresionant și 
expresiv, pe care l-a preluat ca elev al lui 

2)Bernardo Buontalenti  (1523-1608), 
atunci când configura decorațiunile 
pentru sărbătorile promovate de și 
pentru Medici. Și, dacă Parigi este 
creatorul corpusului de conținut și al 
semiot ic i i  Sărbător i lor,  f rancezul 
Jacques Callot a fost cel care a difuzat 

iconografia sărbătorească, cadrul și personajele, ale căror modele florentine au servit drept referință pentru 
inspirația creatorilor decorurilor puterii și a scenografiei teatrale din secolele al XVII-lea și al XVIII-lea. În 
calitate de „valid” cultural al familiei de Medici, una dintre primele sale misiuni a fost organizarea festivităților 
pentru scenografia unui turneu cu tematică curtenească, cunoscut sub numele de „Mostra della 
Guerrad Ámore Festa del Serno. Grand Duca di Toscana fatta lanno 1615 și 16”. Turneul de carnaval din Joia 
Sfântă dinaintea Postului Mare a fost un eveniment public pentru întregul oraș Florența Cosimo al II-lea a ales 
în onoarea soției sale, Maria Magdalena, o paradă triumfală, un balet ecvestru și mai multe simulări de întâlniri 
războinice, toate acestea fiind expuse sub forma unui turneu în Piazza de Santa Croce, la 11 februarie 1616. 

3)Istoria Războiului de Dragoste a fost scrisă de Andrea Salvadori  și publicată ca „suvenir” al Festivalului. 
Aceasta a povestit bătălia dintre regele Indamoro de Narsinga, al cărui rol a fost interpretat de însuși Marele 
Duce, și regele Gradamento de Melinda, interpretat la rândul său de fratele său Lorenzo, partenerul Lucindei, 
regina Indiei. Muzica intona un metru adulator al 
familiei de Medici și era interpretată de cântăreți pe 
careuri elaborate. Tema celor doi pretendenți care 
se luptau pentru mâna unei frumoase doamne 
făcea fără îndoială aluzie la Maria Magdalena, dar 
versurile lui Salvadori au inclus un mesaj de 
propagandă politică, pentru a glorifica puterea și 
prestigiul Marelui Duce, precum și au revendicat 
implicit rolul Toscanei în geopolitica europeană.

De fapt, ca și în cazul celebrei Naumachia din 
1589, concepută și organizată de Buontalenti, a fost 
dorința lui Cosimo de a recupera spectacolele 
antichității greco-romane, prin acest balet ecvestru, 
ca și într-o sărbătoare similară, Rostra dei Venti, cu 
care cei care participau la propria lor logodnă au fost 

Adrian GRAUENFELS
Israel

Santa Croce, piazza
Mari Designeri

Giulio Parigi (1571-1635)



2. Buontalenti s-a născut la Florența.

3. Andrea Salvadori (1591 – 1634) a fost un poet și libretist italian. S-a născut la Florența și a fost educat la Collegio Romano din 
Roma. Din 1616 și până la moartea sa la Florența, la vârsta de 43 de ani, a fost principalul poet de curte al familiei Medici. Pe lângă 
numeroase spectacole de teatru și poezii, a scris libretele pentru cinci opere, dintre care patru au supraviețuit, deși doar pentru La 
Flora compusă de Marco da Gagliano și Jacopo Peri s-a păstrat.

4. Jacques Callot, (1592 – 1635), a fost un desenator și gravor din Lorena, a cărui operă cea mai cunoscută astăzi este o serie de 
optsprezece gravuri intitulate Les Grandes Misères de la guerre (Mizeriile și nenorocirile războiului), care evocă ravagiile 
Războiului de Treizeci de Ani, care se desfășura pe atunci în Europa. Este considerat unul dintre maeștrii gravurii. Stilul său se 
caracterizează prin acuitatea liniei și prin profunzimea cernelii, care permit gravurilor sale să rămână perfect lizibile, în ciuda 
proliferării frecvente a scenelor și personajelor, pe gravuri de suprafață limitată.

Legat de subiect, o broșură a acestei sărbători, se poate consulta la British Library, acolo se pot vizualiza 
descrieri detaliate ale tuturor componente ale spectacolului, vestimentația, coregrafia, inclusiv unele desene 
ale personajelor care au fost în cele din urmă eliminate în scenele sintetice ale gravurilor lui Callot ale cărui 
schițe sunt și mai interesante, pentru a înțelege totalitatea ansamblului final care putea fi văzut pe scena din 
Piazza di Santa Croce, ca un exemplu timpuriu de școală ludică.

Originea modelelor de influență a lui Parigi pentru aceste spectacole cu ocazia vizitei anturajului Urbin, nu 
sunt doar Sbarras de Buontalenti, ci și mascaradele concepute de Vasari la mijlocul secolului precedent, în 
care succesorul său în cadrul regiei decorurilor atinge maximum de tensiune posibilă în dificilul echilibru între 
creativitate și propagandă. Produsul sfârșește prin a înclina, grație compozițiilor în cadrul scenografic pe care îl 
presupune urbanismul orașului, precum și a figurilor din acel catalog-compilație a multora dintre figurile 

4)regăsite în stampele gravate de Callot .

încântați în 1608. Până la această dată, formula turneului își pierduse deja esența războinică, ajungând să fie 
înțeleasă mai degrabă ca o coregrafie dulceagă, pe o elipsă imitând planul Colosseumului – Amfiteatrul Flavio, 
concentrându-se pe stilistica latină, cu care spectacolele florentine se înrudesc în linii generale.

Nu numai reprezentările pur teatrale servesc acestui scop laudativ, ci și Carrozas, (trăsuri) aceste mașini 
mobile articulate, constituie un capitol indispensabil pentru înțelegerea a întregii ortografii a puterii. Sunt 
recuperate tradiții ale trecutului, de la cele primitive ale Antichității, care transportau accesoriile administrației 
militare și trofeele de la cei învinși, împodobite și figurate, pentru a afișa mesajul Victoriei în procesiunile și 
defilările triumfale ale generalilor și împăraților. Este vorba de prin caretele, uneori de o utilizare 
incomprehensibilă sau direct imposibilă, găsite în desenele unor artiști precum Dürer, în cadrul campaniei de 
glorificare a unuia dintre acești vizionari ai prinților și lorzilor Renașterii umaniste, precum Maximilian I al 
Austriei. Chiar și luxoasele trăsuri ale apoteoticului barocului, se bazează pe creații originate de la Parigi, care 
au servit scopului de a evidenția o circumstanță socială, care, dincolo de a fi reflectarea unei realități, erau 
exponenți ai unei iluzii, ai unui Teatru Social, care sfârșește prin a deveni societatea celor șase sute. Așa cum s-
a întâmplat în multe state care au intrat în declin pe măsură ce secolul avansa, cu atât mai mai vizibile erau 
manifestările de ostentație, de imagine ornamentală, dar și anamorfică.

Note
1. Giambologna (1529 – 1608), cunoscut și sub numele de Jean de Boulogne (franceză), și Giovanni da Bologna (italiană), a fost 

ultimul sculptor important al Renașterii italiene, cu un atelier mare care producea lucrări mari și mici în bronz și marmură în stil 
manierist târziu.

În tinerețe a intrat în slujba familiei de Medici, alături de care a rămas tot restul vieții. Se spune că a fost instruit în pictură de Salviati și 
Bronzino, în sculptură de Michelangelo Buonarroti, în arhitectură de Giorgio Vasari și în pictură în miniatură de Giulio Clovio. A 
executat un număr de miniaturi pentru Francesco, fiul lui Cosimo I. Mai mult decât pictor, a fost celebru ca arhitect; în acest rol a fost 
foarte mult angajat în proiectarea de fortificații, vile și grădini și este considerat unul dintre cei mai importanți arhitecți ai perioadei 
manieriste. A fost, de asemenea, un mare mecanic și un excelent matematician.

O colecție a principalelor lucrări ale lui Salvadori, datorată fiului său Francesco, a fost publicată în 1668.
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Autobiografic în scris și în scenă, Édouard Louis își joacă propriul rol, acela de narator și trăitor al istoriei 
prezentate. Ȋntr-o montare și o mișcare scenică concepute de Ostermeier, interpretul-autor se exprimă pansiv 
și convingător prin voce, dans, gest, în fața unui arsenal de imagini aparent impersonale, în tonuri sumbre de 
gri-uri, proiectate video pe peretele din spatele scenei – tablouri ale derizoriului, expresii ale unui vid existențial. 
O suită de interludii muzical – coregrafice sparg atmosfera monotonă, încărcată de tensiunea relatării printr-un 
un comic senzual, de vodevil. Tonul confesiunii e reflexiv, discret, cu tentă de monolog interior. O scenografie 
minimală; un birou – în fața unui laptop, Édouard Louis așteaptă distrat ca toți spectatorii să-și preia locurile, 
apoi câteva minute sunt acordate tăcerii să se instaleze în sala de spectacol, ca într-un dialog colocvial în care 
îți aștepți cuminte rândul. Ȋn stânga, diagonal, se află un fotoliu pe al cărui spătar stă aruncată o cămașă – parte 
din recuzita scenelor coregrafice. La masa de scris, scriitorul privește aiurea, poate la sosia sa invizibilă din 

După desăvârșita producție Histoire de la Violence (2019), teatrul Schaubühne din Berlin propune „Qui a tué 
mon père” cu aceeași creatori. Thomas Ostermeier, regizorul și directorul artistic al teatrului, și tânărul scriitor 
(30 de ani), Édouard Louis realizează o adaptare scenică a romanului cu același titlu. Talentul literar și stilul 
compulsiv – pe mai multe niveluri de limbaj – puse in slujba unor studii sociologice proiectate autobiografic 
definesc o scriitură intimistă și autentică. Diatriba socială – în sprijinul celor defavorizați – chiar dacă respiră pe 
alocuri în concluzii manifeste și teziste, se integrează armonios în contextul autobiografic și analiza subtilă a 
stărilor de conștiință ce rezidă în ceea ce autorul numește literal (ca titlu al unuia dintre romanele sale) o istorie 
a violenței. Violența familială intersectată cu cea socială câștigă un spațiu rezervat în peisajul literar al 
scriitorului. O temă de actualitate a lumii contemporane, violența este indusă și perpetuată societal – autorul e 
influențat de sociologul Didier Eribon – cea mai expusă fiind clasa muncitoare, cei condamnați la sărăcie, lipsă 
de educație și cultură. Violența nu atrage neapărat violența, comentează autorul, ci uneori, dimpotrivă, 
reprimarea ei. El face referință la tatăl său ce a fost expus în copilărie la violența bunicului ce teroriza întreaga 
familie, un spectru ce l-a ținut departe de orice urmă de agresiune vizavi de soție sau copii.

Roxana PAVNOTESCU
SUA

O altă istorie a violenței cu Édouard Louis 
și Thomas Ostermeier – „Qui a tué mon père”



fotoliu – Eddy Bellegueule (numele lui adevărat!) – o aluzie directă la primul său roman En finir avec Eddy 
Bellegueule, ce marchează începutul unei crize identitare, schimbarea numelui, detașarea de condiția sa 
pauperă, despărțirea de sine. Pentru că demersul urmărește copilăria eroului – Eddy -, evoluția relației cu tatăl, 
ce la rându-i va suferi o transformare radicală – ne spune eroul – în contact cu primele lui cărți ce vor deschide 
un dialog, o punte de comunicare cu acesta. Diferența socială produsă de accederea fiului la școli înalte, 
adâncește prăpastia dintre ei, peste lipsa comunicării din copilărie ce se datora tăcerii – ca marcă a virilității 
tatălui. Ȋntr-un interviu, Édouard explică sursele acestui volum prilejuite de întâlnirea peste ani cu tatăl, cu 
ocazia apariției primei lui cărți care provoacă un șoc și în același timp un act de reconciliere cu tatăl ale cărui 
idei și mod existențial l-au contrariat și îndepărtat. Édouard are în fața lui un om distrus de lumea socială cu 
dificultăți de respirație, un trup deteriorat la o vârstă de numai 50 de ani, de operații și boli. „Qui a tué mon père” 
se vrea un proiect literar ce propune integrarea politicului, în scopul prezentării unui adevăr obiectiv, contrar 
prozei autobiografice ce vine tipic cu un adevăr subiectiv. Istoria corpului deteriorat al tatălui merge în paralel 
cu istoria reformelor sociale tot mai drastice promulgate de extrema dreaptă cu care tatăl însuși votează. (Cu 
ocazia alegerilor prezidențiale din Franța, Édouard Louis apare în New York Times cu o rubrică de opinie în 
care explică opțiunile politice ale tatălui – Why My Father Votes for Le Pen. Teoria lui explică în bună măsura 
situația alegerilor din 2016, când Trump devine președinte, aplaudat de aceeași clasă proletară care-o votează 
pe Le Pen. Este vorba de o alegere prin excluziune; eșecul repetat al stângii de a adresa problemele existente 
găsește ecou în cauzele false și tendențioase aduse de extrema dreaptă.) Există două opțiuni pentru 
proletariat, ne spune autorul: „mourir ou mourir”, fie din lipsa unui ajutor social, fie prin auto-distrugere, 
muncind în condițiile în care ești inapt pentru muncă pentru a beneficia de ajutorul social. Ȋn urma unui accident 
la uzină, la 35 de ani, tatăl handicapat va fi treptat supus violenței noilor reforme sociale. Pentru a continua să 
obțină ajutor social, e obligat să presteze munci precare – ca măturător de stradă – ce-i vor exacerba bolile și 
durerile de spate.

Édouard Louis, ce învață din greșelile tatălui, mărturisește că educația este singura modalitate de-a te 
proteja de efectul politic. Cu acest volum, aflat deja la a treia carte de succes, Édouard Louis se poziționează 
literar și existențial între cele două lumi, cea academică a protejaților și cea a mediului său de extracție, a clasei 
dominate, afectată direct de neadecvarea reformelor sociale.

Ne aflăm în fața unui text cu o poezie frustă a confruntării, discretă și în același timp electrizantă prin care 
răzbate deopotrivă revolta și suferința fiului pentru caznele și păcatele tatălui, ce nu se poate realiza în 
conformitate cu potențialul său.

Tatăl părăsește școala la 14 ani și pleacă de acasă într-un acces de frondă și masculinitate, rătăcind prin 
lume pentru a-și găsi identitatea. O fotografie a tatălui la o demonstrație, în travesti ca majoretă – cu perucă, 
sâni falși și un fard puternic – proiectată pe ecranul video al scenei răspunde echivoc la manifestările lui 
ulterioare. Ȋn cele din urmă, tatăl se va întoarce în provincia natală unde se va angaja în aceeași uzină în care 
au lucrat înaintașii lui – urmează reformarea și integrarea în normalitate.

Macho-ismul exacerbat al tatălui, ca revers și reprimare a homosexualității, urmărește același pattern 
psihologic din filmul Power of the dog al regizoarei Jane Campion. Diferența este că forța destructivă cultivată 
de eroul lui Campion, ce se erijează într-un erou invincibil cu o inteligență și educație superioare, devine auto-
destructivă în cazul tatălui lui Eddy.

Discursul poetic al primului act se învârte în jurul unui episod de aniversare în familie, ce-l surprinde pe Eddy 
jucând în fața invitaților împreună cu câțiva prieteni într-un show de vodevil regizat și coregrafiat de el, deținând 
rolul solistului vocal. Scena începe cu travestiul lui Eddy, anunțat de fotografia de tinerețe a tatălui. Édouard 
Louis își schimbă tricoul, pe care-l suflecă sub piept pentru a simula un piept de femeie, își trage peste 
pantaloni o fustă mulată, își pune o perucă și oferă un spectacol de rock star, întruchipând prin resortul de 

Condiția posibil homosexuală a tatălui nu este ad litteram menționată în roman, dar este subtil sugerată în 
încercarea de elucidare a dramelor și a procesului de transformare a tatălui în raport cu boala și suferința. Ȋn 
bună măsură, ea este mai degrabă eludată în spatele unei decențe vizavi de figura controversată a tatălui care 
– deopotrivă, rasist și homofob – n-ar fi concediat niciodată unei naturi posibil reprimate. Un amestec de 
duritate și delicatețe sufletească, revoltă și resemnare configurează imaginea tatălui într-un episod despre 
aniversarea de opt ani a fiului, care refuză toate cadourile propuse de tată, ce vădeau o expresie excesivă a 
masculinității. Deși alegerea fiului e inițial refuzată, calificată drept un cadou pentru fete, Eddy e surprins de 
gestul de generozitate al tatălui, ce depășea cu mult posibilitățile financiare ale familiei, când mult doritul VHS 
cu filmul Titanic e însoțit de un album (coffee-table book) despre film.
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gesturi feminin șarjate un drag queen. Un dans percutant, cu microfonul ce valsează în jurul gurii angajate într-
un veritabil lipsynch (mimează din buze cuvintele) cu banda muzicală. Narația este intercalată cu câteva astfel 
de scene, ce diferă prin partitura muzicală, ritm și vestimentație. Tema homosexualității revine de fiecare dată 
ca o provocare sau un semnal adus în atenția tatălui ce refuză cu obstinație să privească la show-ul copilului. 
Dansul se desfășoară în fața fotoliului cu spatele la audiență, personificând tatăl cu privirea întoarsă de la fiu. 
De fiecare dată, interludiul muzical se încheie cu apelul insistent al copilului: „Papa, regard!” Există o corelație 
prin opoziție între gestul tatălui de-a întoarce capul de la spectacolul fiului și manifestul poetic al artistului – o 
invitație către asumarea condiției, către adevărul ființei și al lumii în care trăiește. Ȋn viziunea auctorială, sensul 
și calitatea scrisului au rolul de „Empêcher le lecteur de détourner le regard” (a împiedica cititorul să privească 
în altă parte).

Ȋn prima dintre aceste scenete muzicale, Édouard poartă o perucă blondă; părul îi acoperă complet fața, într-
un camuflaj perfect. Substituirea identității – poate cu cea a tatălui din fotografia de tinerețe – induce reacția 
imprevizibilă a tatălui care va ieși afară să fumeze o țigară. Ȋn confruntarea cu fiul care-i cere o explicație, tatăl 
concede la condiția fiului pe care vecinii îl numesc „faggot” (termen peiorativ pentru homosexual) sau „pédé” 
(în text): „C'est rien” răspunde tatăl, resemnat, chiar dacă public declama că neajunsurile și problemele 
societale se datorează imigranților și homosexualilor. Animat de înverșunarea macho-istă și manifestul anti-
gay al tatălui, textul se vrea prin contrast o lecție de iubire. Amintirea se instituie, se reiterează, se 
reconfigurează într-o dimensiune psihologică în care eroul își elucidează condiția filtrată de dramele și 
problemele tatălui. Édouard Louis privește reflectiv în oglindă tatăl pe care trebuie să-l iubească într-un 
complex de narcisism critic, dar neofensiv.

Confesiunea se desfășoară în limba franceză, cu excepția unui episod pe care autorul ține să-l relateze în 
limba audienței, pentru a se asigura că emotivitatea amintirii nu e despărțită prin barierele limbajului de 
tensiunea relatării. Episodul readuce tema violenței la nivelul familiei. Violența mamei prevalează. Își amenință 
fiul să nu-i spună tatălui că-i dă fratelui alcoolic bani pentru droguri și îl apostrofează pentru manifestările lui 
feminine, subiect de bârfă a vecinilor, numindu-l ea însăși un „faggot”. Revolta lui Eddy e urmată de răzbunare. 
Divulgarea secretului generează acte de violență surdă ale tatălui – masculinitatea lui e profund rănită, el nu 
poate fi mințit! – care aproape îl ucid.

Ne punem întrebarea dacă titlul cărții și al piesei este unul retoric sau este doar o acuză politic-socială. 
Ostermeier face explicit această distincție așezând într-o perspectivă dihotomică aspectul psihologic și cel 
politic al piesei. Ȋn fapt, Politica – devenită personaj – e pregnant și naiv -naturalistic prezentă în partea a doua a 
piesei, dar efectele ei reprezintă contextual o obiectivare a greșelilor sau alegerilor de tinerețe ale tatălui. Eroul 
atârnă cronologic pe o sârmă portretele președinților (de stânga sau de dreapta, totuna… ) – începând cu 
Jacques Chirac până în prezent – și între ele, într-o dimensiune naturalist-suprarealistă organele tatălui atinse 
de violența reformelor: un plămân inflamat, un mulaj de coloană vertebrală strâmbată un intestin iritabil – 
puternic gonflat. Rechizitoriul politic nu se vrea o justificare a anchetei psihologice urmărite în prima parte, el se 
referă strict la degradarea fizică a tatălui ca efect inevitabil al reformelor sociale. Macho-ismul și opțiunile 
greșite ale tatălui, credința lui în sistemele sociale de extremă dreaptă sunt elemente ce au ponderea lor în 
retorismul titlului – în ciuda vâlvei politizate din jurul romanului – pentru că, în fapt, ele constituie confruntările 
eroului cu un destin ratat. Ostermeier punctează această separație pentru a sublinia în primul rând aspectul 
literar al demersului, rezervând dimensiunea sa de teză sociologică unui spațiu scenografic distinct și restrâns 
temporar.

Piesa începe și se termină cu o subtilă declarație de iubire – o justificare nerostită a nefericitului destin patern, 
aceea de a-ți nega propria condiție sau a te pretinde ceea ce nu ești. Un mesaj puternic ce merge dincolo de 
textul tezist ce emite slogane de tipul „homosexualitate = sărăcie” ce nu au nici măcar o relevanță istorică, dar 
din care răzbate în subsidiar drama sau în revers oportunitatea de-a fi altfel decât ceilalți – condiție eternă a 
artistului de-a ieși din anonimat și a avea curajul să se reprezinte și să se arate lumii așa cum este.
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I. te-a contrazis când erai bandajat la ochiul drept.
I. ți-a ordonat să fii cuminte când ai ieșit în curte.

Eu nu cred în vise cu bunici mustrați.
I. avea o vârstă nedefinită.

unde visul se deșteaptă

îmi ții azi tovărășie

poposim apoi în floare

prinsă-n jocul cu oglinzi

dezleagă umărul din haina de iarnă
și lasă albul să se facă negru

(I l-a certat pe O)

o apă de nicăieri în culori primare

pentru prima oară te-am visat mustrat

mântuiește pădurea orașul și viața

în cavalcada ei marină de cuvinte

mamă bună din vecie

poetul își caută limba în care să vorbească

alb-negru

în capul poetului se zbate sângele ploii sau al cerului

înrolate sub măști tragediene

de la un capăt la altul al tăcerii

sau chiar miezul tăcut al cuvintelor albe

cu părul de Moiră și zâmbetul cavaleresc străbate 
lumea

pe hârtia așezată smerit
între zori amurg și noapte

Mamei

mamă bună din vecie

mâna dreaptă mi-o întinzi

ne urcăm pe prima treaptă

zăbovim cu dor de noapte
și de stele prinse-n șoapte

în cântări de larmă dulce
nimeni pasul ni-l apuce

îngerii îi chemi să vie

pânʼ la visul neapus… !

pe o rază călătoare

să ne ducă tot mai sus

Eu nu cred în vise urâte 

Îți cer iertare, bunicule din vis,

de I., pe care ai învățat-o să se îmbrace bine.

Din cauza poruncilor ei, casa era în haos,
mormane de haine din care nu putea alege,
cu mintea la mica ei judecată.

Iulia-Anamaria GHIDIU

Scurtă prezentare:
• s-a născut în 1993, la Mediaș, jud. Sibiu
• a absolvit Facultative de Studii Europene, UBB, Cluj-

Napoca, unde a obținut titlul de doctor, în anul 2020- 
• în prezent activează ca redactor cultural la cotidianul 

Făclia de Cluj

• este membru coordonator al Cercului Literar de la Cluj, 
inițiat și lansat de scriitorul și editorul Emilia Poenaru 
Moldovan, membru al Cenaclului UBB, condus de 
poetul Ion Mureșan și al Cenaclului Studențesc „Vox 
Napocensis” al Casei de Cultură „Dumitru Fărcaș” din 
Cluj-Napoca, al cărui coordonator este poetul Victor 
Constantin Măruțoiu.

• a publicat volumele „Grădina cu fluturi” (Ed. Crisserv, 
Mediaș) și „Anotimpul de mijloc” (ed. Colorama, Cluj-
Napoca), grupaje de poezie și note critice (în 
antologiile de poezie și proză ale Cercului Literar de la 
Cluj, ed. Colorama, în antologiile „Plantația de 
cuvinte”, ed. Ecou Transilvan și „Natura și poezia”, ed. 
Betta)

• publică în reviste literare: Rotonda Valahă, Acolada, 
Mișcarea Literară, Neuma, Monitorul de poezie, Semn, 
Mirajul Oltului, Curierul de pretutindeni (Israel)

...



Dorian STOILESCU
Australia

de neoprit

nava regină de război a inamicului.
am fost înviat. acum sunt de neoprit. în glorie.

Ieri am ars tot – kamikaze scufundând

sunt rege, preot, inventator, soldat, învățător,

antreprenor, erou… reînviați, transformați,
meșteșugar, mucenic, atlet, investitor la bursă,

puși împreună toți în același piept și inimă

toate inutile, levitând maluri de piatră

acum doar simt ce-însemnă să fii viu.

ale unei faleze interzise. devin un vis străvechi,

privesc armurile mele vechi, ruginite, pătate

aerolit zburând mai repede decât

Această obsesie, această solemnitate,

orice gând. fără bariere, fără opreliști.

acest frig adânc, această învăluire,

a unui vechi poet.

acum. mai mult ca oricând. învingător.

acum știu doar că sunt, că stau față în față,

această contemplare a adevărului

Mă fixează în cea mai vie logică

dincolo.

printr-o metodică

iar.

dincolo de orișice obstacol, departe de orice
îndărătnicie – umilință – intrigă – trădare.

viața mea o simt cum strălucește,

fără baterii, volan, frâne, combustibil,

acum, cu Dumnezeul meu.

Mausoleul

ultimă…

pornesc. acum. sunt acel bugatti la voiture noire…

de trădări și sânge, regăsesc oasele vărsate
în armatele unde-am luptat – toate mărturisind
greșelile trecutului. toate sunt iertate.

despre na(ra)țiune

a demnității.

pe noi înșine, alteori doar să ne păcălim,

aruncate într-o navă cosmică părăsită,

ale mulajului. Parcurg dintr-o dată treptele

mereu altfel. unele doar în secunde, altele

ele, suferințele rămân dincolo de moarte.

totuși, nu ne este frică de moarte,

*

printre suflete. Uneori vrem să ne întrecem

înapoi în copilărie

prin noi chipuri a trecutului. Ating locuri

Aleg măști ce mă remodelează neîntrerupt. Apar

în nenumărate vieți. Ajuns într-o livadă,

noi posibilități-gânduri. Ating contururi uitate

uitate din copilărie. Cobor

fiecare bucurie-durere, până când

nedeslușite, durate diferite, ce se măsoară

totul devine lumină. Avem timp
pentru măști și memorii să le purtăm toate,

pierzându-ne aripile în stânci sau colburi.

Treptat, orice război este învins de liniște.

narațiuni

suntem rădăcini amare, deșeuri

ce gonește fără cârmă către noi astre.

joc rolul unui roi de fluturi. îmi joc memoriile,

pe încetul, redevenim copiii de odinioară.

n-avem cum sta locului. e ca și cum
ne-am da seama că străvechea terra devine

mai adânci decât gropile oceanelor, tsunami
înghițind luna, meteoriții, soarele, astrele…
*

isterie pentru univers, iar durerile

seve adânci, hrănesc dorințele…

nu ne e frică de ce-am mai fost.

acea întindere prin dureri, crește
mai înaltă decât am crezut
vreodată. devenim la final talisman uitat

atingând măști, amintiri, sentimente.

până la urmă acea risipire a noastră,
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neliniștea

*

Mă cuprinde îndoiala, mă cuprinde

mai stăruitor decât ochii.

lipsa de frică. Însă doar carnea

*

e boală, carnea este boala

pentru-a reveni,

în fața acestei lipse de carne, ce arată…

Acum totul este desăvârșit.

însăși…

Dorința de glorie părăsește pământul

altfel. Aici totul devine eternitate.

Scheletele ascunse, toate, răspândesc

privindu-mă
atâta hotărâre… Orbitele goale le simt

pentru orice început există un ecran gol.

ecranul

dintr-o dată, apar desenate tufișuri, copaci, izvoare.
apar ființe uitându-se circumspecte unele la celelalte.
ca la un semn le vezi amestecându-se. apoi,
le vezi într-un război feroce unele cu altele.

singuratec dominând noaptea. îi pipăim

tot mai adâncă.

se preschimbă în perlă. apoi, totul devine

la un moment unic putem auzi o șoaptă

pânza să putem simți veșnicia. apoi

ne putem înțelege puțin. atunci se va face pace

cad în nisipul ce se umple de-o lumină

când ecranul știe de iubirea ta cu acea străină – acea

dar tu realizezi că ele sunt unul și același:

ființele și lucrurile devin tot mai strălucitoare,

între vechi dușmani și un grăunte de nisip

autoare a peliculei de film. ne putem auzi noi înșine,

până ard de atâta alb. ecranul rămâne

cântec pierdut pe o plajă. amintirile lucrurilor

toate sunt doar o minusculă parte din tine.

așteptăm răbdători lumina pentru un nou spectacol.

www.doina.ca

DOINA FALCON · CEI TREI SORI



Alt răsărit

Nu ai mai știut drumul înapoi,
răsăritul

de frunză

toate…

îngerilor

din ziua in care purtam

și dintr-o dată s-a făcut

iar Dumnezeu ne acoperea cu blândețea

pe umărul dinspre alt răsărit.

să nu ne recunoască nici o furtună

clipa,

și înverzeam stelele

cerul ținea cu tine când mă desprindeam
lacrimă,

dogmă
scrisă de Dumnezeu pe fruntea

răsăriturile

stelelor

Între mine și tine

s-a poticnit într-un fir de iarbă care plângea

care colorează cu noi

primăvara

de durerea facerii noastre

Clipa

Camelia-Carmen STÃNESCU LUCA
Canada

până la amețeala aceea albastră

și nu doare?

Dincolo de noi,

Și încă…

jumătate flacără,

care colorează stelele

Între Rai și iad, fereastra deschisă din noi

jumătate Cer…

unde, noaptea după soare e mai mare

dar,

și păsările ascultă devreme spre târziu
visele care pier…

și ochiul ni se îmbată

și încă…

Dumnezeu aprinde cerul cu soarele

unde pier?

când răsare și nu doare,

împarte apusul în două,
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T.R.

Din nou ne cheamă iarna la sobă, să vorbim.

N-ai întreba nimica și-ai aștepta răspuns –

Ţi-aș spune: ai picioare ca iepuri mici de casă;

Ciori au bătut văzduhul ca niște cuie și-mi

desigur că i-aș spune: intră! și ai intra.

Cântece simple: Mărior

place-n urechi tăcerea cum scârțâie... Pesemne,
iar au pornit, în uliți, căruțele cu lemne.
Amurg. De-ar bate-n ușă deodată, cineva,

Tăcerea-n noi și-n seara căzută-ntre covoare,
ar fierbe ca un cântec călduț, de samovare.

Ţi-aș spune: o lumină din mine s-a ascuns.
Vrei să ți-i pun la sobă pantofii de mătasă ?

făptura ta, împinsă aicea dintr-o toamnă,
cu capu-n mâni visată, deștept, de-atâtea ori!...

și vorbele-ar rămâne limpezi și grele-n noi,

Şi mi-ar fi poate frică să nu ghicesc ce-nseamnă

– Am bănuit că-i iarnă afară după ciori,
și-aș fi voit să-l dărui cuiva, ca să-l ascunză,
sufletul, cât o umbră crescută sub o frunză.

ca ciorile surprinse de moarte într-un sloi.

B. Fundoianu, alias Benjamin Fondane 
(pseudonimele literare ale lui Benjamin 
Wexler [ortografiat și Wechsler] - n. 14 

noiembrie 1898 - m. 2 octombrie 1944, lagărul 
nazist de exterminare Auschwitz, Polonia)



Frânt de oboseală, după calvarul celor patruzeci de zile de călătorie prin pustiul de-a pururi mișcător al 
valurilor – atât i-a trebuit să traverseze Marea Îngustă și să străbată apoi, la pas, Arhipelagul Cenușiu, pe 
urmele Mântuitorului, despre care legenda spune că ar fi trecut prin ținuturile sălbatice ale Britanniei în anii 
copilăriei, și mai târziu, spre apusul Întrupării pe pământ și al Înălțării Sale la ceruri – cavalerul Petipor se oprise 
dinaintea unui han dărăpănat, aflat la răscrucea a două cărări ce se afundau adânc în desișurile de nepătruns 
ale pădurii.

– Fiind monahi în slujba Domnului, dar şi oameni ai locului – a cuvântat din nou mai marele fețelor bisericeşti 
de la acea masă, în timp ce hangița transfera conținutul tăvii cu delicatese în blidul oaspetelui neaşteptat – ne-
am bucura, cavalere, dacă ai servi din bucatele alese, de care noi, călugării mănăstirii benedictine din 
Canterbury, aflându-ne acum în Postul Paştelui, nu ne vom atinge…

Descălecase și, fiindcă ajunsese totuși cu bine sub streașina unei case, își făcuse semnul crucii, plin de 
evlavie față de Ocrotitorul său, apoi legase dârlogii calului de o bară de fier din adăpostul pentru patrupedele de 
felul bidiviului ce-l adusese în acele locuri înecate tot timpul în ceață, uitate parcă de Dumnezeu.

O ușă din lemn de stejar frumos sculptată, dar înnegrită de vreme, străjuia intrarea în han. De jur împrejurul 
așezării, nici țipenie de om. Asta, de bună seamă, fiindcă ploua cu găleata și nici un servitor sau vreun 
nenorocit de rândaș nu se obosise să-l întâmpine pe oaspetele ce purta însemnele specifice unui cavaler al 
Sfântului Imperiu Roman: coif de oțel cu pampon din pene de struț, sabia scurtă și scutul roman, purtat pe 
brațul drept și agățat într-un manșon al armurei ce-i acoperea trunchiul mlădios.

De îndată ce s-a aşezat la masa călugărilor, a apărut ca prin farmec și hangița, purtând în mâinile-i durdulii o 
tavă încă aburind, plină cu fripturi din piept de prepeliță, bucăţi de păstrăv afumat şi alte delicatese culinare, al 
căror gust Petipor îl uitase cam de mult timp. Apoi, sub privirile lacome ale celui ce bătuse atâta amar de drum 
să ajungă tocmai la capătul pământului, hangița mutase conținutul tăvii, în nişte blide adânci de lut, smălțuite în 
interior şi cu bordura lată, decorate prin stropire cu diverse culori, motive picturale pe care şi le amintea de la el 
de acasă, din Valea Bârzavei, fiind inspirate, probabil, din arta celților… Celți, care traversaseră mai de mult 
Marea Îngustă şi trecuseră de ținuturile francilor şi ale saxonilor, trecuseră mai apoi şi de munții stăpâniți de 
triburile de Carpi şi de semețele cetăți ale dacilor liberi din Cheile Nerei, coborând până dincolo de porțile 
Bizanțului… Celți pe care, acum, Petipor îi vizita, cum s-ar spune, la ei acasă…

După ce s-a înclinat spre ei respectuos, Petipor a dat să se așeze la o masă liberă din celălalt colț al sălii, însă 
unul dintre acei benedictini, cel ce părea a fi mai marele grupului, i-a făcut semn să ia loc la masa lor:

A aşteptat ca Petipor să se repeadă, lacom, asupra festinului, apoi, a început să-i toarne vin în cana de lut şi 
să-l descoasă asupra celor afirmate de el mai devreme, despre aparițiile Mântuitorului pe insula de dincolo de 
Marea Îngustă.

– Fii bun, cavalere, și așează-te la masa noastră, fiindcă Iisus Hristos, Dumnezeul nostru, ne învredniceşte,   
prin mâna Lui cea puternică, a ne da și nouă din Preacuratul Său Trup şi din Scumpul Său Sânge, a cuvântat pe 
un ton liturgic mai marele în grad bisericesc, ridicând spre Petipor, a închinare, cana de lut cu lichid rubiniu și 
vărsând apoi câteva picături, să stingă setea celor răposați.

Supărat, pe bună dreptate, pe indolența celor ce stăpâneau acel loc de binemeritat repaus pentru drumețul 
flămând și ostenit, cavalerul Petipor a împins cât colo ușa de lemn, pătrunzând în sala mare a hanului. Acolo, în 
sala încălzită de o sobă de fontă în care dansau, vioaie, flăcările unui foc ce transformase în jar mai mulți butuci 
de stejar și de fag, totul părea pustiu… Doar la una dintre cele cinci mese lungi, din brad fasonat, care ar fi putut 
aduna binișor în jurul lor o întreagă companie din armata imperială, câțiva călugari benedictini, în rase negre cu 
glugă, se înfruptau dintr-un bol plin ochi cu supă de linte roșie, al cărei miros, plin de amintirile Orientului, se 
amesteca îmbietor cu al azimei, coaptă sub spuza din vatră. Iar pe masă, în dreptul fiecărui călugăr, adăsta 
câte o cană de lut, alături de un ulcior pântecos, tot din lut, din care comesenii își turnau vin rubiniu.

Eugen DUMITRU

Veronica și îngerul de pază
(fragment)
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Petipor i-a mângâiat pe călugări cu o privire plină de bunăvoință, precum Păstorul cel bun care îşi pune 
sufletul pentru oile sale.

Petipor a întrerupt festinul neaşteptat, dar atât de gustos, şi sorbind din cana de lut câteva îngițituri de vin, a 
rămas pe gânduri, întârziind cumva r spunsul aşteptat de c lug rii benedictini.ă ă ă

– Sfânta Veronica, femeia care I-a șters fața Mântuitorului nostru, Iisus Hristos, de sânge și sudoare, în timpul 
patimilor Sale, pe drumul Golgotei…

– Vă jur cu mâna pe inimă, preacuvioşi părinți, că v-am spus adevărul, martori îmi sunt istoricii de la Colegiul 
Academic din Oraşul Vechi, cei ce au numărat, până la mine, douăsprezece generații născute din Veronica, 
mucenița ce L-a mărturisit pe Iisus printre cei dintâi creştini, devenind astfel ocrotitoarea Casei mele, Casa 
„Sfânta Veronica”…

„Iată o femeie cu scurgere de sânge de doisprezece ani, apropiindu-se de El, s-a atins de poala hainei Lui. 
Căci zicea în gândul ei, femeia: Numai să mă ating de haina Lui și mă voi face sănătoasă; Iar Iisus, întorcându-
Se și văzând-o, i-a zis: Ai îndrăznit, femeie, ce alții n-au îndrăznit, iar credința ta te-a mântuit… Și s-a tămăduit 
femeia din ceasul acela.” (Matei 9, 20)

Şi, însuflețit de căldura acelei legi din Sfânta Scriptură, s-a întors din nou spre Petipor, îndemnându-l:

– Şi totuşi, cum a ajuns, cavalere, mucenița Veronica simbolul creştin al Casei voastre, odată ce ea n-a 
moştenit nimic din aura celestă a celor doisprezece ucenici ai Mântuitorului?

– Povesteşte, rogu-te, mai departe, cavalere!

– Este încă un miracol făptuit de Învățătorul tuturor celor văzute şi nevăzute ale lumii… Închipuie-ți, prin 
urmare, preacuvioase, că de îndată ce Sfânta Veronica s-a vindecat, după boala ce o chinuise vreme 
îndelungată, s-a măritat cu unul dintre fiii Sutaşului, centurionul roman din Capernaum, care îl impresionase pe 
Iisus Hristos pentru credinta lui că-i poate vindeca o slugă credincioasă, aflată în ghearele morții… Fiindcă, 
deşi nu se împărtăşise vreodată cu Trupul şi Sângele Domnului, Sutaşul auzise de minunile făptuite de Acesta 
în Țara Sfântă şi căpătase o încredere nețărmurită în El.

– Cine?, s-a interesat Superiorul călugărilor benedictini.

Peste ceata călugărilor, destul de zgomotoasă până atunci, s-a aşternut dintr-odată liniştea, iar cavalerul 
Petipor, înțelegând ce efect devastator au avut dezvăluirile sale asupra unor monahi aflați în Postul Paştelui, s-
a simțit dator să se justifice.

– Păi, cum să nu-L mărturiseşti pe Mântuitor – a consfințit Călugărul Superior al benedictinilor adevărul celor 
spuse de cavalerul Sfântului Imperiu, apărut parcă din senin în parohia sa – odată ce El te-a vindecat de o 
boală grea, așa cum ne spune Evanghelia după Matei că a vindecat-o Iisus pe Veronica:

– Mi-ați dovedit, preacuvioşi părinți, că ştiți prea bine cine a fost Sfânta Veronica, dar ce se spune în sinaxarul 
„vieții sfinților” despre ocrotitoarea Casei mele este mult prea puțin, în comparație, de pildă, cu pătimirea în 
pustie a Mariei Egipteanca pentru păcatul desfrâului… Fiindcă Veronica, fecioară fiind, sângerase 
doisprezece ani, dar, sosind în Iudeea tocmai din Cezareea lui Filip, era hotărâtă să devină femeie şi să aibă 
mulți copii… Da, preasfințiile voastre, plin de meandre a fost destinul acestei femei, până ce s-a atins de haina 
lui Iisus, dar, odată înfăptuită, minunea dătătoare de viață a continuat de-a lungul generațiilor care s-au născut, 
rând pe rând, fie în împrejurimile Bizanțului, fie în Macedonia, generații care, odată ajunse în Aachen, inima 
Sfântului Imperiu al lui Carol cel Mare, au împlinit visul muceniței Veronica, acela de-a uni în credința creştină 
atâtea seminții de venetici…

– Ia spune-ne, cavalere, de ce crezi, cu atâta acribie, că Mântuitorul ar fi trecut, cândva, prin aceste locuri 
aşezate de Dumnezeu la capătul lumii şi bântuite de crunta lăcomia a varegilor, iute v rs tori de sânge ă ă
nevinovat şi tâlhari nemiloşi ai podoabelor de preț din tirile noastre?mănăs

– M-a îndemnat să cred în povestea asta bunul Ieronim, duhovnicul de taină al prințesei Aruna, mama mea… 
El a fost mentorul studiilor de istorie şi astronomie, finalizate de mine mai de mult, în anii adolescenței, şi tot el 
mi-a îndrumat paşii prin Biblioteca Vaticanului…

– … nsă, nu doar bunul Ieronim m-a îndemnat să cred în peregrinările Domnului nostru Preaslăvit de-a Î
lungul Arhipelagului Cenușiu, ci mai ales semnul celest, primit de la cineva care are legătură cu strămoşii 
familiei mele, a hotărât Petipor, senin, dar sigur pe sine, să continue dezvăluirile…

– Sacramentul Euharistiei a fost instituit de însuși Iisus la Cina cea de Taină când, mulțumind lui Dumnezeu-
Tatăl, a identificat pâinea pe care a frânt-o și vinul pe care l-a turnat în pahar cu trupul și cu sângele său, 
anticipând jertfa de pe cruce, a rezumat Superiorul călugărilor din parohia Canterbury, pentru ai săi, una dintre 
cele mai profunde și ezoterice legi ale Noului Testament… Căci, ca să ajungi la credința adevărată, trebuie să 
cunoşti mai întâi cununa tainelor prin care omul se uneşte cu Dumnezeu…

A ridicat o privire iscoditoare, din blidul golit pe jumătate, gândindu-se dacă este bine să dezvăluie unor 
străini acele secrete din viața sa.



Umblam, acum ceva timp, pe urmele unor jefuitori din triburile varanilor, care furaseră ceva foarte important 
din averea Sfântului Mormânt, aşa cel puțin susțineau cavalerii trimişi de Carol cel Mare să păzească Tara 
Sfântă. Ajunsesem, pe urmele fugarilor, undeva, dincolo de lacul Tiberias, aproape de granița Libanului, când, 
născându-se parcă din luciul Mării de Azur, s-au năpustit asupra noastră varanii, gândind că, până la apusul 
soarelui, îi vor prăpădi pe toți ai noştri. Numai că nu a fost aşa, aproape de apusul soarelui, din acei varani 
belicoşi, dispuşi să bea sângele celor cu care se luptau, rămăsese doar un grup răzleț ce a rupt-o, în cele din 
urmă, la fugă. Insoțit de câțiva voinici de-ai mei, am luat-o pe urmele lor…

Stâncile încremenite în mijlocul mării păreau nişte oşteni care îşi aflaseră monumentul funerar, după o luptă 
pierdută, în valurile de ametist. De aici, şi impresia de imuabil, de timp şi spaţiu ce s-au comprimat într-un peisaj 
straniu, ale cărui contururi tremurau, dilatate de căldura grea care atârna în aer. Şi, peste toate, plutea liniştea 

– Lumina divină, pe care Mântuitorul a revărsat-o asupra oamenilor n ultima zi petrecută de El pe pământ, î
ziua crucificării Sale, l va binecuvânta şi pe Sutaş cu o putere colosală, demiurgică, moştenită din timpul î
Facerii Lumii, iar această putere, de a nfrunta mai degraba fiarele sălbatice n amfiteatrul mor ii, decât păcatul î î ț
uciderii unor fiin e nevinovate, face din oşteanul ce se nchinase până mai ieri doar zeilor săi păgâni, un creştin ț î
adevărat, pe care Dumnezeu nu-l va părăsi niciodată.

– …iar atunci când Iisus a intrat în Capernaum – a continuat neabătut Petipor – s-a apropiat de El Sutaşul, 
rugându-L şi zicând: „Doamne, sluga mea zace în casă, stors de puteri şi chinuindu-se cumplit.” Iar Iisus i-a zis: 
„Venind la tine, îl voi vindeca.” Dar Sutaşul, răspunzând, I-a zis: „Doamne, nu sunt vrednic să intri sub 
acoperişul meu, ci numai spune un cuvânt şi se va vindeca sluga mea. Că şi eu sunt om sub stăpânirea altora şi 
am sub mine ostaşi şi-i spun unuia: Du-te, şi se duce; şi celuilalt: Vino, şi vine; şi slugii mele: Fă aceasta, şi 
face…” Auzind, Iisus S-a minunat şi a zis celor ce veneau după El:

– La rândul său, a venit Petipor n ntâmpinarea demersului evanghelic, Sutaşul ş ă a recunoştin a fa ă î î î i va ar t ț ț
de Tatăl Ceresc – de al cărui sprijin spiritual s-a ndoit nsuşi IIsus, atunci când a rostit, în timpul agoniei Sale pe î î
cruce: „Eli, Lama Sabactani?”, adică: „Dumnezeul Meu, de ce M-ai părăsit?” – acea recunoştin ă a Sutaşului ț
concretizându-se n ndepărtarea solda ilor romani, puşi de către procuratorul provinciei Iudeea, Pon iu Pilat, î î ț ț
să păstreze ordinea n timpul supliciului la care erau supuşi crucifica ii.î ț

Şi, arătându-şi respectul şi fată de Mama Celui n care credea acum mai mult ca oricând, i-a ajutat pe î Iosif din 
Arimateea i pe Nicodim, veni i i ei în mare grab  pe Dealul C p nii,ş ț ş ă ă ățâ  să dea jos de pe cruce trupul 
Mântuitorului şi să-l spele, nainte de mbălsămare. Maica Preacurată şi grupul Femeilor-Mironosițe care o î î
însoțeau, au fost de față la această scenă atât de tristă, iar printre ele şi Sfânta Veronica, ținând la piept, ca pe 
un talisman, năframa cu care ştersese fața scăldată în sânge şi sudoare a Mântuitorului… Chipul lui Iisus, 
spune legenda, s-a întipărit pe acea năframă, nsă eu vă voi face dovada, preacuvioşi părinți, că asta nu-i deloc î
o legendă, nici vorbă în vânt, ci purul adevăr…

„Adevărat grăiesc vouă: la nimeni, în Israel, n-am găsit atâta credință. Și zic vouă că mulți de la răsărit și de la 
apus vor veni și vor sta la masă cu Avraam, cu Isaac si cu Iacov in imparatia cerurilor. Iar fiii împărăției vor fi 
aruncați în întunericul cel mai din afară; acolo va fi plângerea și scrâșnirea dinților… Şi a zis Iisus Sutaşului: Du-
te, şi fie ție după cum ai crezut.” (Matei 8, 5-13)

Şi spunând acele lucruri, Petipor a scos, de sub platoşa de zale, năframa sfântă din pânză de in, despre care 
pomenise adineauri şi pe care, coborând-o sub privirile pline de o dorință isihastă a călugărilor, a făcut să apară 
în lumina soarelui ce învinsese între timp furtuna de afară, chipul însângerat al Mântuitorului, pictat parcă de o 
mână divină.

Superiorul benedictinilor a privit fascinat spre acea bucată de pânză ce încă mai păstra amintirea Patimilor 
prin care trecuse Mântuitorul.

– Minune, a recunoscut el, însă aş vrea să ne povesteşti şi nouă, cavalere, cum ai dobândit aceasta 
dumnezeaiască urmă a Domnului pe pământ, a celui ce străluceşte asupra noastră şi ne mântuieşte?

– Am slujit Imperiul, preacuvioşi părinți, mai bine de douăzeci de ani şi am avut prilejul să urc în ierarhia 
Ordinului datorită felului cum am luptat împotriva jafurilor la drumul mare asupra celor năpăstuiți de soartă şi să 
mă împotrivesc vânătorilor de sclavi puse la cale mai ales de varani, duşmani sângeroşi a căror urgie se abate, 
aşa cum ați spus, şi asupra preasfințiilor voastre, prădând toate averile mănăstireşti ce le ies în cale, bătându-
şi joc de oamenii şi de credința noastră creştină.

Coboram, sub lumina unui soare de sticlă incandescentă, spre golful în care se pregăteau de plecare 
ultimele stoluri de cocori. Totul, în jur, părea amorţit, parcă un vrăjitor nevăzut trecuse prin acele locuri, 
transformând în stană de piatră orice fiinţă ce i-ar fi ieşit în cale şi apoi ar fi rostogolit-o în mare.
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din prima zi după Facerea lumii, cum ne spune Biblia cea veche. Chiar şi bidiviul meu uitase, parcă, să mai 
necheze, în vreme ce coboram promontoriul terminat abrupt, deasupra ţărmului.

Pe ţărm, un tânăr fără coif şi cu cămașa de zale strapunsă de lovituri de sabie, se prăbuşise din şa, agonizând 
la picioarele unor femei înveşmântate în negru, care boceau cu pumnii strânşi, ridicaţi spre soarele ce asfinţea 
încet şi sângerând. Bocetul lor acoperit de foşnetul valurilor ajungea la mine în surdină, odată cu gemetele 
muribundului.

Când m-am ivit pe coama înaltă ce străjuia faleza, cocorii s-au înălţat, ca la un semn, ţâşnind din valuri cu 
ţipete lungi şi ascuţite.

S-au trântit cu faţa la pământ, desenând cu trupurile lor un cerc în jurul tânărului care agoniza, încercând 
astfel să alunge spiritele întunecate ce-i dădeau târcoale şi nelăsându-le să intre în cerc.

Valurile, a căror putere scăzuse brusc în timpul acestui ritual, au început să se retragă ca din senin. Doar în 
câteva clipe, plaja se mutase adânc spre larg, nisipul se uscase ca prin minune, aproape că vedeam cum 
pulberea aceea fină căpătase o nuanţă sângerie, sub razele târzii ale soarelui.

Pe măsură ce umpleau locul gol dintre faleză şi dunga argintie a mării care se mutase la o depărtare de 
câteva sute de paşi, vălurele s-au adunat într-un val uriaş care s-a năpustit peste plajă, acoperindu-i pe 
oşteanul muribund şi pe bocitoarele sale, ba chiar ameninţând să treacă peste coama stâncilor, gata să ne 
înghită şi pe noi…

– Şi atunci, prin aceste locuri ceţoase, pline de primejdii, ce-ai venit să cauţi, cavalere Petipor?
– Urma Sfântului Graal, preacuvioşi părinti, fiindcă povestea acestui misterios pocal s-a născut din clipa în 

care rudele lui Iisus, ajutate de Sutaşul creştinat, au dat jos de pe cruce trupul Mântuitoarului, Iosif din 
Arimateea strângând, în potirul din care Iisus băuse vin la Cina cea de Taină de pe Muntele Sion, şi puțin din 
sângele S u sf nt, înainte de punerea Sa în mormânt… î ţ ţ ţ ţă â  Apoi, Iosif, nso it de al i adep i ai Noii Credin e a 
părăsit Palestina, venind aici, în Bretannia, dar păstrând, de bună seamă, cu multă grijă acest potir cu Sfântul 
Graal…

– Domnia ta, cavalere, eşti asemenea parintelui Zosima, creştinul ce a preferat s  petreac  în pustie, dec t ă ă â
cu necredincioşii în cetate… Mai bine cu fiarele în pustie, a hot r t Zosima, dec t cu oamenii cei răi şi vrăjmaşi ă â â
ai Domnului meu Iisus Hristos…

– Pe mine, preacuviosi părinti, bunica mea, prințesa Lavinia, pe care nobilul Comosicus, bunicul meu, a luat-
o de soție, după ce tribul lui de daci liberi, cărora le era basileu, se creştinase în urmă cu câteva zeci de ani 
înaintea fericitului eveniment, m-a învățat să rostesc un minunat „credo”, esența, zic eu, a tuturor rugăciunilor 
adresate Mântuitorului…

– Cred întru unul Dumnezeu, care a făcut cerul şi pământul, pe toate cele văzute şi nevăzute… Şi mai cred 
întru unul Domn Iisus Hristos, care din Tatăl S-a născut mai înainte de toți vecii, Dumnezeu adevărat din 
Dumnezeu adevărat, născut, nu făcut, care pentru noi oamenii şi pentru a noastră mântuire S-a pogorat din 
ceruri şi S-a întrupat de la Duhul sfânt şi din Fecioara Maria, şi S-a făcut om. Şi S-a răstignit pentru noi în zilele 
lui Ponțiu Pilat şi a pătimit şi S-a îngropat. Şi a înviat a treia zi, după Scripturi. Şi S-a suit la ceruri şi şade de-a 
dreapta Tatălui. Şi iarăşi va să vie cu slavă, să judece viii şi morții, a Cărui Împărăție nu va avea sfârşit…

Ameninţând cu pumnii strânşi un duşman invizibil, femeile înveşmântate în negru au dat cu ochii de 
războinicii mei, care parcă împietriseră pe marginea prăpastiei, şi atunci bocetul lor s-a transformat în strigăte 
disperate, ca şi cum ar fi văzut apropiindu-se fantomele morţii.

(fragment din romanul „Veronica și îngerul de pază”, aflat în lucru)

– Această năframă, care a şters faţa Mântuitorului nostru în ultimele clipe ale trecerii Sale prin lumea atât de 
nedreaptă şi încărcată de păcate, o voi duce la mine acasă, în Cetatea de Scaun a Bârzavei, pe platourile înalte 
ale Nerei, pentru a ocroti, cu picăturile ei de sânge şi sfinţenie, Casa strămoşilor mei, Casa Sfânta Veronica, în 
luptele pe care le duce cu Casele Troy și Barsack, aliate, pentru interese meschine, cu mărăcinii mov ai Răului 
şi Necredinţei.

Am descălecat şi, apropiindu-mă de muribund, am descoperit semnul divin, pe care varanii îl furaseră din 
Casa Sfântului Mormânt.

Explozia săgeţilor albe care, odată ajunse pe cerul fără nici un nor, s-au orânduit în caravane de V-uri, pentru 
călătoria spre ținuturile Nordului, a amplificat cântecul de jale al bocitoarelor.

Puţin mai târziu, la orizont a apărut un mic zid de apă, nişte vălurele ce se ridicau unele peste altele, 
repezindu-se spre uscat.

Şi, fără să mai aştepte vreun gest aprobator din partea monahilor cu care stătea la masă, şi-a unit palmele a 
rugă deaspra bucatelor, ca şi cum le-ar fi binecuvântat, rostind acel crez de spunere în fața Dumnezeirii…



END OF CENTURY

is possible yet
nothing is real.

A world in which everything

A world in which you would wash your hands

DO'T WORRY

be worried about

No one believes, no one is still believing that

In fragile cups, with careless gestures

and descend

of a good world

you could not convince anyone

you touch, then dip  in the hot coffee

death comes sliding on skis with a scythe on its shoulders

no, my beloved, there is nothing to

where everything is real

nothing old, nothing new 

you would let your flock graze on your useless memories.

we know that all too well.

with a knowing hand

A world that you are still  waiting to change

ladyfingers 
who are muttering something about a drowning by imprudence.

 

dark mirthless laughter through its gritted teeth -

for which you would leave your muddy boots at the door 

hoping that she might even understand you

in which you are living

you would fall asleep in the goodness

maybe even to be born again

(translated from Romanian by Maria Bugariu)

yet nothing is possible.

beautiful and good, better and more beautiful... 

at the back door, it's true

under the sun

you would even dare to talk to her

A world

that its stealthily coming

Then you stand up rotate your arms as if trying
again to fly

everything is there – written, transcribed on a clean, white page

you stroll a bit through the empty room
sans furniture walls memories
you straighten you back, dignified

from the top of the hill, on your ragged skis.

Don't worry. Just be happy.

(translated by Robert Nissen)

Yesterday too would have been a day.

Dana OPRIÞÃ
Redactor-ªef
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Volumul acoperă perioada 2017 – 2020, perioadă de încercări cu miză existențială majoră, personală și 
planetară. Lumea începe să se transforme, să-și vadă chipul real în oglindă, să acționeze și să reacționeze în 
consecință, toate acestea culminând cu pandemia de coronavirus.

Cadrele de reflecție alternează cumva simbolic: ecourile epistolare și cele din revistele imprimate, sau 
virtuale despre articolele, eseurile, poeziile personale sunt împletite cu amintirile de tinerețe, cu evocarea vieții, 
și a rânduielii de familie din România, celei de a doua jumătăți a secolului trecut, de asemenea, a aniversărilor 
care-i conferă întotdeauna cotidianului valoarea unui punct de reper.

Viața politică din SUA este un izvor nesecat de analiză și comparație, pentru că reflectorul se întoarce 
automat, de fiecare dată, și asupra orizontului românesc. Deși trăiește de 14 ani în America de Nord, 
scriitoarea Vavila Popovici a rămas profund româncă în străfunduri. Desigur opiniile politice sunt impregnate 
de experiențele, de dramele trăite în România comunistă, dar subiectivitatea aceasta contribuie în mod decisiv 
la atmosfera jurnalului, în sensul că mișcările sufletești și de concept se petrec pe un fundal pe care-l simți viu, 
cald și răscolit.

S i n g u r u l  u n i v e r s  l a 
îndemână, încă liber, rămâne 
cel al creației artistice. Este 
concluzia semnatarei notelor 
d e  j u r n a l u l  a m e r i c a n , 
concluzie la care subscriu și 
din care citez la încheiere: „În 
scriere nu ar trebui să existe 
reguli impuse. Regulile le faci 
tu, cel care scrie, fiindcă 
scrisul tău este lumea ta, cea 
pe care o vezi tu în acest fel și 
ca tine pot vedea și alții… Și 
e i  au  l iber ta tea lo r  de 
gândire, nu le-o impune 
nimeni. Să lași imaginația să 
zburde! Dacă-i cauți coliviile, 
vei intra benevol în ele și nu 
vei mai fi ceea ce ai fi putut să 
fii.”

Scriitoarea VAVILA POPOVICI ne trimite iarăși veste de peste ocean. Este vorba despre cel de-al cincilea 
volum diaristic, în cuprinsul căruia însemnările zilnice sunt însoţite de reflecșii de ordin moral, social, filosofic, 
politic. De-a lungul a peste 400 de pagini, doamna Vavila Popovici se întoarce – nici nu cred că se poate altfel, 
atunci când te hotărăști să fii corect cu tine însuți și cu posteritatea – în matricea culturii care a format-o și, de 
acolo, din profunzimile ei germinative, prinde în rama notației fragmentare aspect, context, detalii care țin atât 
de istoria universal, cât și de prezentul în schimbare continua, fulgerătoare.

Doamna Vavila Popovici citește mult. Jurnalul său este îmbibat de lumina liniștită a trimiterilor la marii 
gânditori ai lumii noastre, citează pagini întregi din opera lor, astfel încât volumul tinde să se transforme 
inclusive într-un compendiu sui-generis, de consultat, la nevoie, cu toată încrederea. Ideologiile progresiste se 
află și ele în vizorul scriitoarei, care nu reușește să mai înțeleagă. – și pe bună dreptate – dacă, în condițiile 

acestei anomii – vom mai 
avea un viitor.

Liviu MARTIN
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BĂGAREA DE SEAMĂ

Vavila POPOVICI
SUA

„Voir pour prévoir, prévoir pour prévenir.”

Se spune că un conducător trebuie să aibă funcțional cel de al treilea ochi. Nu ar fi chiar o figură de stil! Un 
poet scrie frumos: „Al treilea ochi ascuns e veșnic deschis. Nu are pleoapa care să-l odihnească sub aripa sa”. 
Metafizic și ezoteric este conceput ca ochi interior, în anumite tradiții spirituale. Se crede că ar fi poarta care 
conduce spre ținutul interior al omului, către locurile conștiinței superioare. În spiritualitatea modernă 
simbolizează starea de iluminare, o semnificație spirituală sau psihologică intens personală. Lui i se atribuie, 
de către unii, viziunea, clarviziunea, visele, presimțirile etc, iar oamenii care pretind sau dovedesc că au 
dezvoltat capacitatea de a-și folosi al treilea ochi sunt deseori numiți profeți. Să nu mergem atât de departe, să 
nu avem pretenția unor oameni capabili de a profeți, dar putem avea pretenția unor oameni cu un intelect 
superior, care să poată cântări și aprecia deciziile necesare. Poate este necesar în acest moment a urmări 
schimbările ce se produc, vom simți ce este bine de făcut și atunci ne vom da seama cât poate cântări valoarea 
acestui ochi.

A prevedea, spune dicționarul, înseamnă a deduce (din fapte care precedă) evoluția evenimentelor viitoare; 
a avea intuiția celor ce urmează să se întâmple, a presimți, chiar a reflecta asupra unor întâmplări. În activitatea 
previzională există astăzi metode și tehnici de diferite tipuri, ele fiind un mod de cercetare și cunoaștere a 
realității, pentru a anticipa o acțiune viitoare pe baza unor criterii de raționalitate. Aceste metode au fost bine 
puse la punct, ca atare există un întreg studiu matematic și logic în ceea ce le privește.

– Auguste Comte

Conform dicționarului, BĂGAREA DE SEAMĂ este atitudinea omului precaut, prevăzător. Am mai scris 
despre această atitudine a omului, care s-a dovedit atât de necesară în viață noastră. Întâi trebuie să vezi, să 
judeci cât poți și apoi să iei măsurile necesare, pentru a prevedea o acțiune posibilă, împotriva ta sau împotriva 
unui colectiv, a unei țări sau a chiar a mai multor țări. Da! Să vezi, să prevezi și să previi. Cunoscând cauza, 
caracterul instabil al unui conducător, ne putem aștepta la efecte dezastruoase, ca atare este necesar să fim 
prevăzători pentru a preveni dezastrul.

Nu intrăm în aceste amănunte, dar este necesar să accentuăm faptul că a te strădui a cunoaște și a ști, 
pentru a ajunge cu adevărat a cunoaște și a ști, este caracterul principal al științei, al celei mai înalte cunoștințe. 
Ceea ce poate fi cunoscut în felul cel mai înalt, sunt principiile și cauzele, prin ele și plecând de la ele, ne sunt 
cunoscute celelalte lucruri, și nu invers. Știința cea mai înaltă și care este superioară oricărei științe 
subordonate, este aceea care cunoaște în vederea cărui scop trebuie să acționezi, să faci ceva. Și acest scop 

(A vedea pentru a prevedea, a prevedea pentru a preveni)

Sociologul și filozoful francez Auguste Comte (1798-1857), a fost fondatorul filozofiei pozitivismului, filozofie 
care nu mai căuta explicarea cauzelor ascunse ale fenomenelor, ci se mulțumea cu studiul datelor experienței, 
„a vedea pentru a prevedea” fiind scopul științelor pozitive, științe pe care Comte le orânduia astfel: 
matematica, astronomia, fizica, chimia și biologia socială. Scopul ultim al filozofiei pozitive ar fi cel de natură 
practică – progresul umanității, evitarea dezastrelor. Progresul, în concepția lui, se poate realiza prin educație 
și aceasta duce la o reformă sufletească, în sensul spiritului pozitiv dorit. Dar când nu mai este timp pentru 
educație? Când șeful Bisericii Ortodoxe Ruse ține o slujbă pentru soldați în care le cere să-și apere țara „așa 
cum numai rușii pot să o facă” (am văzut cum știu s-o facă!), mai este „loc” de educație? Filozoful punea accent 
pe sentimentul social – altruism în loc de egoism, pe ordine și progres, progresul urmărind îmbunătățirea 
continuă a propriei noastre naturi, a diferențierii umanității noastre de simpla animalitate.
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Potrivit Comisiei Europene, principiul precauției poate fi invocat atunci când „un fenomen, un produs sau un 
proces poate avea efecte periculoase, identificate printr-o evaluare științifică și obiectivă, iar această evaluare 
nu permite determinarea cu suficientă certitudine a riscului.

Eroarea este definită de mulți ca fiind o acțiune în afara toleranței, o deviere de la normalitate. Se greșește din 
rigiditate, din egoism, din vanitate – cred – în cazul actualei greșeli comise de invadatori, Sau, poate, din cauza 
unei noi ideologii, de către unii, bine instrumentate? Eroarea, se mai spune că, poate fi potențial evitată dacă 
„circumstanțele apariției ei se află sub controlul utilizatorului (autorul erorii)”. Nu a fost și nu este cazul!

Important este ca înainte de a se lua o hotărâre când am sesizat o eroare, să rămânem relativi față de o 
situație. Și așa s-a întâmplat. Dar, această relativitate are un timp limitat, întrucât amânarea, precum și o 
hotărâre precipitată, pot duce la alte erori și mai grave și erorile se pot răsfrânge asupra mulțimii.

Scriitorul, diplomatul, omul politic român Alexandru Paleologu, spunea un lucru inteligent și anume că 
„Prudența este arta de a controla riscul”.

Amintesc ce spunea teologul și filozoful umanist italian Giordano Bruno (1548-1600): „Omenirea este 
înconjurată cu ziduri de frică, de aceea este meschină, măruntă și trădătoare”. Se pare că nu mai contează nici 
rațiunea, nici sentimentul, compasiunea, omenia a plecat, binele este și el alungat. Nu s-a gândit orgoliosul 
conducător că face un rău care poate aduce unul și mai mare, adică lipsa totală a echilibrului acestei lumi? Așa 
cum era el.

Teologul și filozoful umanist italian Giordano Bruno (1548-1600), ars pe rug pentru convingerea sa asupra 
infinității lumii, spunea că „Mizeria, durerea și moartea privesc numai părți ale universului, nu întregul lui”, ca 
atare, asupra acestor părți trebuie să ne îndreptăm privirea, gândirea, judecata; să ne întrebăm încă odată de 
ce s-a dorit atacul asupra unei țări suverane? De ce s-a dezlănțuit bestialitatea din om în acest secol al 
civilizației?

În lume apar stări noi, apar puncte critice ale istoriei determinate fiecare de către o cauză – după gândirea 
încă de pe atunci a lui Aristotel, urmând efectul, care trebuie gândit, studiat și urmărit cu interes.

În concluzie, este necesar să fie cunoscute bine cauza și efectele, să se prevadă lanțul efectelor care pot 
continua și să fie luat în considerație interesul cu caracter uman, logic și rațional.

este binele fiecărei ființe, binele societății în care trăim, binele unei țări, binele întregii omeniri. De la acest 
principiu este necesar să se pornească.

Orice fenomen are o cauză externă. Cauza trebuie bine cunoscută, pentru a nu se comite alte erori. Mulți 
specialiști au făcut studii privind erorile umane, proveniența și cauzele lor. Cert este faptul că erorile produc atât 
prejudicii umane cât și costuri economice. Ele pot fi făcute din mai multe cauze, de exemplu poate fi o deviație a 
comportamentului unui conducător, o deviație intenționată sau neintenționată de la adevăr în folosul minciunii, 
dar și orgoliul nemăsurat, ca să se ajungă, acum, la obsesia butonului nuclear… Erorile apar numai în acțiunea 
orientată înspre un scop. Dacă nu există un scop al acțiunii, atunci nu se poate vorbi de criterii de judecare a 
unei acțiuni ca fiind corectă sau eronată. Problema ar fi dacă se uzează de aceste criterii de judecată și se iau 
măsuri, sau sunt lăsate la voia întâmplării, fiind greu de judecat sau periculos de intervenit, de acționat. Cert 
este că o cauză a erorii există întotdeauna. Și erorile pot forma un lanț. Poate de aceea este bine a vedea din 
timp, pentru a putea prevedea efectele (lanțul erorilor).



Dr. Rosemarie HAINEª

rubrică de 
Rosemarie HAINEȘ

Comunicarea socială, în aspectele ei interindividuale, instituționale și mediatice, 
apare ca o condiție de existență și de determinare a reprezentărilor și a gândirii 
sociale. Limbajul este purtător al reprezentărilor sociale. Dar, ce este 
Reprezentarea? Reprezentarea este o formă de gândire socială, un proces de 
elaborare perceptivă și mentală a realității și ia naștere în contexte sociale și prin 

raporturi de comunicare.

Înșelătoria se realizează în sec. 21 prin comunicare. De ce? Pentru că, în 
esența sa, comunicarea este un proces de creare de realități și un proces de 
influență.

Analiza de discurs pune în evidență schimbul de reprezentări proprii unui 
context și situații. Mass-media, în general și jurnalismul, în special, 

vehiculează reprezentări, stereotipuri sensuri, credințe, viziuni asupra 
lumii ,  versiuni ale real i tăț i i .  Acestea acț ionează asupra 
comportamentelor, modurilor de gândire, structurând anumite tipare 
de gândire, convingeri, valori. Orice eveniment prezentat de mass-
media presupune un proces de punere în formă, de punere în scenă și 

de producere de sens.
Lumea nu este o lume dată, ci este modelată de cultură, de limbaj, de 

situații, de context, de practici de construire a realității. De aceea, în 
jurnalism putem vorbi de echidistanță, nu de obiectivitate. Constrângerile 

la care este supusă constituirea simbolică a evenimentelor decurg din: 
organizarea instituțiilor mediatice, de infrastructura discursului – formate 
informaționale, genuri jurnalistice, canale de difuzare ș.a. – de limbajul 
utilizat. Evenimentele sunt construite de trei instanțe principale: promotorii 
informațiilor, artizanii informațiilor și de consumatorii de informații. 
Animatorii sau promotorii de informații fac observabil un fapt, dintr-o 
rațiune sau alta, îl fac important și demn de interes pentru ceilalți. Artizanii 
informațiilor - jurnaliști, redactori etc. transformă materialul furnizat de 
animatori în evenimente publice pe care le difuzează, ei fiind conectați 
permanent la un flux informațional, pentru a pune în formă produsul 
mediatic. Jurnalistul poate fi considerat un filtru al fluxului informațional, 
filtru datorat o dată propriei sale culturi, iar a doua oară datorat principiilor, 

Fiecărei epoci îi aparține un anumit tip de semnicitate în care se exprimă 
conștiința colectivă, după cum avem de-a face cu o cultură mai mult sau mai 
puțin simbolică.Tipul de semnicitate al unei epoci produce așa-zisa viziune 
asupra lumii a acelei epoci. Societatea se analizează, astăzi, în termeni de 
schimburi de mesaje. În elaborarea structurilor de semnificație, 

REPREZENTAREA este principalul element al schimbului informațional.

Iată ce ne spune clar Sun Tzu, strateg militar și filosof chinez,autor al 
„Artei războiului”, încă din antichitate. Numai că mijloacele de atunci erau 
altele decât cele de acum.

„TOATĂ ARTA RAZBOIULUI 
 SE BAZEAZĂ PE ÎNȘELĂTORIE"
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valorilor, deciziilor, ideologiei proprii structurii care-l înglobează, respectiv organizația mediatică. Consumatorii 
de informații își elaborează propriile interpretări asupra realității, plecând de la materialul furnizat de mass-
media. Spre deosebire de primele două categorii de actori implicați, consumatorii de informații nu au o bază 
instituțională pentru a difuza produsele propriilor lor elaborări.

Un excepțional exercițiu de manipulare (pentru cei care l-au inițiat), prin comunicare, s-a petrecut în 
România, de curând. S-a zvonit (zvonul este un alt element psihosocial foarte uzitat) că celebrul Elon Musk va 
veni în România să petreacă sărbătoarea americană Halloween la castelul Bran, într-un scenariu vampiric. 
Mitul lui Dracula nu are legătură cu domnitorul român Vlad Țepeș, mitul fiind confecționat, de un scriitor 
irlandez, Bram Stoker, la sfârșit de secol 19, scriitor care n-a vizitat niciodată România. Romanul lui Stoker se 
numește „Dracula". Toată România a trepidat la auzul veștii că marele Musk, regele sateliților și al 
criptomonedelor va descinde pe pământ românesc. Mass-media toate au abordat subiectul cu înfrigurare, dar 
și cu extaz (aparent). Zvonul s-a revărsat cu generozitate peste România. Pe deasupra, E.M.trebuia să vină 
însoțit de Angelina Jolie. Delir! Numai că, dezamăgire totală! Orele treceau și E.M. însoțit de A.J. nu apăreau. 
Unii spuneau că l-au văzut. Alții spuneau unde a aterizat. Emoția copleșise întreaga Românie, care se făcuse 
mică, mică de tot la auzul veștii. Seara de Halloween, toată lumea a așteptat, cu sufletul la gură, apariția lui 
E.M.

A doua zi, presa buimacă (în aparență), se trezește din vis. Marele vizionar și asul tehnologiei n-a venit. A 
făcut, în schimb, un magistral exercițiu de manipulare prin comunicare, evident împreună cu cei care l-au 
ajutat. Persuabilitatea românilor a fost testată magnific. Pentru alt tip de experimente pe viitor. Terenul a fost 
sondat.

Și, am ajuns la Fake News. Adică, la Minciună, ca mijloc de gestionare a socialului. Persuasiunea înseamnă 
a convinge și se bazează pe argumentare, propaganda are o puternică rezonanță afectivă și este o 
comunicare repetitivă de pe poziția clară a unei ideologii, manipularea induce în eroare printr-o argumentație 
falsificată. De fapt, granița dintre cele trei este una foarte fină.

O caracteristică importantă a maselor este gradul de persuabilitate, adică predispoziția de a fi influențate, cu 
alte cuvinte, credulitatea și disponibilitatea de a accepta narațiuni nesupuse polemicii.

De curând, Elon Musk a făcut declarații fulminante pentru întreaga omenire: „Omul va fi ca o pisică de casă 
pentru roboți… Omul va deveni un animal de companie pentru roboții dotați cu o ultrainteligență artificială." De 
data aceasta, trebuie să-l credem pe cuvânt.

Sistemele de comunicare mediatice acționează asupra comportamentelor prin difuzare, propagare și 
propagandă. Difuzarea se raportează la formarea opiniilor prin transmitere de informații, propagarea se referă 
la formarea atitudinilor prin propagarea unor credințe, valori etc., iar propaganda recurge la stereotipuri, miza 
principală fiind opoziția dintre Adevărat și Fals.

Minciuna trebuie să demoralizeze, să discrediteze și să neutralizeze masele.

(Noiembrie 2022)

Secolul 21 nu mai este nici măcar secolul minciunii rafinate, ci al minciunii grosolane. Postulatul etic „Să nu 
minți" a devenit, parcă, anacronic. Parcă toate forțele din epocile trecute și-au adunat cele mai adânci resurse 
ale urii, otrăvirii, vicleniei. „Fii înțelept!", suna imperativul moral al lui Socrate și Platon. Ce înseamnă, astăzi, să 
fii înțelept? Înțelept înseamnă să fii bine informat, să nu te lași înșelat, să nu permiți să fii manipulat, să identifici 
argumentele cu care ești amețit zi de zi.

Dar, cum să facem față sistemului minciunilor? Sistemul minciunilor este unul foarte complex și se bazează 
pe următoarele operații: falsificarea limbajului, anularea logicii, interdicția gândirii critice. Etichetarea este un 
instrument forte, furnizarea de informații în mai multe variante, hipercomunicarea (comunicarea în exces), 
amestecarea prezentului cu viitorul (vom face, vom constitui, vom decide etc.), minciuna pe față, tăcerea față 
de o temă importantă, ruperea prezentului de trecut, ritualul alegerilor (falsificate), înscenarea, cultul 
personalității. Se creează, astfel, o lume nouă, care nu mai are legătură cu realitatea.

Sistemul minciunii integrează subsistemul falsurilor în sfera concepțiilor, subsistemul falsurilor în domeniul 
informațiilor, subsistemul falsurilor în crearea unei noi realități.



Motto: Memores tamen…*

Cartea este, așadar, nu numai o aducere aminte, ci și o construcție de cuvinte frumoase spre aducere aminte 
și pildă pentru generațiile viitoare. Pentru că, realmente, familia Rațiu a făcut enorm pentru semeni. De la 
Londra la Turda, de la Cluj la București ș.a.m.d.

Veți găsi în carte povești fascinante, redate de studentul de la Cambridge (Indrei Rațiu, profesor-asistent la 
Fontainebleu, Franța și în Iran, mai poi călător în lume cu Ioana Rațiu Răileanu ca primă soție), cât și frământări 
hegeliene de tip das Innere (interiorul) și das Aussere (exteriorul), dar și o completare a portretului visător de 

către Nicolae Rațiu (frate și om de afaceri de succes în Marea 
Britanie), Pamela Rațiu (a doua parteneră de viață), Alexandru 
(fiul care s-a născut în Franța, a făcut naveta în Anglia și 
trăiește, acum, cu familia în Portugalia). Cel care a pus bazele 
Fundației Rațiu pentru Democrație în Turda și a trudit la 
proiecte importante pentru a schimba mentalități și a edifica 
acțiuni cu consecințe pentru mersul înainte al României 
vorbește cu tot atâta sinceritate de sine, cât și cei care 
întregesc un portret complex, cu bune și rele, cu urcușuri și 
coborâșuri, cu liniști și neliniști. Londonez convins, „un englez 
excentric,un amestec de cowboy american cu british-stile” 
(p.8), Indrei Rațiu a devenit, în timp, iubitor și truditor la Turda și, 
inevitabil, turist la Londra.

Filonul ascuns al cărții Brîndușei Apostol este unul pitagoreic. 
Matematicianul și filosoful grec Pitagora***, considera că 
numerele cu soți sunt imperfecte și pot fi împărțite. Dacă 
acestea au limitele lor, numerele impare sunt perfecte, pentru 
că, se știe, numerele fără soț nu pot fi împărțite în jumătăți 
egale. Așa și personajele din „Conversații cu INDREI RAȚIU – 
Amintiri din Casa Rațiu” sunt singulare. Și singure. Indrei Rațiu 
se desfășoară în intimitatea sinelui, Nicolae Rațiu își conduce 
afacerile din Regatul Unit de unul singur, Ioana și Pamela 
stâlpuiesc, pe rând, o existență însingurată… Da, veți încerca 

Jurnalist cu vechi ștate, Brîndușa Apostol surprinde cititorul cu o carte de excepție: „Conversații cu 
INDREI RAȚIU – Amintiri din Casa Rațiu”. O carte mozaic care, contrar unei prime percepții, nu este nici 
interviu, nici comentariu, nici reportaj, nici eseu. Ci toate la un loc. Puzzle-ul este doar aparent, pentru că epicul 
povestirilor trece ca o umbră caldă asupra tuturor capitolelor, rememorând din fapte și întâmplări, călătoria unei 
familii românești ilustre prin istoria neamului. Evident că, fiind vorba despre urmașii marelui Ion Rațiu (diplomat 
și scriitor la Londra, jurnalist la BBC, Europa Liberă și Vocea Americii, fondator de gazete – Free Romanian 
Press, la Londra, Românul Liber, tot în capitala Marii Britanii și Cotidianul, la București), activist la Asociația 
Culturală Români din Anglia și Amnesty International, parlamentar și candidat la Președinția României). 
Numitorul comun al cărții este un superb „Exigi monumentum aere perennimus”**. Atât de către Ion Rațiu 
însuși, cât și de către urmașii acestuia.

PERFECȚIUNEA NUMERELOR IMPARE

Radu VIDA
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Merită, credeți-mă!

să mă contraziceți cu personajul colectiv al celor care au opintit Pentru obiectivele Fundației pentru Democrație 
de la Turda. Vă voi da dreptate, cu sublinierea necesară că fiecare dintre aceștia a fost o individualitate, care s-
a străduit să aducă un plus de bine colectivității. Și, până la urmă, indiferent dacă am număra și ar ieși o 
organizație în număr par, colectivul, familia care a susțin de atâția și atâția ani, visurile lui Indrei Rațiu, tot 
impare se cheamă că sunt (1). Dovadă: excursia la Muntele Athos… „O excursie de câteva săptămâni, 
împreună cu fratele meu, Nicolae, și cu tatăl nostru, una din puținele ocazii în care am fost doar noi trei, departe 
de casă. M-a făcut să înțeleg mult mai bine felul de a fi al lui Ion și să ne simțim ca o familie. Începând cu cele 20 
de ore de călătorie de-a lungul Bulgariei și discuțiile pe care le-am avut atunci, practic, a fost prima dată când eu 
și tatăl meu ne-am plimbat de colo-colo și am iubit lucrul ăsta… Acolo am înțeles esențialul religiei tatălui meu și 
faptul că românii și romanitatea se identificau pentru el deopotrivă cu Bizanțul și cu Roma” (p.47).

*Dar amintește-ți…, Decartes – Principia philosophiae, Amsterdam, 1678;

„Conversațiile…” de Brândușa Apostol (Editura Napoca-Star, Cluj-Napoca, 2022) se cer a fi citite. Pentru că 
fiecare entitate în parte, cât și grupul ce dă viață acestei cărți poate spune asemenea poetului: „Non omnes 
moriar”****. Veți afla noutăți absolute din viața unei mari familii (Rațiu și componenții Fundației), hrănind dorința 
noastră de democrație, libertate, rațiune și tot mai bine în lume.

** Am ridicat monument mai durabil decât veacurile – Horatius, Ode III,30, 6;
*** Tennemann Gescchichte der Philosophie, vol. I-XI, Leipzig,,vol. I, pag 105-110;
**** Nu voi muri cu totul – Horatius, Ode, III, 30,1.

CAMELIA-CARMEN STÃNESCU · EVOLUÞIE



Simon de BISSENOS

– …..

– ……

– ……

– …….

În fiecare zi, citim o pagină din cartea vieții noastre, 

– Repetați, vă rog. Refugiat african, asiatic, arab?

– …..

Un idiot.Cred că e nebun de legat.

– În Europa, în Galiția!? Dar, asta e în Spania!

– Ce spuneți? Undeva, între Ucraina și Polonia.

dar nu este cea bună și, în fiecare zi o luam de la capăt.

– ………

– Vă rog să repetați literă cu literă.

– OK. Sunteți..

– Nu!! În Lodomeria!? Vă bateți joc de mine!
– ………

– Ah, sunteți celebrul instalator polonez de care toată Europa vorbește.

– Să revenim. Nu prea vă înțeleg. Semnalul e foarte prost. Vorbiți românește?

III.

EricVuillard, Un sfârșit onorabil

– Nu… Puțin.

– Da

– Sim…
– Cum vă numiți?

– Dar mă înțelegeți?

– S I M E O N.

– ……….

– ……….
– Cum? Sunteți rutean? Dar, unde Doamne, mai e și țara asta?

– ……

– Lăsați. Deci, spuneți că sunteți acasă. Unde este casa?

– Într-o pădure. Deci este o cabană.

– Ce e o cabană? O casă din lemn. Vedeți pe fereastră niște flăcări. E un foc de tabără, un incendiu sau ce?

– Ce spuneți? Flăcările vă vorbesc. Trebuie să fiți nebun.

– …..
– Și ce vă zic flăcările?

– Ascultați. Dacă e un foc în fața casei, un incendiu în pădure, ați face bine să ieșiți din casă și să vă 
îndepărtați. Lăsați flăcările în pace. O să sun la pompieri.

– ……..

– Să deschideți ferestrele și să le lăsați să intre.
– …….

Închide telefonul și se apropie de fereastră. Cafeaua s-a răcit și bombăni o înjurătură. Deodată, flăcări de 
nicăieri au spart fereastra. O explozie puternică aprinse cerul. N-a avut timp nici să sune la pompieri, nici să 
soarbe din cafeaua rece.
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Nu se aude decât un fel de bâzâit ce se îndepărtează încet, încet. Ecranul mobilului afișează același mesaj; 
Număr necunoscut. Scena se repetă de mai multe ori în fiecare noapte.

Știu că e o naivitate ca cineva să-mi răspundă. Dar, astăzi m-am decis. E sfârșit de săptămână și voi încerca 
să dorm fără să mai fiu deranjat. Pentru asta, mi-am aruncat telefonul care zace acum în chiuveta din baie. Cu 
puțină imaginație pare epava unui mini-submarin sau un gândac gras de bucătărie. Sper să tacă pentru 
totdeauna. Nici o problemă. O să-mi cumpăr un altul pe care o să-l las în fiecare seară la serviciu. Mi-a venit și o 
altă idee, să-mi blochez și deșteptătorul. Oricum e sfârșit de săptămână și sper să fiu lăsat în pace, să dorm și 
să visez că sunt în camera de la bunica și că privesc pe fereastră salcâmul bătrân plin cu flori albe.

– Dar dumneavoastră cine sunteți?

(din volumul în lucru „Istorii din întuneric”)

– Alo?

– Sunteți nebun! Sunați la serviciul de urgență, vă ia salvarea, dar o dată ajuns la spital, dispăreți! Vă bateți 
joc de noi! Acum n-o să mai scăpați!

N-am timp nici să le spun că eu n-am chemat nici o salvare. M-au legat de targă cât ai zice pește. Afară, o 
dubă, ce pare o salvare, mă așteaptă cu ușile deschise. Îngrozit, nu văd nici o cruce roșie. Ce să fac? Nici nu 
pot să urlu: Cei doi închid ușile și mă lasă cu groaza mea. Mașina pare a aștepta ceva: E o liniște ciudată. Aud 
din nou o sonerie insistentă: Sunt din nou în pat: salvarea n-a fost decât un vis urât. E cineva la ușă. Mă scol, 
puțin buimac, deschid. În fața mea o femeie mă împinge și intră furioasă în cameră.

Aș vrea și eu s-o șterg pe urmele gândacului de bucătărie care au fugit pe ușa de la intrare.

– Iar ai băut și mă lași afară, deși ne-am înțeles să mă aștepți la gară! Ce stai? Toarnă-mi ceva din sticla aia. 
Nu vezi că furtuna de azi-noapte m-a udat până la piele!

Uluit o întreb:

Cred că dorm și o sonerie continuă să-mi strice somnul. N-o s-o las să mă trezească: În lumea în care mă las 
dus, deschid totuși ușa: Doi indivizi îmbrăcați în costume albe încep să țipe.

– Ascultă, te bag undeva dobitoc nenorocit!

II.

– Ai spus ceva?
– Nu. Doar ți s-a părut.

Dana Opriță, Așteptându-i pe Godot



Poartă fără gard

sângele mielului astupă

apoi se pulverizează într-o

Mult parfum peste pietre,

cu pelerină când ploaia curge de jos

șanțul adânc respiră,

plăcere de a privi nimic.

în sus, izvor răzbunat pe ecranul

plajă din jurul apei, glasuri, fantome
și poarta casei e singura fără gard –

ce privesc acum poartă din ceață

cu lumânări colorate în jur.

acoperă cu palma ochii tăi, ochii tăi

se urcă unele pe

te despoaie de timpul cu care te-ai acoperit
în timp ce hoțul ce trece periodic

Se vede prin ceață poarta casei,

printre alte fantome, ce plâng alergând,

ce cade în fiecare seară, când cineva

și ceața din din fața casei,
adormit cimitir,

Temelie și ploaie

bucăți de sticlă adaugi;

locul alb, nins de cruce.

Anotimpurile, ca gimnaști de la circ,

umerii altora,

Printre degete împletite,
ţâşnesc trei cuvinte repetate din
ce este acum:
temelie și ploaie, temelie și ploaie.

Mihai PÃCURARU

și cu mărăcinele soarelui ridicat

Înot nocturn

Vezi cum ne jucăm de la naștere
până la săgețile în care ne înfigem trupul?
Vezi cum ne jucăm, dacă avem timp,
cu apa fântânilor, cu valurile marilor ape

deasupra creștetelor noastre?

Vezi cum nu ne mai jucăm,

Uneori, cuvintele mele se transformă în fluturi

când ploaia ne pălmuiește și tot ea plânge?

Spune-mi ce vezi când eu rostesc cuvinte ce-și

iar noaptea rostogolește luna în mine?

Vezi cum nu mai știi anul, nu mai știi drumul

Cuvintele mele sunt toate ninsoare

mă cuprind drept hrană, în alte rădăcini

niște mărgele găsite în valuri, sub clopot de ape.

stâlpului gol?

ninsorii de sensuri și iubire. Câteodată cuvintele 
devin albine

colorate în stihuri, zigzag în mozaic de culori.

Cuvintele mele, râme ca sârme mișcătoare pentru 
pământ.

și nici nu vreau să le am, pentru că stupul este 
fabrica de miere a cuvintelor.

spre o cetate, și te înclini în fața

pe care nu-i prind niciodată din cauza

de zborul lor, de focul lor, de iubirea și suferința lor,

peste al zecelea patriarh după Adam.

Mă trezesc noaptea și încep să le înşir ca pe

Cuvintele mele, scrisori de iubire, rădăcini ce

și doar plutirea mea le-a unit într-un fular colorat

iau zborul, vesele că pot pluti,

Cuvintele mele sunt toate albastre, indiferent

curg sevă scumpă de naștere pentru frunzele
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De câțiva buni ani, la Câmpulung Muscel, se organizează, cu 
suportul Asociației Multiculturale „Nicu Hagi”, simpozionul consacrat 
lui Constantin Noica, a cărui origine aromână umple de mândrie pe ing. 
Emil Hagi, susținătorul moral și financiar al evenimentului. Îmi 
amintesc că în 2015, când titlul evenimentului era Eminescu și 
Constantin Noica în actualitate, lucrările simpozionului s-au desfășurat 
în amfiteatrul Colegiului „Dinicu Golescu” din localitate, fiind prezenți și 
câțiva liceeni cu texte atent elaborate. În titlurile edițiilor următoare, 
găzduite în foaierul Muzeului municipal Câmpulung, a apărut apoi și 
numele lui Lucian Blaga. Astfel, în 20-21 septembrie 2019 s-a 
desfășurat ediția a VII-a a Simpozionului Național, intitulat Constantin 
Noica și Lucian Blaga. Interferențe filosofico-literare, unde s-au 
prezentat 10 comunicări interesante. La ediția din 2021, după sesiunea 
de comunicări, s-a lansat primul volum dintr-o nouă serie, cea a 
Caietelor Constantin Noica, volum îngrijit de universitarii Marin 
Diaconu și Anca Sîrghie, editat la Fundația Națională pentru Știință și 
Artă din București. Orașul sărbătorea împlinirea a 500 de ani de la 
primul document atestat în limba română, Scrisoarea lui Neacșu, text 
imprimat la Muzeu pe măști anticovid, pe care le-am cumpărat și noi cu 
mare interes.

Găzduită în Sala voievozilor din Muzeu, ce amintea anii 1352-1369, când Câmpulung a fost prima capitală a 
Țării Românești eliberate după bătălia de la Posada, noua ediție a simpozionului a cuprins comunicările 
prezentate de persoane prestigioase ale domeniului, conform unei tradiții deja împământenite. Astfel, prof. 
univ. dr. Gheorghiță Geană de la Facultatea de Filosofie din București, specializat în antropologie culturală, a 
vorbit despre Constantin Noica și Mircea Vulcănescu-misionari ai „noii generații”. Autorul a început prin 
dezvăluirea unei confesiuni spontane pe care Constantin Noica i-a făcut-o personal, în aerul Păltinișului, în 
1979: „Dintre geniile universale, preferatul meu e Pascal, iar dintre geniile românilor – Mircea Vulcănescu”. În 
mod special, despre acesta din urmă, Noica a motivat aprecierea lui superlativă afirmând că era capabil să 
scrie despre orice, fără să lase câtuși de puțin loc impresiei de superficialitate. Mărturisirea aceea venea într-
un moment când filosoful de la Păltiniș era suspectat pe la colțuri că, în explorările sale hermeneutice asupra 
„sentimentului românesc al ființei”, îl imită pe Vulcănescu, cel care explorase „dimensiunea românească a 

Preocupat de atenta selecție a invitaților la acest eveniment de elită, 
conf. univ. dr. Marin Diaconu de la București a explicat și la recenta 
ediție, desfășurată în 7 și 8 octombrie 2022, concepția de bază a 

acestui simpozion în care, pe verticală, se dezbat textele lui Noica de la forma lor în manuscris la cele tipărite și 
editate. Pe orizontală, Noica a fost extins spre marile spirite ale culturii române, de la Eminescu la Blaga și 
acum la Mircea Vulcănescu, de la a cărui moarte în închisoarea de la Aiud se împlinesc anul acesta șapte 
decenii. Așadar, cele două personalități puse în dialog au fost Noica și Vulcănescu, „Chipuri filozofice ale 
românismului”, cum am citit pe afișele ce ne întâmpinau la principalele instituții de cultură ale orașului. De la 
Sibiu soseam în mașina preotului Nicolae Streza și a soției lui, având alături pe profesoara Aurelia Cotârlea, noi 
amândouă fiind foarte mândre să recunoaștem că cea de-a cincea persoană a echipajului, prof. univ. dr. Elena 
Dragoș, ne fusese asistentă la Cluj în anii îndepărtați ai facultății. Întâlnirea cu ceilalți comunicanți a fost 
emoționantă, prietenească, iar dl ing. Hagi ne-a condus chiar din prima zi să vedem expoziția sa de automobile 
și mașini vechi, ca în holul clădirii să salutăm bustul lui Constantin Noica și să conversăm cu sculptorul care l-a 
realizat, domnul Adrian Radu.

Un nou simpozion Constantin Noica, 

la Câmpulung Muscel

Anca SÎRGHIE



existenței”. De fapt, ca eminenți colegi în magnifica „generație nouă” din perioada interbelică, cei doi s-au aflat 
nu într-o competiție, ci într-o împreună-lucrare misionară de afirmare a conștiinței de sine a culturii românești la 
întâlnirea cu marea cultură universală. În cartea sa Sentimentul românesc al ființei, Noica exprimă crezul unei 
întregi generații, cea care se dorește legată de trecut, dar este pregătită prin studii făcute, cum va menționa 
Mircea Vulcănescu, la mari universități străine, ca, după întoarcerea în România, să construiască ceva durabil 
pentru țară. Sufletul românului din prezent trebuie legat de cel dacic, primordial, înțelegând ce a însemnat 
contactul cu slavii și cu toate popoarele care s-au perindat pe plaiuri mioritice, până la francezi, italieni etc. 
Mircea Vulcănescu îndemna ca vara tineretul să fie trimis să colinde plaiurile românești, spre a-și face „un 
suflet de munte”. Chiar vizitele întreprinse de universitarul bucureștean la Păltiniș erau resimțite, așa cum 
comunicantul a ținut să precizeze, ca o ascensiune spirituală spre Noica, filosoful care a ales la înălțime locul 
său de cugetare. „În raportul dintre general și particular, Noica a demonstrat modul nostru de a semnala 
condiția românilor, care nu sunt marginali, ci un popor care are rădăcini într-un loc”, a concluzionat Ghiorghiță 
Geană în încheierea comunicării sale. Asupra aceluiași raport a glosat și prof. univ. dr. Elena Dragoș, care în 
Modelul Cultural Noica, vol. V, 2022, a publicat studiul dedicat aspectelor de colaționare Considerații 
lingvistico-filologice asupra tipăririi unui manuscris al lui Constantin Noica, „Modelul cultural european”.

Conf. univ. dr. Marian Diaconu, adevăratul suflet al 
evenimentului, ne-a pus în fața unei portretizări pe care 
Constantin Noica i-o făcea profesorului său în evocarea 
intitulată Amintiri despre Mircea Vulcănescu. Acest text a fost 
solicitat de soția Ioana Margareta Vulcănescu lui Noica, 
studentul care l-a continuat pe profesorul său în studiul 
limbajului românesc. De prima dată când Noica l-a ascultat 
vorbind în iarna lui 1928-1929, Vulcănescu i s-a părut nu doar 
un om deosebit, ci și unic în felul său. „Despre aproape orice 
vorbea Mircea Vulcănescu, îți dădea sentimentul că se naște 
din el.” Modul cum profesorul Vulcănescu se implica în 
proiectele tinerilor, așa cum fusese gruparea „Criterion”, îl 

determină pe Noica să recunoască adevărul că „tot ce făcea acolo era lucru făcut plus Mircea Vulcănescu.” 
Discreția sa nu altera profunzimea acțiunii temeinice, astfel că Noica recurge la un personaj mitologic atunci 
când afirmă că Vulcănescu „avea ceva de Noe în el. Ar fi știut să umple cum trebuie o arcă.” În evocarea sa, 
Noica insistă îndeosebi asupra rolului jucat de Vulcănescu în busolarea celor tineri: „Era inima și temeiul în 
grupul ce-și spunea „generația tânără”, deși se manifesta în public cel mai puțin. Dacă Mircea Eliade era „șeful” 
generației…, Mircea Vulcănescu era cel care o legitima în adânc”. Exemplele concrete l-au condus spre anii 
când Vulcănescu era asistentul la Catedra de Sociologie a lui Gusti și le corecta lucrări, cum erau la studentul 
Noica traduceri filosofice din franceză. Concluzia este că Vulcănescu „era o mare prezență printre noi”, căci în 
anii celui de-al Doilea Război Mondial, când Vulcănescu era și ministru, sub îndrumarea lui, tinerii filosofi au 
format o asociație cu seminarii zilnice și lecții de greacă, cu revista anuală. „Izvoare de filosofie”, unde 
profesorul Vulcănescu aducea contribuția cea mai originală. Noica menționează studiul lui Vulcănescu despre 
cele două tipuri de filosofie medievală și „admirabilul studiu-conferință Dimensiunea românească a existenței, 
fără lecția căruia, poate, n-aș fi scris niciodată Rostirea românească.” Același profesor a avut rolul decisiv în 
selectarea dintre cele 14 cursuri ale lui Nae Ionescu a celor 4 cursuri, dar acelea au fost migălite cuvânt cu 

Doctorand la Institutul de Filozofie al Academiei Române, Vlad Bilevsky a valorificat în comunicarea sa un 
dialog epistolar bogat, cuprinzând scrisorile inedite ale lui Noica și ale romancierului Paul Anghel, o 
personalitate copleșitoare, ca autor al celor 10 volume intitulate Zăpezile de acum un veac. Într-un acces de 
încântare, filosoful, care îl citea și îi păstra romanele, l-a considerat pe Paul Anghel „un Lev Tolstoi al 
României”. Dl Marius Dobre, cercetător la Institutul de Filosofie și Psihologie „Constantin Rădulescu Motru” al 
Academiei Române din București, în comunicarea Mircea Vulcănescu despre diferențele dintre filosofia 
religiilor apuseană și cea răsăriteană consideră că cea mai importantă deosebire între Apus și Răsărit este cea 
referitoare la raportul dintre Dumnezeu și lumea creată de el. Concepția răsăriteană prezintă multe afinități cu 
augustinismul. În Răsărit, ca și la Augustin, „totul e în Dumnezeu”, totul există și subzistă deopotrivă prin el, ci 
nu prin cauze secunde. Așa cum conchide Vulcănescu, în Răsărit, Creația și Harul nu sunt distincte esențial. 
Dimpotrivă, în Apus, pe lângă viziunea augustiniană, este prezentă și viziunea tomistă, mai influentă și mai 
răspândită, creatoare în fond a civilizației vestice, „potrivnică” celei răsăritene, privind raportul dintre 
Dumnezeu și lume. Așa cum preciza Vulcănescu, după ce a creat lumea, conform tomismului, Dumnezeu a 
lăsat-o să se desfășoare autonom, dar după legile prescrise de el de la început. Este o lume aristotelică, cu 
viață proprie, în care Dumnezeu nu intervine, nu controlează permanent, el fiind numai un suport transcendent. 
Așa a încheiat demonstrația comunicantul, ca pe mai departe să trimită la alte epoci ale gândirii analizate de 

Vulcănescu.
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cuvânt înainte de publicare. Legătura lui Noica a continuat până la procesul lui Vulcănescu pentru care el și-a 
pregătit pledoaria din timp și le-a arătat-o tinerilor. Se știe că în închisoarea de la Aiud, el s-a comportat eroic, 
gata să se sacrifice pentru a salva viața altui deținut. S-a stins, după ce a fost ținut într-o celulă la -20 grade C., 
ultimele lui cuvinte fiind „Să nu ne răzbunați.” După un asemenea deces martiric în închisoare al profesorului 
Vulcănescu, Noica a căutat prin lăzile rămase cu lucrările sale, găsind multe schițe, traduceri, note și proiecte, 
dar nu o mare operă, cum se aștepta să fi rămas de la o minte atât de strălucită. Marin Diaconu a publicat 
această evocare noiciană în primul volum apărut în 1992 la Editura Eminescu cu lucrare Dimensiunea 
românească a existenței. Tot Domnia sa a publicat după manuscris Apărarea lui Vulcănescu la proces, text 
intitulat Ultimul cuvânt. În 2004 la Editura Humanitas, Marin Diaconu scoate cartea lui Mircea Vulcănescu 
Bunul Dumnezeu cotidian: studii de religie, ca în anul următor să îngrijească ediția Mircea Vulcănescu Opere, 
vol. I-II, apărută în seria Opere fundamentale la Editura Fundației Naționale pentru Știință și Artă din București.

Preocupată de cea mai dramatică realitate a vieții lui Constantin Noica, conf. univ. dr. Anca Sîrghie a tratat la 
simpozion tema Obiectivul „Dan Nica” la Sibiu în documentele Securității, demonstrând că nu numai în anii 
domiciliului forțat la Câmpulung, ci și în cei ai așezării filosofului la Păltiniș, Securitatea a acționat neîncetat, 
astfel că imediat ce un dosar, cum a fost cel coordonat de lt. Col. Pătrulea Ioan, acționând prin informatori 
precum „Nicoară” sau „Cristian”, s-a închis, se deschidea un altul, cum a fost la Sibiu cel coordonat de col. 
locotenent Laurențiu Smaranda. Dosarul de urmărire informativă 2172-Păltiniș, constituit de Securitatea Sibiu, 
avea 7 volume, dintre care 5 au fost incendiate în timpul Revoluției din decembrie 1989. Când a descoperit 
incendiul produs în curtea Securității, grupul de sibieni din care făcea parte și Anca Sîrghie, a protestat, 
încercând, dar fără succes, să oprească această acțiune. Important este că 5 volume din cele 7 au fost 
digitalizate înainte de Revoluție. Cercetătoarea Dora Mezdrea de la Muzeul Literaturii Române din București a 
realizat 3 volume dedicate temei Noica și Securitatea. În vol. IV Nae Ionescu și discipolii săi în arhiva 
Securității. Constantin Noica 2, Editura Muzeului Literaturii Române, 2010, Anca Sîrghie apare între prietenii 
lui Noica urmăriți de Securitate, ca și Gabriel Liiceanu, Andrei Pleșu, Sorin Vieru etc. Pe o întreagă pagină se 
dau date despre familia profesoarei, despre proiectul de studiu ADDA în Germania, pentru care domnul Noica 
a încercat în secret să-i procure formularele necesare, despre înrudirea cu Radu Pârvan (dr. Liviu Cristea) de la 
BBC Londra și apoi la Europa liberă din Műnchen etc. Pentru ca urmăritorul să nu fie cumva cunoscut, s-a adus 
de la Turnu Severin o persoană cu totul străină de Sibiu. Certitudinea că este urmărită a avut-o profesoara când 
în iunie 1982 a făcut comanda unei convorbiri cu străinătatea de la un alt telefon decât cel personal. Glasul 
telefonistei a surprins-o cu întrebarea: „Tovarășă profesoară Sîrghie, de ce nu vorbiți de la numărul de telefon 
de acasă?”. Uimită și contrariată, profesoara a întrebat cine este la receptor, convinsă că numai vreo fostă 
elevă putea să-i recunoască atât de ușor glasul. Răspunsul a venit năucitor: „Tovarășa profesoară, eu nu sunt 
un nume, eu sunt un număr”. Orice discuție cu conținut primejdios, Noica o purta în compania Ancăi Sîrghie în 
plimbările prin stațiunea Păltiniș sau pe stradă în Sibiu, așa cum el recunoaște într-o formă camuflată în 
corespondența lor. Niciodată într-un spațiu închis ei nu s-au hazardat să facă niște enunțuri ce ar fi putut fi 
interpretate ca dușmănoase regimului comunist. Atunci când cineva a încercat să-l atenționeze că este urmărit 
de Securitate, Noica a răspuns fără să se impacienteze: „Ei, și?”, neacceptând să gloseze pe o asemenea 
temă. Bibliotecara Emilia Hîrbea își amintea că încercarea domnului Noica de a aduna la Păltiniș câte un 
profesor de română din diferite județe ale țării, ca să le explice proiectul Manuscriselor Eminescu, a eșuat din 
cauza impedimentelor Securității, care l-a urmărit consecvent până la moarte. Există însă și o parte benefică a 
acestei urmăriri, anume faptul că în lipsa unui jurnal personal, refuzat sistematic în favoarea unui Jurnal de idei, 
biografia filosofului se reconstituie din notațiile urmăritorilor lui, idee precizată de Sorin Vieru în prefața 
semnată la cartea deja semnalată a dnei Mezdrea. La retroproiector, cele 56 de poze prezentate au susținut 
ideile comunicării.

Pr. Nicolae Streza din Rășinari fructifică în comunicarea Noica și Cioran: prietenie, filosofie, teologie dialogul 
epistolar dintre cei doi prieteni, insistând pe scrisorile trimise de Noica spre Cioran în care se desprinde o 
realitate cu totul specială, evidențiată îndeosebi de comentariile filosofice și teologice, nicidecum de cele 
literare. Noica considera că „dintr-un singur punct poți veni sigur spre filosofie, anume dinspre teologie, întrucât 
aceasta îl prezintă pe om de sus în jos, admițând pe Dumnezeu drept creator. Spre deosebire de Noica, Cioran 
nu-l consideră pe Dumnezeu punctul culminant al existenței, chiar dacă vorbește de Dumnezeu, îl privește 
cumva panteist, neseparat de creație. Este o reminiscență platonică. Dialogul lor rămâne în diapazonul 
prieteniei. Cioran l-a calificat la superlativ, citind cărțile lui Noica trimise în Franța. La rându-i, Noica ținea să 
scoată în evidență la operele lui Cioran stilul și lupta cu Dumnezeu. S-a argumentat ideea că lui Vulcănescu i-a 
fost recunoscută inteligența sclipitoare și adevărul că în toate domeniile în care s-a afirmat, chiar și în cel al 
poeziei, el a creat exemplar. În timpul procesului intentat de către comuniști, la falsa acuză că ar fi subminat 
economia României cât a fost ministru în guvernul Antonescu, Mircea Vulcănescu a dovedit contrariul, anume 
că tezaurul României era de 13 tone când el a intrat în guvern, și sub conducerea sa el a ajuns la 24 tone de aur. 
Pentru viața sa neprihănită, merită să fie sanctificat.



Profesoara Lavinia Simona Bădulescu în comunicarea Constantin Noica - un filosof al culturii române, plin de 
sensibilitate, constată că, de când era elev la Liceul „Spiru Haret”, interpreta roluri în spectacole de teatru și 
scria versuri, pe care le-a consemnat Alex. Ștefănescu în Istoria literaturii române contemporane. Noica scria 
poezie și în 1971, așadar la maturitate. Autoarea și-a depănat amintiri de la Câmpulung, unde părinții ei îl 
invitau pe Noica în vizită, iar filosoful le admira biblioteca. În generația lui, Noica nu a intrat în universalitate ca 
Eliade sau Cioran, pentru că el nu și-a părăsit țara, ci a dorit să reflecte realitatea românească. Descriind 
modulația ființei, filosoful a definit verbul „a fi” și cuvântul „dor”, dar altfel decât Blaga. Exemplele continuă în 
demonstrația, finalizată cu o concluzie: „Rămân la părerea că Noica era un om sensibil cu o cultură vastă, 

fructificată în cercetările sale și interpretările de filosofia 
culturii, o pildă de studiu pentru noi toți, generațiile care i-
am succedat.”

Între documentele discutate la simpozion, cel mai 
interesant, aflat în grija Muzeului Municipal Câmpulung, 
este constituit de cele 24 volume ale Procesului Noica-
Pillat, intitulat Dosarele distrugerii elitei române, într-o 
ediție realizată de Constantin Barbu la Editura Contrafort, 
Craiova, 2012, având texte olografe și dactilografiate. S-a 
citit la Simpozion interogatoriul din 13 decembrie 1958 de 
la Pitești, unul care durase 4 ore. Într-un limbaj de lemn 
tipic consemnărilor securistice, se menționează, ca 
acuză, circulația unor „cărți dușmănoase”, trimise de 
Mircea Eliade și Emil Cioran în țară sau ale lui Noica în 
străinătate. O parte din cartea Povestiri despre Hegel a 
fost redactată la Câmpulung Muscel, unde Noica a trăit 
10 ani de domiciliu forțat.

Prof. de istorie Ion Oană a făcut cunoscută o a 3-a locuință a lui Noica în Câmpulung, până acum 
neidentificată. El a fost martor, în pruncie, al lecțiilor pe care filosoful le oferea copiilor din vecinătate, adunați la 
locul numit „Stâlp”. Așa se manifesta dorința lui Noica de a fi profesor, un vis neîmplinit. Vii au rămas în mintea 
copilului de atunci arestările repetate ale lui Noica, ridicat de Miliție cu tot ce scrisese filosoful acolo. La una 
dintre întoarceri, copiii au observat că domnul Noica nu mai avea dinți, dovadă a maltratării la care a fost supus.

Din proiectul organizatorilor n-a lipsit nici vizita la Casa memorială „George Topârceanu” din Nămăești, unde 
sunt păstrate multe obiecte personale ale poetului și războiul de țesut care i-a aparținut mamei, o strălucită 
maestră a veșmintelor românești. În imediata vecinătate, la Mânăstirea rupestră din Nămăești, am admirat 
icoana făcătoare de minuni a Maicii Domnului, pictată de Sf. Apostol și Evanghelist Luca. Așadar, una dintre 
cele mai vechi icoane ale întregii creștinătăți, legenda vorbind și despre ascendența dacică a mânăstirii. La 
acest lăcaș sfânt atât de pitoresc ca așezare, ne-a impresionat expoziția de costume populare, unică în felul ei. 
Este o colecție din care nu a lipsit nici costumul distins cu Premiul I la Expoziția de la Paris în 1900, nici costume 
țesute de mama poetului George Topârceanu, familie a cărei obârșie se află în Mărginimea Sibiului. Maica 
stareță a împănat cu versurile proprii explicațiile date evenimentelor nupțiale tradiționale ilustrate, la care se 
purtau costume distincte ale principalilor actanți. Ne-a impresionat această formă de creativitate a măicuței-
starețe, căreia i-am promis să revenim, cu ocazia viitoarelor ediții Noica de la Câmpulung, la mânăstirea 
rupestră de la Nămăești, o așezare sacră cum nu mai există în țară decât la Cetățuia și la Corbii de piatră.

Doctorul Gheorghe Radu a fost prezent la toate edițiile simpozionului, pe care l-a inițiat împreună cu filosoful 
Constantin Barbu de la Craiova. El a amintit faptul că primele ediții ale Simpozionului Noica s-au desfășurat în 
cadrul „Zilelor culturii muscelene”. Domnia sa a comentat propunerea lui Constantin Barbu ca documentul 
Procesului Noica-Pillat, inițiat la centenarul Noica, să fie oferit Muzeului de Istorie din oraș, drept care Muzeul a 
acceptat să găzduiască acest simpozion. O altă manifestare fusese la Alexandria cea organizată de Arhivele 
locale. Ing. Emil Hagi păstrează în biblioteca Fundației sale din Câmpulung operele lui Constantin Noica și 
cartea Neamul Noica a nepotului de văr al filosofului, ing. Nicolae Noica, iar arhimandritul a scos Medalia 
Noica. Filosoful Alexandru Surdu a organizat un simpozion itinerant dedicat filosofului. Însă, în mod cert, acest 
simpozion de la Câmpulung Muscel este cel mai frumos dar făcut lui Mircea Vulcănescu, așa cum la Suceava 
s-a organizat în acest an comemorativ o expoziție pentru elevi dedicată profesorului.

Sub veghea voievozilor încoronați din sala Muzeului, s-au oferit comunicanților diplome de participare, 
moment de emoție cu care s-a încheiat partea științifică a evenimentului. Întregul simpozion s-a bucurat de 
interesul posturilor de televiziune locală, iar din partea instituției-gazdă, muzeografa Consuela Elena Grecu a 
asigurat aparatura necesară bunei desfășurări a simpozionului. Caldele noastre mulțumiri tuturor 
câmpulungenilor implicați.
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T.R.

Taie întunericul ca două săbii.

– Tu, captiv, așteaptă-ți dimineața

Căutat pe cărărui întortocheate.

Tu, cel mai sărac dintre săraci.

Clopote, păduri, ereți și vrăbii.

Dincolo de zidul alb e soarele

Dincolo de zidul alb

Tolănit pe lanuri verzi și pe copaci.
– Smulge-i sufletului aripele,

Dincolo de zidul alb e visul

– Hai, îngroapă-ți liniștit ucisul
Dor în inima ce încă bate.

– Ochii tăi trudiți și fără zări

Dincolo de zidul alb e viața

Dincolo de zidul alb sunt mări,

În care niciun fir de iarbă nu-i stingher.

Şi o să te urci pe scări de nori la cer.



Adrian GRAUENFELS
Israel

(ISRAEL)

Yehuda Amichai s-a născut în Wurzburg, Germania, în 1924. A emigrat împreună cu familia sa în Palestina în 
1936. Ulterior, a devenit cetățean israelian naturalizat. Deși limba sa maternă era germana, în momentul în 
care s-a mutat în Palestina, citea fluent ebraica.

Amichai a publicat unsprezece volume de poezie în limba ebraică, două romane și o carte de povestiri scurte. 
Poeziile sale, scrise în ebraică, au fost traduse în patruzeci de limbi, iar volume întregi din opera sa au fost 
publicate în engleză, franceză, germană, suedeză, spaniolă și catalană.

• 1957 – Premiul Shlonsky

• 1976 – Premiul Bialik pentru literatură (co-recipient alături de eseistul Yeshurun Keshet) 

• 1994 – Premiul Malraux: Salonul Internațional de Carte (Franța)

Premii:

• 1981 – Premiul pentru cultură al orașului Wurzburg (Germania)
• 1982 – Premiul Israel pentru poezie ebraică. Citația premiului suna, în parte, astfel "Prin sinteza sa a 

poeticului cu cotidianul, Yehuda Amichai a operat o schimbare revoluționară atât în ceea ce privește 
subiectul, cât și limbajul poeziei." 

• 1994 – Premiul Literary Lion (New York)

Yehuda Amichai

(1924-2000) 

A servit în Brigada evreiască a armatei britanice în cel de-al Doilea Război Mondial și a luptat în cadrul forțelor 
de apărare israeliene în războiul arabo-israelian din 1948. După război, a urmat cursurile Universității Ebraice 
pentru a studia texte biblice și literatură ebraică; apoi a predat în școli secundare.

• 1969 – Premiul Brenner

• 1986 – Premiul Agnon

• 1995 – Premiul Coroana de Aur a Macedoniei – Golden Wreath Award: Festivalul Internațional de Poezie
• 1996 – Premiul norvegian Bjornson pentru poezie



Nu accepta

Nu accepta aceste ploi care vin prea târziu.

Și nu privi spre vest.

Și nu învăța din

Fă-ți durerea

În ploaia de altădată.

Spune că se spune

Experiență.

O imagine a deșertului.

Să trăiești singur în vara lungă,
Mănâncă-ți pâinea uscată, abține-te

Refuză

Luați ca exemplu tinerețea mea,

Mai bine să zăbovești.

Întoarcerea mea noaptea târziu, ceea ce a fost 
scris

Să te predai.
Încearcă și în acest an

Nu face nicio diferență

De la lacrimi.

Acum.
Privește evenimentele tale ca pe ale mele.

Abram.
Sarah va fi Sarai.

(Traduceri de Adrian Graunfels)

Totul va fi ca înainte: Abraham va fi din nou

Știu că știu să ucid, asta mă face un adult.

Pace sălbatică

Nu pacea unui armistițiu
nici măcar viziunea lupului și a mielului,
ci mai degrabă
ca în inimă, după ce emoția a trecut
și poți vorbi doar despre o mare oboseală.

cum să deschidă și să închidă ochii și să spună 
"Mama".

Iar fiul meu se joacă cu un pistol de jucărie care 
știe

O pace

ușoară, plutitoare, ca o spumă albă și leneșă.

trebuie să o aibă: pace sălbatică.

fără zgomotul mare de a forja săbiile în pluguri,
fără cuvinte, fără…

ștafeta nu cade niciodată).

Ierusalim

Pe cerul din orașul vechi
Un zmeu.

Un copil

Să vină

Am pus multe steaguri,
Ei au pus multe steaguri.

cearșaful alb al unei femei care îmi este dușman,

Rufe atârnate în lumina soarelui de după-amiază 
târzie:

Un pic de odihnă pentru răni – cine vorbește de 
vindecare?

La celălalt capăt al sforii,

zgomotul puternic al ștampilei de cauciuc: să fie

(Și urletul orfanilor se transmite de la o generație la 
alta
la următoarea, ca într-o cursă de ștafetă:

Nu pot vedea

Pentru a-i face pe ei să creadă că noi suntem 
fericiți.

Prosopul unui bărbat care îmi este dușman,
Pentru a-și șterge sudoarea frunții.

Pe un acoperiș din Orașul Vechi

ca florile sălbatice,
brusc, câmpul

Din cauza zidului.

Ca să ne facă să credem că sunt fericiți.
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Trei luni, trei momente 
din istoria României

Trei luni, trei momente 
din istoria României

Georges BOISNARD

Trei luni, trei momente 
din istoria României

rubrică de 
Georges BOISNARD

Octombrie
18 octombrie 1599 - Bătălia de la Şelimbăr

Bătălia de la Şelimbăr a fost primul act al unirii personale a Ţărilor Române de către Mihai Viteazul. Ea s-a dat 
între armata principatului Transilvaniei, condusă de cardinalul principe Andrei Bathory, şi oastea Ţării 
Româneşti, în fruntea căreia s-a aflat Mihai. Iniţial a existat o alianţă între domnul Ţării Româneşti şi Sigismund 
Bathory (predecesorul şi vărul lui Andrei) care-i dăduse chiar dreptul lui Mihai să ridice o mânăstire ortodoxă 
lângă Alba Iulia, capitala principatului. În 1597, Bathory cedase Transilvania împăratului Rudolf al II-lea, în 
schimbul a două ducate din Silezia. Anul următor, însă, nestatornicul principe s-a răzgândit şi s-a reîntors în 
Ardeal, de unde i-a expulzat pe reprezentanţii lui Rudolf. Din nou nehotărât, Sigismund l-a chemat din Polonia 
pe varul său cardinalul Andrei Bathory, cedându-i tronul. Dieta l-a recunoscut ca principe în 1599. Apropiat de 
polonezi, aliaţi cu turcii, acesta era un pericol potenţial pentru Ţara Românească. Mai mult, aliat cu domnul 
Moldovei Ieremia Movilă, i-au cerut amândoi lui Mihai Vodă să părăsească tronul, pentru a fi înlocuit cu Simion 
Movilă, fratele lui Ieremia. Se mersese totuşi prea departe…

Contrar unei încarnări cinematografice celebre (mă refer la excelenta interpretare a lui Andrei Bathory de 
către marele actor de etnie maghiară Georg Kovacs, în superproducţia lui Sergiu Nicolaescu), cardinalul era 
un om tânăr. În 1599 avea 36 de ani. Crescuse la Cracovia, la curtea unchiului său Ştefan Bathory, care fusese 
ales rege al Poloniei. (după ce fusese şi el principe al Transilvaniei ca foarte mulţi membri ai acestei familii, 
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atestată încă din secolul al XIV-lea).După moartea unchiului său, în 1586, a fost sprijinit de cancelarul Jan 
Zamoisky să ocupe tronul, dar văduva lui Ştefan Bathory, Ana Jagiello a reuşit să-l impună pe nepotul său, 
Sigismund Vasa. Numit de papă cardinal în 1584, Andrei Bathory a obţinut în 1589 demnitatea de principe 
episcop de Varnia, pe care a păstrat-o până la moarte.

Noiembrie

Imediat, voievodul Munteniei s-a hotărât să ocupe şi Transilvania şi Moldova, dar i-a cerut iniţial sfatul 
împăratului Rudolf al II-lea. Acesta a refuzat să se amestece, având probleme cu turcii în Ungaria inferioară 
(care nu fusese ocupată de otomani) şi mai ales opoziţiei generalului Giogio Basta (albanez de origine), care 
comanda trupele imperiale. Înainte de a porni spre Ardeal, Mihai a dat însă toate asigurările, atât lui Rudolf, cât 
şi otomanilor că nu le va leza interesele.

La 24 noiembrie 1927 se stingea din viaţă la Bucureşti, omul politic liberal Ion I.C. (Ionel) Brătianu, una dintre 
cele mai importante personalităţi ale istoriei românilor din prima jumătate a secolului al XX-lea. A fost unul din 

După ce a asigurat graniţele Ţării Româneşti, ce urma a fi apărate de vornicul Dumitru cu 5000 de oameni, 
Mihai Viteazul a pornit spre Transilvania pe văile Buzăului şi Teleajenului, o a doua armată condusă de fraţii 
Buzeşti mergând pe valea Oltului spre Sibiu. Cele două coloane s-au întâlnit la Tălmaciu pe 16 octombrie şi au 
înaintat până la Şelimbăr, în apropierea Sibiului. Mihai Viteazul dispunea de 20.000 de oameni. (30.000 după 
alte surse). O mare parte erau mercenari, plus oaste de ţară, haiduci balcanici şi secui, aceştia din urmă 
duşmani de moarte ai Bathoreştilor. Mihai şi-a dispus armata pe trei linii: Baba Novac şi haiducii lui apărau 
aripa stângă, corpul de oaste condus de aga Lecca pe cea dreaptă, iar în centru era corpul de călăreţi condus 
de banul Mihalcea. Linia a doua era compusă din 8000 de călăreţi, iar cea de-a treia, cetele boierilor şi garda 
domnului asigurau rezerva.

Pe 1 noiembrie 1599, Mihai şi-a făcut intrarea triumfală în Alba Iulia. Dieta nu l-a recunoscut însă ca principe 
ci doar ca locţiitor al împăratului. (în actele latine). În actele slavone el se intitulează însă „Domn al Ţării 
Româneşti şi al Ardealului”. Mihai nu a modificat sistemul constituţional al Transilvaniei. Nu a intervenit în 
reprezentarea „naţiunilor politice”, respectiv nobilimea maghiară, saşii şi secuii. A intervenit însă în alcătuirea 
Consiliului principatului transilvănean, unde a introdus doi boieri români, aşezând în cetăţi pârcălabi proprii. 
Secuilor le-a confirmat vechile drepturi şi privilegii, care le fuseseră răpite de Bathoreşti.

În aprilie 1600, în faţa pericolului pe care-l reprezenta în Moldova influenţa polonă a cancelarului pro-otoman 
Jan Zamoisky, Mihai a pornit o expediţie de ocupare a principatului dintre Nistru şi Carpaţi. Îl învinge pe Ieremia 
Movilă lângă Bacău şi realizează astfel prima unire a ţărilor române.În acele momente regele Franţei Henric al 
IV-lea îi scria ambasadorului său la Constantinopol contele de Breves: „Se pare că valahul este foarte tare şi 
ambiţiile îi cresc potrivit cu victoriile”.

Andrei Bathory dispunea de circa 16.000 de oşteni, comandaţi de Gaspar Kornis, căpitan general al oştirii 
transilvănene. Spatele armatei ardelene era apărat de 45 de tunuri dispuse în faţa zidurilor Sibiului. Primul a 
atacat Baba Novac care a destabilizat flancul drept al armatei lui Bathory. Este apoi atacat centrul armatei 
transilvane, comandat de Moise Szekely, care cedează şi pierde drapelul mare al principelui. După ce aripa 
stângă a muntenilor a fost respinsă de Petru Huzsar, Mihai intervine personal în luptă cu trupele de rezervă, 
obligându-i pe ardeleni să se retragă în dezordine.

Din păcate, cum unirea personală a lui Mihai tindea să schimbe forţele politice din regiune, revoltele nu au 
întârziat să apară. Mai întâi cea a nobilimii maghiare, care nu accepta un „schismatic” (ortodox!) pe tronul 
principatului. Saşii i-au fost şi ei ostili. Mihai e învins de generalul Basta la Mirăslău (18 septembrie 1600) şi 
pierde Ardealul. În scurt timp Moldova va reintra în posesia Movileştilor.

24 noiembrie 1927. Moartea lui Ion I.C. Brătianu

În urma unei vizite la Praga, la Rudolf al II-lea, Mihai se împacă cu Basta şi pornesc împreună la recucerirea 
teritoriilor româneşti. Prin victoria de la Guruslău, Sigismund Bathory (care revenise!) este din nou înlăturat de 
pe tron. Lui Rudolf al II-lea nu-i convenea insă o reunificare a principatelor româneşti. Pe de altă parte, Basta 
era invidios. La cererea lui, o trupă de mercenari valoni l-au asasinat pe Mihai Viteazul în tabăra de la Câmpia 
Turzii. S-a pus capăt astfel celei mai spectaculoase epopei din istora românilor, de la sfârşitul evului mediu. 
Menţionat astăzi şi de mari istorici în tratate de faimă internaţională, Mihai rămâne unul dintre simbolurile de 
neşters ale istoriei româneşti.

Când a primit primit scrisoarea ofensatoare din partea cardinalului Bathory şi a lui Ieremia Movilă 
(menţionată în Letopiseţul Cantacuzinesc) Mihai s-a arătat la început speriat! I-a răspuns cardinalului că e de 
acord să plece, cu rugămintea „să i se dea un loc unde să poată locui în Ardeal”. Asta a provocat derută. 
Bathory declarase chiar că Mihai „nu e decât un cioban care nu ştie să se bată!”Aşa cum arată istoricul Dan 
Falcan (vezi bibliografie) aceeaşi tactică a folosit-o Napoleon în preajma bătăliei de la Austerlitz, când s-a 
arătat speriat în faţa emisarului ţarului Alexandru I, prinţul Dolgoruki. Duşmanii erau liniştiţi!

Andrei Bathory a fugit de pe câmpul de luptă, intenţionând să ajungă în Moldova, şi de acolo în Polonia. A fost 
însă prins de o ceată de secui, întemniţat câteva zile, apoi decapitat. Secuii i-au adus lui Mihai capul 
cardinalului drept trofeu, dar domnitorul a spus doar : „săracul popă”. După care a cerut să i se aducă şi trupul şi 
l-a înmormântat cu toate onorurile în catedrala catolică din Alba Iulia, participând el însuşi la ceremonie…



Aflat într-o delegaţie în Moldova, o cunoaşte pe prinţesa Maria Moruzi, văduva lui Alexandru I. Cuza, fiul cel 
mare al domnitorului Unirii. Acesta murise prematur la Madrid, în urma unei tuberculoze. Între cei doi se 
petrece un „coup de foudre”, urmat de o aventură din care Maria Moruzi a rămas însărcinată. În această 
situaţie, cneazul Moruzi, tatăl Mariei, se pare că l-a ameninţat pe Brătianu cu pistolul, cerându-i imperativ să se 
căsătorească cu fiica sa, însă doar până la naşterea copilului. A ameninţat că dacă nu divorţează imediat după 
aceea, îl va împuşca! Moruzi considera că era complet imoral ca fiica sa, nora lui Alexandru Ioan Cuza să se 
căsătorească cu fiul unuia dintre cei care contribuiseră la detronarea lui! Copilul născut din această poveste de 
dragoste a fost istoricul şi omul politic Gheorghe I. Brătianu. În copilărie a trăit alături de mama sa la castelul lui 
Cuza de la Ruginoasa, fiind destul de îndepărtat de tatăl său. Ionel Brătianu s-a recăsătorit cu Eliza Ştirbei, 
sora prinţului Barbu Ştirbei, apropiat al familiei regale şi, din câte s-a spus, iubitul reginei Maria.

principalii artizani ai Marii Uniri şi iniţiatorul reformei agrare din 1921 (prima reformă agrară reală din România), 
a reformei electorale şi a Constituţiei din 1923. Istoricul Neagu Djuvara spunea că odată cu moartea lui Ionel 
Brătianu s-a încheiat pleiada adevăraţilor oameni de stat români, formată în veacul al XIX-lea şi în prima 
decadă a secolului XX.

În iulie 1914, când a izbucnit primul război mondial, Ionel Brătianu era prim ministru. La Consiliul de coroană 
convocat de regele Carol I la Peleş, suveranul a insistat pentru intrarea României în război alături de Puterile 
Centrale, în virtutea tratatelor secrete încheiate cu Austro-Ungaria şi Germania în 1883. Brătianu s-a opus 
vehement! Pe moment s-a hotărât neutralitatea. Între timp primul ministru a negociat cu Rusia, deci cu Antanta, 
primii paşi ai unei alianţe. În 1916, cu acordul regelui Ferdinand şi avându-l din nou la şefia guvernului pe Ionel 
Brătianu, România a intrat în război de partea Antantei. Brătianu a rămas prim ministru până în ianuarie 1918, 
când guvernul era încă refugiat la Iaşi şi a revenit în fruntea executivului în 28 noiembrie acelaşi an. În această 
calitate a condus delegaţia română la tratatele de pace de la Versailles.

Se născuse în 1864 pe moşia familiei de la Florica (azi Ştefăneşti, judeţul Argeş), ca fiu al lui Ion C. Brătianu, 
revoluţionar paşoptist, prim ministru al regelui Carol I şi fondator al Partidului Naţional Liberal. Ionel Brătianu a 
urmat liceul la Sfântu Sava şi după bacalaureat s-a înscris la Şcoala de Poduri şi Şosele, pentru a deveni 
inginer. După un stagiu militar de şase luni, a plecat la Paris pentru a-şi desăvârşi studiile. A fost auditor extern 
al Şcolii Politehnice şi student al Şcolii de Poduri şi Şosele din capitala Franţei, unde a obţinut diploma de 
inginer. Revenit în ţară, s-a angajat ca inginer specialist în construcţia de căi ferate, în subordinea lui Anghel 
Saligny.

m Sfârşitul său a fost considerat de mulţi inexplicabil. Din iunie 1924 era din nou prim ministru. Avea 63 de ani. 
Locuia în Bucureşti, într-o frumoasă casă neoromânească, în apropiere de Piaţa Amzei, proiectată de 
arhitectul Petre Antonescu (astăzi sediul Fundaţiei Brătianu). Ultimele sale momente au fost consemnate in 
memoriile surorii lui, Sabina Cantacuzino, dar şi în cele ale lui Constantin Argetoianu. Sabina Cantacuzino şi-a 
văzut fratele încă sănătos ultima oară, pe 19 noiembrie 1927. Se întorsese de la o şedinţă unde înregistrase o 
placă de gramofon şi avusese întrevederi cu Nicolae Titulescu, atunci ministru de externe şi cu Vintilă Brătianu. 

Lucrurile nu erau simple. Aliaţii ne reproşau pacea separată încheiată cu Germania şi Austro-Ungaria în 
martie-aprilie 1918, o pace dealtfel umilitoare pe care România, învinsă, nu avea cum s-o evite şi pe care 
regele Ferdinand n-o ratificase. Disperat că nu poate obţine tot ceea ce dorea pentru ţara lui, Brătianu s-a 
retras de la Conferinţa de pace, cedând locul noului prim ministru, ardeleanul Alexandru Vaida-Voevod. Se 
pare că în particular ar fi mărturisit că ar fi mai potrivit ca negociator, pentru că Vaida era francmason, ca şi 
majoritatea reprezentanţilor puterilor învingătoare! Tatăl lui Ionel Brătianu, Ion C. Brătianu, fusese membru al 
masoneriei în tinereţe în Franţa şi fusese chiar arestat şi încarcerat de poliţia lui Napoleon al III-lea pentru asta. 
Cu siguranţă din acest motiv, el le-a interzis celor trei fii ai săi, Ionel, Vintilă şi Dinu să intre vreodată în 
masonerie!

Membru al Partidului Naţional Liberal încă din 1895, Ionel Brătianu a devenit în ianuarie 1909 preşedintele 
acestui partid, funcţie pe care a păstrat-o până la sfârşitul vieţii. Cu o lună mai devreme regele Carol I îl numise 
prim ministru. În decembrie 1909, omul politic a fost ţinta unui atentat, săvârşit de ceferistul Gheorghe 
Stoenescu-Jelea, probabil un om al cercurilor de extremă stângă, aflate sub influenţa doctorului Cristian 
Rakovski, de naţionalitate bulgară, dar care-şi desfăşura activitatea în România. Cert este că tentativa de 
asasinat a avut loc după ce guvernul liberal decisese expulzarea lui Rakovski din ţară. Rakovski a plecat în 
URSS, a fost prim ministru al Ucrainei sovietice, dar a căzut victimă „Marii epurări” a lui Stalin şi a fost executat 
de NKVD în 1941.

Încă dinaintea primului război mondial, Brătianu a propus Partidului Naţional Liberal, susţinerea a două 
reforme esenţiale: reforma agrară, prin exproprierea unei părţi importante a marii proprietăţi, şi reforma 
electorală prin adoptarea unui colegiu unic. Liberalii au fost de acord, dar conservatorii şi regele Carol I s-au 
opus. Reformele aveau să fie implementate, tot sub guvernare liberală, abia după război.

Aşa cum am arătat la început, Ionel Brătianu a reuşit să implementeze după război cele mai importante 
reforme ale României interbelice: reforma agrară din 1921, reforma electorală care permitea votul universal 
(cu excepţia totuşi a femeilor şi militarilor!) şi constituţia din 1923, care consfinţea România ca monarhie 
constituţională, cu puterea executivă exercitată de un guvern rezultat din alegeri. La 22 octombrie 1922, 
guvernul liberal condus de el a organizat ceremoniile încoronării regelui Ferdinand şi reginei Maria la Alba Iulia, 
ca suverani ai României Mari.
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La începutul lui martie 1945, Andrei Vîşinski, reprezentantul guvernului sovietic la Bucureşti, i-a impus 
regelui Mihai I aducerea la guvernare a unui executiv marionetă condus de „milionarul roşu” dr. Petru Groza. 
Deşi primul ministru şi nici o serie de miniştri nu erau membri P.C.R. guvernul era manevrat de comunişti. În 
Comisia Aliată de Control, sovieticii avea primul şi ultimul cuvânt, reprezentanţii puterilor occidentale având 
doar un rol de formă. Regele a tot sperat să se poată opune comunizării ţării. Era susţinut de o foarte mare a 
populaţiei. În ziua de 8 noiembrie 1945 o mare demonstraţie pro monarhistă, în Piaţa Palatului, a tineretului 
ţărănist dar la care au participat şi mulţi studenţi a fost spartă de „muncitori” aduşi cu camioanele de autorităţi. 
Poliţia a intervenit trăgând în manifestanţi. Au fost morţi şi răniţi şi peste 1000 de studenţi arestaţi şi duşi în 
beciurile siguranţei. Din ianuarie regele declarase „grevă regală”, refuzând să mai semneze hotărârile 
guvernului, ceea ce constituţia îi dădea dreptul. A cedat, abia în decembrie 1946 după alegeri.

Titulescu se plângea de o gripă. Cum se ştia că marele diplomat era ipohondru, asta n-a mirat pe nimeni. A 
doua zi, Ionel Brătianu a început să se plângă de dureri de gât, dar a insistat să se ducă la inaugurarea Casei 
Crucii Roşii, deşi soţia sa l-a implorat să nu iasă din casă. La întoarcere avea febră şi s-a băgat în pat. Au fost 
chemaţi o serie de doctori, somităţi ale epocii. Doctorul Elias a diagnosticat o amigdalită, prescriind gargară! Au 
venit şi doctorii Angelescu, Nanu-Muscel şi Danielopolu. Starea lui Ionel Brătianu se înrăutăţea pe zi ce trece. 
Febra creştea şi începea să se sufoce. Avea, evident, căile respiratorii blocate. Doctorii au hotărât să-i facă a 
traheotomie. Şi aici s-a bâjbâit. S-a încercat la început cu canule prea mici, după care s-au adus unele mai 
mari. Unul din medici a scăpat chiar un bisturiu în trahee, care însă a fost recuperat! În sfârşit bolnavul a 
reînceput să respire, după o pauză destul de lungă. Starea se înrăutăţeşte din nou. Urmează o operaţie de 
ganglioni, care se inflamaseră. Încet încet, marele om politic se stingea. A murit în dimineaţa zilei de 24 
noiembrie la orele 6.45….A fost înmormântat în cavoul familiei de lângă conacul de la Florica.

În Iulie 1947, înscenarea de la Tămădău a dus la arestarea tuturor fruntaşilor naţional ţărănişti, în frunte cu 
Iuliu Maniu şi Ion Mihalache. A urmat un proces care s-a soldat cu ani grei de temniţă şi muncă silnică pentru 
inculpaţi. Partidul Naţional Liberal s-a autodizolvat. Comuniştii câştigaseră, cu ajutorul sovieticilor, puterea 
absolută. Mai rămâneau două oprelişti: monarhia constituţională şi constituţia din 1923.

Iată însă că la Londra, la hotelul Claridge unde erau cazaţi, Mihai I o cunoaşte pe principesa Ana de Bourbon 
Parma. (descendentă dintr-unul din fiii lui Ludovic al XIV-lea). Între cei doi se produce un adevărat „coup de 
foudre”. După nuntă au venit împreună în Franţa, unde regele României a cerut-o de soţie. A anunţat fericit şi 

Decembrie

După 1990 au existat istorici care au emis ipoteza că sfârşitul neaşteptat al lui Ionel Brătianu ar fi fost din 
cauza unor comploturi ale serviciilor secrete sovietice. Sunt însă doar supoziţii, negăsindu-se dovezi certe în 
acest sens.

30 decembrie 1947 - Abdicarea forţată a regelui Mihai

Alegerile din noiembrie 1946, au fost, după toate documentele studiate ulterior, de Naţional Ţărănişti, dar l-a 
numărarea voturilor câştigătoare a fost declarată alianţa formată de comunişti cu o serie de formaţiuni de 
stânga. Că doar Stalin însuşi declarase: „nu contează cine votează, contează cine numără!”. Regele a fost 
nevoit să ţină discursul tronului de deschidere a Parlamentului, deşi ştia că se fraudase!

În noiembrie 1947 regele Mihai şi regina mamă Elena au fost invitaţi la Londra, la nunta principesei 
moştenitoare Elisabeta (viitoarea regină Elisabeta a II-a) cu prinţul Philip de Grecia şi Danemarca, naturalizat 
în marea Britanie sub numele Philip Mountbatten. Regele Mihai şi regina Elena erau rude cu ambii miri. Au fost 
conduşi la aeroport de membrii guvernului într-o atmosferă de-a dreptul festivă! Realitatea este că Petru Groza 
şi primul secretar al P.C.R. Gheorghe Gheorghiu Dej erau convinşi că regele şi mama sa nu se vor mai întoarce 
în ţară. Mihai a pilotat personal avionul, împreună cu comandorul Traian Udriski.

La 23 august 1944, când România a întors armele împotriva Germaniei hitleriste, nimeni nu se aştepta să se 
întâmple ce s-a întâmplat mai departe. Partidul Comunist, ieşit din ilegalitate intrase la guvernare, dar publicul 
îl considera un partid mic şi neimportant. Nimeni nu se gândea pe moment că avea să obţină treptat, sub 
presiunea sovieticilor, puterea absolută. Ceea ce nu s-a ştiut şi avea să se afle mult mai târziu, este că în 
octombrie acelaşi an Churchill şi Stalin se întâlniseră la Moscova şi împărţiseră pe celebrul „petec de hârtie” 
zonele de influenţă în Europa de est. România picase prost: 90 % influenţă sovietică şi doar 10 % influenţă 
occidentală. Aici, mă simt nevoit să fac o paranteză necesară. Churchill a fost foarte înjurat ulterior că „ne-a dat 
pe mâna sovieticilor”. Lucrurile trebuiesc însă explicate. Stalin i-a dat posibilitatea lui Churchill să aleagă între 
România şi Grecia. Ori, după ce dusese, practic, greul războiului, primul ministru al Imperiului Britanic nu putea 
accepta instalarea unor baze militare în mijlocul Mediteranei, în insulele greceşti. O putere comunistă la Atena 
ar fi fost pentru britanici o catastrofă! Apoi, cinstit vorbind, ce obligaţii ar fi avut Marea Britanie către România cu 
care se aflase trei ani încheiaţi în război? Este adevărat, Churchill propusese la un moment dat o debarcare a 
aliaţilor în Marea Neagră, conştient de faptul că Stalin avea să ocupe estul Europei. Roosevelt însă a refuzat. 
Sferele de influenţă au fost consfinţite la Yalta în 1945.

În anii 90, primăria Bucureştilor a găsit frumoasa lui statuie din marmură, sculptată de marele sculptor croat 
Ivan Mestrovic şi a aşezat-o în grădina din faţa casei sale, de pe prelungirea bulevardului Dacia.



O căsătorie a tânărului rege (avea 26 de ani) le încurca profund planurile. În decembrie regele şi regina 
mamă au plecat la Sinaia la Foişor, pentru sărbători. Pe 29 decembrie Mihai primeşte un telefon de la 
mareşalul palatului, Dimitrie Negel, că trebuie să se întoarcă a doua zi în Bucureşti, pentru că primul ministru îi 
cere o audienţă. Protocolul nu era oricum respectat, pentru că primul ministru ar fi trebuit să se prezinte el în 
faţa suveranului, la oricare din reşedinţe s-ar fi aflat acesta. Mihai a trecut peste protocol, crezând că e vorba de 
o discuţie despre mariajul său. A doua zi s-a urcat în maşină şi a pornit pre Bucureşti, împreună cu regina mamă 
Elena şi cu aghiotantul Jacques Vergotti. La ora 10, Petru Groza a venit la Palatul Elisabeta, reşedinţa 
monarhului, însoţit de Gheorghe Gheorghiu-Dej. (micul palat de lângă Muzeul Satului îi fusese cedat regelui de 
mătuşa sa, Elisabeta, fostă regină a Greciei, pentru că palatul regal de pe Calea Victoriei fusese bombardat de 
nemţi şi „casa nouă” unde se locuia - pe locul actualei Săli Palatului - fusese complet distrusă). De la sosire 
regele a remarcat că garda regală dispăruse şi micul palat era înconjurat de trupe ale Diviziei „Tudor 
Vladimirescu”, formată în U.R.S.S. din prizonieri români şi fidelă comuniştilor şi sovieticilor. Mai mult, lângă 
stadionul de la Arcul de Triumf era plasată o baterie de artilerie cu tunurile îndreptate spre reşedinţa regală.

guvernul, deşi nu era obligat neapărat s-o facă. La întoarcere, la gara Băneasa, a fost primit de aceiaşi membri 
ai guvernului, însă într-o tăcere mormântală şi o atmosferă de înmormântare. Lucreţiu Pătrăşcanu nu i-a dat 
nici măcar mâna, făcându-se că se uită în altă parte…
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Dan Falcan, Mihai Viteazul, ultimul cruciat sau întâiul unificator, în revista „Historia Special”, nr 21, decembrie 2017

Groza a început prin a spune că a venit să discute despre „un divorţ amiabil între popor şi monarhie”. Venise 
cu actul de abdicare gata pregătit. În act se stipula că „Regele abdică pentru el şi toţi urmaşii săi” (care încă nu 
erau născuţi). Mihai I a spus că nu poate abdica decât dacă se face un referendum pentru a se cere părerea 
poporului. Groza şi Dej i-au spus că nu e timp! Atunci monarhul s-a retras în biroul de alături pentru a se sfătui 
cu secretarul său particular Mircea Ioniţiu. Acesta l-a sfătuit să semneze, pentru că actul era întocmit ilegal şi ar 
fi putut fi contestat, explicându-i că altfel ar fi putut fi omorât. Rămas singur cu regina mamă, Groza i-a arătat că 
avea în buzunarul hainei un pistol „ca să nu păţească ca Antonescu!”. Mihai a revenit în salon şi atunci i-a pus în 
faţă un teribil ultimatum: dacă nu semnează, cei 1000 de studenţi arestaţi la demonstraţia din 8 noiembrie 
1945, vor fi împuşcaţi! În faţa unei ameninţări de un asemenea cinism şi de o asemenea mârşăvie, Mihai I a 
semnat actul de abdicare.

Familia regală a plecat în aceeaşi seară la Sinaia, însoţiţi de o „comisie de evaluare”, evident improvizată. 
Regelui i s-a dat dreptul să facă repede o listă cu câteva persoane care puteau pleca cu el în exil. În privinţa 
bunurilor, i s-a dat voie să ia patru automobile care-i aparţineau şi câteva valize cu obiecte personale. Regele 
Mihai şi regina mamă Elena au plecat pe 3 ianuarie 1948, spre Elveţia, cu un tren special, din gara regală de la 
Sinaia. Au urcat în tren prin două rânduri de soldaţi întorşi cu spatele, pentru a se evita orice contact vizual. Unii 
dintre puţinii martori oculari au mărturisit că unii soldaţi plângeau…

Mihai I s-a putut întoarce oficial în România în 1997, după 50 de ani. Guvernul Ciorbea i-a redat cetăţenia 
română şi dreptul de a locui în ţară, cu prerogativele de fost şef de stat, având ca reşedinţă Palatul Elisabeta. A 
încetat din viaţă în Elveţia, la Aubonne, la 5 decembrie 2017, în vârstă de 96 de ani. Guvernul român i-a 
organizat funeralii naţionale, care s-au desfăşurat impecabil. A fost condus pe ultimul drum de sute de mii de 
oameni. A fost înhumat într-o capelă special construită în incinta bisericii episcopale de la Curtea de Argeş, 
alături de soţia sa, Ana de Bourbon Parma, care murise cu doi ani înainte. A fost ultimul şef de stat din al doilea 
război mondial, aflat în viaţă până în acel moment.

Dan Falcan, Enigmele atentatului asupra lui Ionel Brătianu”, în revista „Historia Special”, nr. 29, decembrie 2019

Sir Ivor Porter, Mihai I al României, Regele şi Ţara, Editura Alfa 2007

Petru Groza şi Gheorghiu-Dej s-au grăbit să convoace în aceeaşi seară Adunarea Deputaţilor (Senatul 
fusese desfiinţat ca fiind „burghez”) pentru a legifera schimbarea de regim. Cum foarte mulţi deputaţi erau în 
vacanţă, pentru a se asigura cvorumul au fost aduşi muncitori din fabrici care au votat fără să aibă dreptul! 
Preşedintele şedinţei a fost scriitorul Mihail Sadoveanu. Astfel s-a proclamat Republica Populară Română, 
„stat al muncitorilor şi ţăranilor”!

Mihail Mihailide, Controversata moarte a marelui Ionel Brătianu, în revista „Historia Special”, nr.29, decembrie 2019
Mircea Ciobanu, Convorbiri cu Mihai I al României, Editura Humanitas, 2008

George Marcu (coordonator), Enciclopedia bătăliilor din istoria românilor, Editura Memoria, Bucureşti 2011
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Dr. Anca SÎRGHIE

ÎN LITERATURA ROMÂNĂ

Din istorie, Avram Iancu pătrunde în mit, urcând în cele mai diferite arte, ca o figură pe cât de dramatică, pe 
atât de fascinantă. A inspirat creații de pictură, celebre devenind portretele realizate de Mișu Popp și de Barbu 

1)Iscovescu din stampa imprimată la Paris în 1850 . În sculptură, gen artistic care prin monumentalitatea 
expresiei sale este propice personalității sale complexe, covârșitoare ca semnificație națională, Crăișorul 
Munților îmbogățește peisajul citadin transilvan cu lucrări precum statuia din bronz ridicată în 1993 de Ilie 
Berindei în Piața Avram Iancu din Cluj-Napoca, bustul creat de Cornel Durgheu, care a fost dezvelit în 24 iunie 
1994 la Oradea, sau bustul plămădit de Radu Aftenie de la Sibiu la comanda Asociației Avram Iancu făcută în 
2014.

Erou cu un destin shakespearian, Avram Iancu (n.1824, Vidra d. 1872 Baia de Criș) a simțit din anii prunciei 
acuta nedreptate ce se făcea iobagilor transilvani.” Tată – a exclamat el văzând la Vidra cât de aspră era viața 
iobagilor, supuși corvezilor, torturați în bătăi cu vergi – nu-i bună rânduiala de acum! Trebuie schimbată! Nu-i 
drept ca unii să moară de flămânzi, iar alții să crape de sătui!” Convingerea sa de luptător și-o va exprima ca 
student Ia Facultatea de drept din Cluj, unde în anii 1846‒1847 a participat la dezbateri ale Dietei nobililor cu 
privire la ușurările ce trebuiau aduse vieții iobagilor, soluțiile fiind paleative. Cu nestăpânită revoltă, el exclamă: 
„Nu cu argumente filosofice și umanitare se pot convinge tiranii, ci doar cu lancea lui Horea.” Puterea pe care el 
se baza era poporul, cu plugari, mineri și muncitori, gata să se dezlănțuie. În 3 / 15 mai 1848, la Marea adunare 
revoluționară de pe Câmpia Libertății, el a îndemnat cu glas răsunător: „Uitați-vă pe câmp, românilor, suntem 
mulți ca cucuruzul brazilor, suntem mulți și tari, și Dumnezeu e cu noi.” La adunarea din septembrie, la care a 
venit în fruntea a 6.000 de moți călări, Iancu a declarat de la tribună însoțindu-și cuvintele cu un pocnet de 
pistol: „Pretențiile noastre sunt sfinte, pe cât de sfântă e dreptatea! Noi suntem gata a le apăra cu orice preț.” Și 
el, reînviind epopeea lui Horea, le-a apărat împreună cu moții săi și cu nevestele acestora în marile bătălii de la 
Abrud, Buceș, Roșia, Cernita, Ponorul Remetei, Mărișel, Fântânele, Trăscău, Sângiorz și din alte locuri, unde a 
repurtat tot atâtea victorii. El se ridica în fruntea moților, conștient că luptă pentru obținerea drepturilor și a 
libertăților pentru care s-au răsculat urmașii lui Decebal, cei ai lui Mihai Viteazul și apoi ai lui Horea, Cloșca și 
Crișan. Aflat la Curtea din Viena, între delegații românilor, Iancu refuză decorația „Crucea de aur cu coroană”, 
cerând cu îndreptățită mândrie „ca mai întâi să se decoreze națiunea cu împlinirea promisiunilor” ce i-au fost 
făcute. O asemenea demnitate arătată lui Francisc Iosif I rușinează Curtea imperială, care îl somează pe Iancu 
„să se care din Viena” în termen de 8 zile. Nici în vizita pe care Francisc Iosif I o face în Țara Moților în 1852, 
Iancu nu-l salută pe împărat, dezamăgit definitiv de minciunile habsburgice. Deloc preocupat de imaginea pe 
care o va lăsa posterității, el nu a consemnat evenimentele politice la care a participat, astfel că în toamna 
anului 1849, când istoricul Ion Maiorescu s-a oprit la Abrud și la Câmpeni, cerându-i „prefectului generariu” 
Avram Iancu date despre bătăliile din munți, tribunul nu deținea nicio notiță. După convorbiri purtate cu Iancu, 
Axente Sever și Simion Balint, istoricul va întocmi rapoartele pe care August Treboniu Laurian le-a publicat la 
Viena sub titlul Die Romänen der österreichischen Monarchie. Covârșit de înfrângerea suferită de români, 
tribunul de la Țebea se îndepărtează de viața socială. Se însingurează și timp de 20 de ani rătăcește prin munți 
cu fluierul său, ce-l ajuta să-și exprime suferința. „Eu nu sunt Iancu. Eu sunt numai umbra lui. Iancu a murit.”, 
pare să fi afirmat tribunul, dovedind că o sămânță de conștiință îi rămăsese chiar și în anii rătăcirilor. Un același 
amestec de luciditate și rătăcire a minții îl vom regăși la un alt mare român, Emil Cioran, gânditorul de la Paris, 
cuprins de suferința ce i-a provocat și sfârșitul. Avea mințile pierdute asemenea regelui Lear sau Ofeliei din 
teatrul shakespearian. Lipsa documentelor de arhivă a îngreunat sarcina istoricilor, dar a nutrit imaginația 
scriitorilor care l-au evocat.

1. În Biserica din satul Portița de lângă Carei se păstrează, probabil în unicat, stampa tribunilor Revoluției de la 1848, între care se 
afla și Avram Iancu. Pictorul a sosit în Transilvania după înfrângerea suferită de Revoluția din Țara Românească, el lucrând la 
stampă în anii 1848-1849. Portretul lui Avram Iancu are format 56/47 cm, reprezentând un bărbat tânăr de o frumusețe 
ravisantă. 



Lipsa datelor certe privind viața lui personală a dat frâu liber imaginației scriitorilor. Avram Iancu este prezent 
în literatură, unde a ilustrat poezia, romanul și drama scenică. Crăișorul Munților, cum a pătruns în conștiința 
folclorului transilvan românesc, făcuse el însuși dovada unor calități literare prin felul cum formulase Raportului 
înaintat „gubernatoriului” Transilvaniei, baronul Wolgemuth, în noiembrie 1849. Desigur că nu despre o 
asemenea ipostază va fi vorba în comentariul nostru, dar ținem să o punctăm și pe aceasta, spre a întregi 
portretul martirului Revoluției de la 1848 și eroului națiunii române.

Între contemporani, Alecu Russo amintește în Cântarea României că pe Iancu românii l-au numit cu fală 
3)Împăratul Munților! , iar Nicolae Bălcescu, după ce l-a întâlnit în munți va relata că Avram Iancu se afla în 

4)fruntea unei oștiri bine organizate, el fiind numit Craiul munților și Regele codrilor . În 1851, când aniversează 3 
ani de la Revoluție, Bălcescu evocă mânuind un condei în stare să capteze emoția întâlnirii în toamna anului 
1849 pe cărările din Munții Craiului cu oștenii Iancului:” „În acea vreme când inima îmi era zdrobită, căci din 
toate părțile vedeam naționalitatea română călcată și strivită de dușmanii streini, fusei fericit a găsi acolo pe 
acele piscuri uriașe, pe deasupra norilor, o naționalitate și o viață românească înfocată și puternică. Cu ce 
entuziasm frenetic fusei aclamat și binecuvântat de toți acei țărani când le spusei că am venit să le aduc urări 
de noroc și izbândă din partea fraților lor din țară, minunați de vitejia lor. Generalii acestei oști țărănești erau 
niște preoți și niște tineri abia ieșiți din școalele de teologie, filosofie și jurisprudență, ei nu puseseră până 
atunci mâna pe o armă, când nevoia îi sili a se face generali și a câștiga bătălii. Lipsiți de cunoștințe și de 
principii de artă militară, ei le inventară în mijlocul luptelor. Am văzut cu mirare cum ei dibuiseră adevăratele 
principii ale războiului și cum simțise importanța pozițiilor naturale și folosul ce știură a trage din orice localitate. 
Femeile nu rămăseseră în urmă nici cu curagiul, nici cu simțimintele naționale, ele luară parte la toate 
primejdiile soților lor. Din vârful munților ele aruncau o ploaie de bolovani, care răreau batalioanele vrăjmășești. 
Cântecele lor nu erau ca mai înainte, cântece de dor și de plăcere, ci cânturi pline de patriotism și de simțiment 

5)național.”  Înflăcărarea rememorării conferă evocării lui Bălcescu o adevărată valoare literară. Evocările 
memorialistice iau sfârșit aici.

Clasicii literaturii române, de la Eminescu la Slavici, Coșbuc și Goga, s au înflăcărat fiecare în felul său la 
amintirea figurii complexe și tulburătoare a Iancului. Eminescu îl menționează cu o imaginație romantică în 
Geniul pustiu, unde Toma Nour și prietena sa Poesis stau sub fascinația faptelor Iancului din sângerosul an 
1848. „Într-o noapte – precizează personajul – am văzut un spectacol măreț. În culmile munților, pe frunțile lor 
de piatră, care de care mai înălțate, se aprindeau, unul câte unul, focuri mari, – părea că munții înșiși se 
aprinsese. Împrejurul focurilor vedeai șezând cete întregi de oameni și lăncile culcate pe umere străluceau în 
aer… lănci de coase, care în urmă erau să devie spaima inimicilor. Din creștetele munților românii slobozeau 
roți înfășurate în paie și aprinse, care se rostogoleau cu o repejune demonică, până se pierdeau hăulind în 
prăpăstiile adânci, în inima pământului. Buciumele sunau din vârfuri, astfel încât ți se părea că sufletele de 
aramă ale munților se trezise și sunau a moarte lumii. Culme pe culme ardea, atâția uriași ochi roșii, câte unul 
pe-o frunte de deal. Codrii bătrâni trosneau amorțiți de iarnă, stelele și luna erau mai palide în cer, cerul însuși 
părea mai sus. Era unul din acele spectacole mărețe, din acele tablouri uriașe, pe care numai Dumnezeu le 

6)poate zugrăvi pe tabla întinsă a lumii, înaintea ochilor uimiți și a inimii înfrânte” .

Locul documentelor arhivistice a fost luat de amintirea folclorică. Aceasta a premers toate abordările culte, 
pentru că figura eroică a luptătorului pașoptist nu putea să nu impresioneze pe creatorii anonimi. Ca o cutie de 
rezonanță, ei au reacționat cu o imensă emoție la dispariția dramatică a martirului neegalat: „Jale-i, Doamne, 
cui și cui / De armele Iancului / Că le plouă și le ninge / Și n-are cine le-ncinge, / Că cine mi le-a avut, / Mi-a pus 
fața la pământ, / Dar n-a pus-o să-nflorească / A pus-o să putrezească…”. La nivelul pânzei freatice a creației 

2)populare românești, s-a plămădit un filon al evocării eroului, sintetizat de cercetători ai folclorului . Nu 
întâmplător, prima antologie de Poezii poporale despre Avram Iancu (1900) realizată de Simeon Florea Marian 
în urma unui apel publicat în „Familia”, prin 1895, își propunea tocmai stimularea inspirației scriitorilor și 
artiștilor.

Struna lirică a prins cel dintâi dimensiunea vizionară a eroului în poezii ca Moțul și secuiul de V. Alecsandri, 
Visul lui Iancu de Iosif Vulcan, La mormântul lui Avram Iancu de loan Tripa și Cântec pentru Avram Iancu de N. 
Isac, chiar dacă nu totdeauna talentul literar a fost la înălțimea figurii legendare a celui evocat. Sub semnul 
entuziasmului narativ stau și scrierile în proză Moțul de la Vidra de Atanasie Marienescu, juristul bănățean 
devenit membru al Academiei Române pentru activitatea sa de folclorist, Nebunul Carpaților de Lazăr P. 

6. M. Eminescu, Geniu pustiu, în Proză literară, ediție îngrijită de Al. Colorian, București, 1943, p. 232‒233.

4. Vezi N. Bălcescu, Opere, IV, Corespondența, scrisori, memorii, adrese, documente, ediție îngrijită de G. Zane, Editura 
Academiei R.P.R., p. 181, 205. 

2. Vezi George Dumitrescu, Avram Iancu în poezia poporală română, în „Transilvania”, anul LIII, nr. 9, septemvre, Sibiiu,1922; 
Romulus Felea, Avram Iancu în folclorul moților, Ediția a II-a, Cluj-Napoca, 1999.

5. N. Bălcescu, Mișcarea românilor din Ardeal la 1848, în revista „Junimea română”, 1851, n. 2.

3. Vezi Alecu Russo, Opere complete, ediție îngrijită de Lucian Predescu, București, 1942, p. 257.
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Creator al unui roman pe aceeași temă, Ioan Pop Florantin îl dramatizează, publicând astfel tragedia istorică 
în 5 acte Avram Iancu regele Carpaților (1922). A urmat Tudor Gallia cu o tragedie istorică în 4 acte și 7 tablouri, 
intitulată Avram Iancu (1928) și de Al. Ceaușianu, care publică în 1935, în revista „Țara Bârsei” poemul 
dramatic în versuri Craiul munților, evocând pe Papiu Ilarian, Corcheș, Bătrâneanu, Andreica, Poruțiu și pe alți 
luptători români pentru desființarea robiei.

Onestitatea Iancului se deduce chiar și prin felul în care își tratează adversarii, care îi fac propuneri 
inacceptabile, cum se întâmplă când el primește o solie ungurească:

Petrinu sau Iubita lui Iancu de Al. Ciura. Asemenea nume obscure sub raport literar nu au reușit să dea lumină 
figurii Iancului. Nici scriitorii consacrați, precum Slavici, care i-a închinat un articol omagial în „Vatra”, nu l-au 
transfigurat în creații beletristice. Coșbuc avea să se apropie de personalitățile revoluționarilor pașoptiști 
transilvăneni în articolul Câmpia Libertății, dar ceea ce l-a fascinat îndeosebi a fost semnificația istorică a 
evenimentului: „Un episod frumos, poate cel mai frumos din întreaga istorie a românilor de peste munți, a fost 
fără îndoială adunarea «celor patruzeci de mii» pe Câmpia Blajului, numită de atuncea Câmpia Libertății.” E 
frumos numele acesta! O câmpie unde aveau să se adune românii ca robi clăcași, ca neam suferit numai de 
milă pe pământul strămoșilor săi, și de unde aveau să se întoarcă liberi și stăpâni în țara cea largă a Ardealului”.

„Iancu – va afirma Octavian Goga în fața mormântului de la Țebea la comemorarea din 1924 – a smuls de la 
început mișcarea de la patruzeci și opt din ogașa bătătorită a suplicațiunilor seculare către «prea înălțatul 
cezaro-crăiesc scaun» și i-a dat un caracter revoluționar. Ființa lui îmbibată de fanatism a dominat masele din 
primele clipe. Acest tânăr de douăzeci și cinci de ani, cu graiul răspicat și scurt, cu sclipiri de oțel în adâncul 
ochilor albaștri, și-a dat seama că numai armele pot hotărî într-un proces de veacuri, care a batjocorit până la 
sânge plebea năpăstuită. La adunarea de pe Câmpul Libertății în 3 / 15 mai la Blaj, Iancu a venit în fruntea 
moților organizați militărește, gata să înfrângă orice val inoportun de cumințenie iobăgească. Peste capul 
episcopului Lemeni și al canonicilor lui supuși stăpânirii ungurești, sarcasmul lui a plesnit ca un bici de foc. 
Dincolo de îngrijorarea căpeteniilor circumspecte, tribunul de la Câmpeni radia tinerețe, nervi și optimism. Prin 
el a primit mișcarea noastră nota vitejiei și romantismul de epopee.”

Impresionați de personalitatea lui Avram Iancu s-au arătat Emil Isac scriind în „Societatea de mâine”, 
Octavian Goga într-un articol dintr-un număr omagial al revistei „Țara noastră”, Ion Agârbiceanu în revista 
„Transilvania”. Dar abia Lucian Blaga nu se va mai mărgini doar la seria articolelor dedicate în ziarul „Patria”, ci 
el solicită profesorului Ion Breazu surse de documentare pentru o operă dramatică dedicată eroului. Astfel la 20 
martie 1932, Ion Breazu îi trimitea lui Blaga monografia lui Silviu Dragomir, semnalându-i și cărțile pe aceeași 
temă din istoria Transilvaniei, semnate de Nicolae Buta și Ioan Lupaș. Proiectul acesta încântă pe cei apropiați, 
printre care profesorul Sextil Pușcariu și Ion Chinezu. Acesta se și oferă să publice fragmente din viitoarea 
piesă în revista sa „Gând românesc”. Se știa că Blaga tocmai renunțase la ideea de a-l evoca pe Horia și se 
orientase spre Avram Iancu. Dramaturgul configura o adevărată galerie de profiluri proeminente din istoria 
neamului românesc, pornind de la Zalmoxis până la Meșterul Manole și Anton Pann, tratarea fiind expresionist 
mitică, de o vădită originalitate.

Înaintea lui Blaga, experimentează formula evocării dramatice și Gallia Tudor care publică la București la 10 
mai 1928 o tragedie istorică în 4 acte și 7 tablouri, intitulată Avram Iancu. Alături de protagonist, în această 
creație prind contur dramaturgic importante personalități ale epocii pașoptiste precum Simion Bărnuțiu, Andrei 
Şaguna, Ion Maiorescu, Pelaghia Roșu etc. O izbândă artistică o reprezintă reconstituirea atmosferei vieții 
moților, fundal pe care se profilează Avram Iancu, eroul național, cu calitățile sale funciare, onestitatea, spiritul 
dreptății, dăruirea sa totală pentru cauza neamului românesc. Atunci când împăratul îi dăruiește „Crucea”, 
Iancu are tăria de a refuza acest semn de apreciere, rostind cuvintele: „Cât despre onoruri, asta nu privește pe 

7)nimeni! Omului îi poți lua cu forța tot, dar nu-i poți da nimic, fără voia lui!”

Voșvari – Nu mai sunt aprinsul Feher Pal – ci sunt fiorosul Voșvari, care m-am înarmat cu un cearșaf alb ca să 
pot pătrunde până la tine!

Voșvari – Să ți propun pentru a doua oară, să vii cu mine până la Budapesta!
Avram Iancu – Rău ai făcut de ai venit, căci de data aceasta nu cred să te mai întorci!

Avram Iancu – Pentru ce ai venit?!

Voșvari – Am să mă întorc de braț cu tine până la Kosuth Lajos!

„Voșvari – (Intră curajos). Sănătate generale!
Avram Iancu – (Surprins). Aaa! Tu, Feher Pal?!…

Avram Iancu – Nu-i voi face această cinste tiranului vostru! Dar spune-mi rogu-te, cum ai pătruns în munți?!
Voșvari – Din cauza pâclei dese pândașii tăi nu m-au zărit, deși am trecut foarte aproape de postul lor!
Avram Iancu – Hâm! Pândașii mei te puteau împușca tot din cauza aceleiași pâcle dese! Te ai expus cam 

îndrăzneț, Voșvari!

7. Gallia Tudor,  din Avram Iancu,  actul III, tabloul VII, scena I  București, 1928, p. 125.



Voșvari – Recunosc, că am avut mare noroc! (Desface pachetul din mâna soldatului și scoate un calpac de 
general, cu pene, o mantie albă cu hermină și o sabie cu pietre încrustate în mâner, Iancu îl privește 
nepăsător). Ţi-am adus mantie, sabie și calpac de-ale lui Arpad, precum și decret de General Gubernial! (Ii dă 
un plic sigilat). Şi așa gătit, să mergi la Budapesta, unde am ordin să te duc!

Avram Iancu – (Le ia din mâna lui, le privește disprețuitor și i le aruncă la picioare). N-am nici un respect 
pentru penele acestea de tirani! Nu voi îmbrăca niciodată corcoațele voastre, atâta timp, cât poporul meu e 
nedreptățit de voi!… Kosuth Lajos nu va avea cinstea să mă primească de amic; regret!

În schimb, drama lui Lucian Blaga intitulată Avram Iancu, după publicarea unor fragmente în revistele 
9)timpului , a avut premiera absolută la 30 ianuarie 1935 pe scena Teatrului Național din Cluj. Premiera a fost un 

succes redutabil și critica a subliniat calitățile spectacolului în care rolul protagonistului i-a fost încredințat 
actorului Ștefan Braborescu. Specific viziunii blagiene este transpunerea mitică a eroului, care provine dintr-o 
pasăre, metamorfozată în om. Noutatea unei asemenea amprente mitice se impune chiar din Prolog, unde 
autorul închipuie „întruparea” în istorie a eroului, din duhul unei uriașe păsări de pădure: „În pădure / Toate 
păsările dorm. / Numai un n-are somn, / Cată să se facă om.” Un moț i se adresează Babei, care va fi martora 
acestei transfigurări, căci numai ea poate face legătura cu zeitatea ce stăpânește lumea românilor din Munții 
Apuseni, zona de obârșie a Iancului. El o invocă strigând-o: „Hei, Muma pădurii, muma noastră, muma 
românilor”. „Eu sunt căpitanul vostru!” afirmă energic lancu, asumându-și toate riscurile pe care le incumbă o 
asemenea responsabilitate majoră a istoriei.

Voșvari – Nu te mai bați cu mine, zici?! Explică te!

Voșvari – (Mișcat îi dă mâna, apoi salută militărește). Îți mulțumesc! Nobil principiu avea Decebal!

Strategia aleasă este determinată de situația disperată în care se afla propriu său neam, locuind pe aceste 
pământuri de mii de ani: „Trăim în împărăția morții, domnilor – unde nu hotărăsc bunele cuviințe, pe care v-ați 
adunat să le lăudați, ci poruncile sângelui care se apără! Eu vin de pe Arieș, și pretutindeni – în munți și văi – am 
văzut hambare arzând, cocoși în flăcări pe crucea caselor, am auzit cucuruzul pocnind în poduri, în noapte am 
văzut stâni în vâlvătaie, sate întregi numai scrum, mume scurmând în cenușă, și pretutindeni am auzit strigătul 
sugrumat. Nu mai avem popi de dat spre tăiere ca taurii, nu mai avem copii de dat spre spintecare, nici fete de 
măritat cu batjocura! Dacă strigătul acesta n-a ajuns încă la urechile dumneavoastră, mă îngrijesc eu să vi-l fac 
știut. Domnilor, sau punem pumnul în fața furtunii, sau pierim!”.

In primul act, pe care Blaga îl numește „faza întâia”, se evocă dezbaterile ce aveau loc în Comitetul Național 
Român de la Sibiu, unde tânărul tribun Avram Iancu este prezentat în opoziție cu alți conducători ai națiunii 
române din Ardeal, membri mai vârstnici care îndeamnă la „răbdare și înțelepciune”. Eroul argumentează 
convingerea lui că după o îndelungă supunere, acum vine momentul marii răzvrătiri a românilor în lupta lor 
pentru drepturi legitime: „Cu solii și cu jalbe, nu suntem pentru împăratul decât jalnice umbre, care sunt și nu 
sunt. Cu solii și cu jalbe, dobândim, precum s-a văzut, făgăduieli! Să clădim pe sânge! Să clădim pe oțel!!!”. 
Răspunsul dat generalului Puchner vădește o asumare deplină a cauzei obștești: „Nu dezarmez și mi iau 
toată răspunderea. Va veni ceasul, tulbure pentru noi toți, când generalul va înțelege împotrivirea mea… De va 
hotărî timpul împotriva mea, iacă îmi dau cuvântul că peste un an voi trimite generalului capul meu, să-l poarte 
în vârf de țeapă prin Ardeal, să nu se mai ridice niciodată în împărăție un rebel ca mine. Și nici măcar nu cer 
generalului să facă același legământ, dacă el ar greși. Eu pun totul în acest joc al sorții, el nu pune nimic!”.

Este pusă în ecuație iubirea pasională pentru unguroaica Aninta și datoria față de patrie sau devotamentul 
resimțit în relația lui cu semenii și iubirea pentru propria mamă. Iancu este omul jertfei pentru o cauză nobilă, 
una înalt patriotică. Dezamăgirile încercate prin trădarea împăratului, a iubitei și din cauza înfrângerii 
Revoluției vor justifica finalul tragic. Deși are o tramă condusă cu dexteritate și personaje puternic conturate, nu 
cunoaștem nicio punere în scenă a acestei creații dramatice.

Voșvari – Bine, atunci deleagă pe căpitanii tăi !

Avram Iancu – (Liniștit). Ooo! Oprește-te, Voșvari, nu mă bat cu tine!

Avram Iancu – Liniștește-te, Voșvari, nu vei fi ucis mișelește, aici unde ai venit cu steag alb, și nici măcar 
prizonier, deci vei pleca teafăr, păzit de oamenii mei, până vei găsi trupele tale. Apoi vom lucra în mod cinstit, 
fiecare în fruntea oastei lui! De vei cădea, așa ți a fost ursita, de vei scăpa, norocul tău! Acum noroc bun! (Ii 
întinde mâna).

Avram Iancu – Ai fost în casa mea pe cale pașnică, la Vidra, și odată ce ai stat la masa mea, nu te mai pot lovi! 
Este un principiu moștenit de la Decebal al nostru!

Voșvari – (Adună hainele de pe jos și le dă soldatului, apoi, prinde steagul din mâna lui, îl sfâșie enervat și-l 
aruncă la picioarele lui Iancu). Hai, scoate sabia, Iancule, pe viață și pe moarte! Noi doi. Tu ai martori pe 
Căpitanii tăi, iar eu, numai ofensa adusă memoriei lui Arpad și insulte adresate lui Kosuth Lajos!

Avram Iancu – (Apleacă capul în semn de salut): Cozma, du-te cu Onetu și conduceți pe Domnul General 
8)până în apropierea trupelor lui! Grijă, să nu i se întâmple nimic și iute înapoi, nu-i timp de pierdut!”

8. Ibid., tabloul VII din actul III. 
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Gabriel Bălănescu publica în 1940 romanul cu titlul Avram Iancu, având o prefață de recomandare a lui Liviu 
Rebreanu. Romanul are ca reper realitățile social-politice ale vremii, marcate de odiosul diktat de la Viena, prin 
care României i s a luat în mod samavolnic partea sa de nord. Deși autorul tratează o problemă legată de 
revoluția de la 1848 din Transilvania, pregnant apare substratul său de actualitate, condamnându-se energic 
mutilarea țării. Chiar ideea de rememorare a figurii lui Avram Iancu devine în mod simbolic un memento și un 
îndemn pentru toți românii, de a începe marele război de reîntregire națională. Însuși Liviu Rebreanu 
transformă prefața sa într un avertisment, îndemnând la luarea aminte asupra realității prezente: „Azi, totuși, 
actualitatea eroului ardelean, prin cruzimea evenimentelor, ia proporții covârșitoare. După numai două decenii 
de unire, Transilvania românească e sfârtecată iarăși de granițe artificiale, în vreme ce oropsita Basarabie e 
smulsă din nou din trupul țării…” Eroul de la Țebea a depășit ca subiect de inspirație dorința de evocare a unei 
epoci dramatice din istoria neamului, ci el a devenit matca celor mai diferite experimente ideologice și estetice. 

Viața unei creații dramatice depinde de frecvența montărilor pe care le are la teatrele din țară. Premiera de la 
Teatru Național din Cluj a fost considerată rodul unei creații de vârf a dramaturgiei românești. Între comentatorii 
de elită, alături de Ion Chinezu și Ion Breazu, se numără Pompiliu Constantinescu care în cronica sa publicată 
în „Vremea” arată că noua premieră a promovat creația „unui mare poet și dramaturg ajuns la maturitate.” 
Raportând drama blagiană Avram Iancu la teatrul de tip istoric de până atunci, criticul stabilește deosebiri 
semnificative. Astfel, „Iancu nu e numai un exponent istoric al unei tragedii politice, sociale și naționale; el este 
profetul, spiritul zaratustrian, supus „veșnicei reîntoarceri”; reîntrupându-se în pasăre, Iancu moare numai ca 
om, în spirit etern, căci el a adus „o lege nouă”, pe care, dacă n-a realizat-o, a dat-o totuși oamenilor ca pe un 
suprem ideal. Nitzscheanismul este însă integrat în tonalitatea etnică, este împăcat în spiritul lui Zamolxe și în 
mitul lui Pan. Ideologia lui Blaga este atât de armonios împletită în personalitatea umană, vie, a lui Avram Iancu, 
adâncimea mitică a eroului este atât de viguroasă, încât socotim figura cea mai realizată din tot teatrul său”.

În „faza a doua”, Avram lancu apare acționând în creierul Munților Apuseni, la Abrud, în plină luptă a 
românilor, situați de partea imperialilor, cu armatele maghiare conduse de generalul Hatvani. Ion Dragoș, falsul 
trimis al lui Kossulh Lajos, încearcă să-i convingă pe români că ar fi mai avantajos că se alipească de armata 
maghiară, dar argumentele lui nu pot convinge. Pentru că intenționase să i dezarmeze pe români, Dragoș 
este simțit a fi un trădător de neam. Vizionar, Iancu făurește imaginea țării pe care neamul său o merită: „– Toți 
mocanii și toți românii sunt pătrunși de un singur duh! Răsfirați cum sunt, i-aș vrea strânși într-o singură țară, 
cu chingile tari, în slujba luminei și spre slava împărăției! Mume puternice să nască viitorul!” Pentru un 
asemenea țel, Iancu înțelege să lupte hotărât, neprecupețind niciun efort, gata de jertfa totală. El este conștient 
că este solicitat să pună înaintea propriei făpturi cauza neamului său oropsit: „Vreau să merg până la capătul 
drumului. Trebuie! Trebuie să mă duc până la capăt! Toți sunt la capăt! Numai eu încă nu! Vreau să știu cel 
puțin, vreau să știu că n-am lăsat nimic neîncercat. Pe urmă vom vedea – pe urmă pot să mor ca un câine fără 
așternut, alungat din poartă în poartă!”. Luptele vor continua și victoria militară este a românilor. In „faza a 
treia”) Avram Iancu așteaptă de acum un semn din partea împăratului de la Viena, spre împlinirea promisiunilor 
făcute de acesta. Dezamăgirea lui Iancu este totală, căci în trecerea lui prin Transilvania, împăratul îl ignoră pe 
lancu, evitând orice întâlnire eu tribunul românilor. Aghiotantul împăratului îi reproșează faptul că Iancu nu 
primise decorația oferită de împărat. Dar refuzul avusese o cauză superioară, în condițiile în care românii au 
fost uitați de coroana austriacă, deși tocmai acest popor s-a jertfit în momentele de cumpănă, astfel ca 
majestatea sa să nu-și piardă tronul. De aici, replica: „m-aș bucura de decorație cu tot entuziasmul, dacă 
poporul românesc ar fi mai întâi decorat cu împlinirea tuturor făgăduielilor!”.

Ultima „fază” a piesei aprofundează contradicția dintre Avram Iancu și împărat, iar repercusiunea este 
tragică. În „epilog”, dramaturgul închipuie o reîntrupare a eroului în pasăre. Viitorul neamului său împilat va fi 
asigurat de alți luptători: „Cine s-o facă? Că eu nu mai sunt bun de nimic. Să vie alții! Să vie alții – peste zece, 
peste douăzeci, peste o sută de ani, să vie alții cu sutele, cu miile, cu miile de mii – s-o facă ei împărăția noastră! 
Eu nu mai sunt bun de nimic. Mie mi-e destul.

Eu mă duc – eu mă duc unde stăpânește fiara și tăcerea. – Erji, părinte, aici e muntele! Aici am fost pasăre și 
m am făcut om. Acu mă duc iar în pădure – mă duc în pădure – să mă schimb”. Prologul și epilogul dramei 
configurează un inedit cadru mitic, proiectând pe canavaua eternității tragedia personalității Iancului și drama 
unui popor văduvit de dreptatea istoriei. Există o întreagă literatură de-a lungul secolelor care a reflectat viața 

10)politică într-o viziune mitică . Sensul dat de Blaga eroului său este explicat concludent de istoricul literar 
Eugen Todoran: „În piesa lui Blaga erou intră în legendă pentru ca, după înfrângerea lui tragică în istorie, să se 
vadă el însuși în legenda moților, prezicându-le un viitor așa cum ei îl doreau, închipuit în formele imaginației 
mitice. Așa s-a născut din istorie mitul, făcând din personajul istoric Avram Iancu un erou mitic. În acest fel este 
el simbolul unei forțe care trebuie să se lupte nu numai cu oamenii, ci cu o întreagă istorie, căreia el vrea să-i 
schimbe cursul; cu singurul rezultat, tragic în esența lui umană, că este coborât de oameni din mitologie în 
istorie, pentru ca înfrânt de inerția istoriei, să reintre în legendă, oamenii păstrându-i amintirea de-abia în 

11)această formă, devenind un erou, așa cum era așteptat să fie, numai prin înfrângerea lui.”



Poezia Iancu la Ţebea a fost cretă la Săliștea Sibiului în 1982, în atmosfera electrizantă a cenaclului Flacăra, 
alături de poet fiind Vasile Șeicaru și Ștefan Hrușcă. Ale lui Adrian Păunescu erau atât versurile cât și melodia 
pe care textul a fost cântat acolo și în numeroase evenimente similare: „Trăiască Duhul lui Iancu, / Trăiască 
moțul între moți, / Câmpia Libertății spune / Că Avram Iancu suntem toți. // Ce vești mai aveți, voi, români, 
despre Iancu, / Să spună ce știu toți acei care știu, / Ce vești să avem, suntem oastea lui Iancu, / La Ţebea, la 
Ţebea, eroul e viu. // Eroul ne cheamă, ne cheamă la Ţebea, / Al nostru frumos, pătimit crăișor, / Aici ne rugăm 
pentru Iancu, laŢebea, / Roș, galben, albastru – altar tricolor. // Popor românesc, nu uita niciodată / Că nu ești 
urmaș de fricoși și bastarzi, / La tine acasă, cât faci ochii roată, / De dragul eroilor veșnic să arzi. // La Ţebea 
foșnesc românește gorunii / Şi-ntreg calendarul se-aude pe drum / Şi clopote fierb untdelemnul furtunii, / La 
Ţebea, la Ţebea, la Ţebea acum. // Şi nu e român omul care în viață / O dată măcar, într-un ceas minunat, / Pe 
sine privindu-se parcă în față, / Lui Iancu Avram nu i s-a închinat. / Tu, Iancule sfânt, ne-ai purtat idealul, / La 
Ţebea venim, fiii tăi te cinstesc, / Lui Iancu-nchinare, trăiască Ardealul, / Trăiască întregul popor românesc.”

Figura lui apare în toate genurile literare și este nelipsit din toate momentele de evoluție a literaturii noastre 
naționale.

Între punerile în scenă ale acestui text blagian, remarcabilă socotim a fi varianta radiofonică realizată în 1982 
în două părți, cu o distribuție de referință, cuprinzând pe Ștefan Iordache, Mircea Aldulescu, Mariana Mihuț, 
Octavian Cotescu, Ioana Ciomîrțan, Ion Marinescu, Jeanine Stavarache, Sorin Gheorghiu, Mariana Cercel, 
Virginia Rogin etc.

Din fauna literară a aceleiași perioade fac parte și Vlaicu Bârna cu Romanul Caterinei Varga,1960, Dominic 
Stanca, autorul romanului Pentr un hoț de împărat, 1968, și ciclul nuvelistic Tulnicele Iancului, din recentul 
Timp scufundat, 1983, Ștefan Nedelcu cu Tunarul lui Avram Iancu,1968, Vitalie Munteanu cu Povestiri cu 
Avram Iancu,1975, David Sava cu Foc nestins. Copilăria și tinerețea lui Avram Iancu,1979 și, Liviu Dobrea cu 
microromanul Craiul munților, publicat în 1980. Copilu Cheatră publică culegeri de folclor, precum Cântece noi 
despre Avram Iancu (1968), Cântece pentru Avram Iancu (1972), Iancule, ce mândru ești (1972) și pe aceeași 
temă în 1996 apare romanul Craiul Munților în 1998.

Desigur că de-a lungul timpului s-au găsit regizori de talent care să întruchipeze în spectacole figura marelui 
tribun Avram Iancu. Piesele care s-au scris în anii socialismului slujeau ideea vehiculată a raportului dintre 
personalitate și masele populare, temă pentru care Crăișorul Munților era un reper admirabil. Astfel au apărut 
textul dramatic Avram Iancu sau Cavalerul biruinței publicat de Al. Voitin în 1970, piesa într-un act Iancu la 
Hălmagiu a lui Paul Everac, Avram Iancu a lui Mircea Micu ca și Iancu, domnul moților piesa lui Stelian 
Vasilescu, toate jucate cu succes în acei ani.

Desigur că și alte condeie s-au încumetat să evoce figura neîntrecutului fruntaș al mișcării naționale a 
românilor transilvăneni. În spațiul limitat al lucrării de față ar fi imposibil să ilustrăm exhaustiv o asemenea temă 
vastă. Rostul Bibliografiei atașate este cel de a sugera și alte titluri decât cele tratate în acest text în care 
selectăm doar autorii mai reprezentativi ai evocării marelui erou.

Poezia contemporaneității noastre l-a preluat pe Avram Iancu drept o sursă de inspirație fecundă. El apare în 
versurile unui vlăstar al Munților Apuseni, poetul Mihai Beniuc în creații precum Umblând, Poeților tineri sau în 
Aicea, printre ardeleni, în care se închipuie revenit printre ai săi: „În fiecare văd un nepot de-al lui Horea, de-al 
lui Iancu. / Ai! Ce s-or mișca-ntr-o bună zi Munții Apuseni, / Ce s-or urni din loc, ca urieșii!” Al. Andrițoiu îl evocă 
sub titlul atât de concentrat Iancu, iar Ion Brad îl elogiază în versurile intitulate Balada. Un alt vlăstar al Țării 
Moților, Vlaicu Bârna, scrie poezia Fluierul lancului:” „Mai sună și azi peste zările veacului / doină șoptită de 
fluierul lancului, / glasul din urmă al durerii, sugrumat, / totdeauna durut, niciodată uitat”. Poetul Ion Horea îl 
evocă pe eroul transilvan în Rânduri sfinte. Cu firea sa clocotitoare, Adrian Păunescu în poezia Duhul lui Iancu

Cu fiorul ei liric inimitabil, Ana Blandiana creează poezia Bocet pentru Iancu. Mircea Vaida imaginează un 
Amurg de baladă, în care îl întruchipează pe eroul de la Țebea. Ioan Alexandru îi închină poeziile Avram Iancu 
și Imnul lui Avram Iancu, începând emoționant cu versurile profetice: „Ies buciumele moților în Apuseni / În zori 
de zi pe dealuri și pe sate / Să dea de știre țării de pe munți / Că Iancu e-mpărat după dreptate.” În mod simetric 
poetul se întoarce în final la același motiv, dar cu o încărcătură simbolică mai amplă:” Cu furci și seceri gata de-
a intra / În holda libertății aurie / Acolo-n Blaj sub ceriuri împărat / Iancu-n văpaia tricolor adie.” Poetul Mircea 
Micu a scris Noapte în Ardeal și Respir din puritate, închinându-i gândul său plin de evlavie. Numeroasele sunt 
și volume consacrate figurii marelui luptător al munților Apuseni de poetul Ioan Mărginean din Alba Iulia: 
Scrisori din Apuseni, Muntele cu făclii, Iancule, ce mândru ești (antologie de literatură populară), Iancule-soare 
trudit, Cântece despre Hor ia și Avram Iancu, Avram Iancu tulburător, năvalnic nume (1997).

11. Eugen Todoran, Dramaturgia lui Lucian Blaga, în vol. Lucian Blaga, Teatru, Ediție și prefață de Eugen Todoran, Editura 
Minerva, București, 1971, p. XXVII-XXVIII.

9. Vezi: „Gând Românesc”, nr. 11, nov. 1934 și nr. 2, febr. 1935 și „Familia”, nr. 8, 1935.
10. Vezi: Girardet Raoul, Mituri și mitologii politice, Editura Institutul European, Iași, 1997, traducere de Gabriela Adameșteanu, 

prefață semnată de Daniel Dumitru. 
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*** Avram Iancu (1824-1872): volum dedicat împlinirii a 125 de ani de la moartea eroului, Deva: Muzeul Civilizației 
Dacice și Romane din Deva, 1997.
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Din vremuri străvechi Judeţul Hunedoara are o particularitate anume, teritoriul său cuprinzând mai multe 
regiuni istorice, aşa-numitele „ţări“: Ţara Pădurenilor, Ţara Haţegului, Ţara Momârlanilor, Ţara Zarandului. Pe 
toate le-am bătut cu pasul cunoscând minunate locuri şi oameni care sălăşluiesc pe aceste meleaguri, unii de-
o viaţă, fără gândul de a se înstrăina.

Drumul meu continuă spre satul Crişan, de departe abia observat printre colinele împădurite. Este un sat cu 
mare însemnătate pentru zărăndeni, deşi, la prima vedere pare un loc în care nu se poate întâmpla nimic. 
Amiaza zilei este tulburată doar de cântecul cocoşului sau de lătratul câinelui în nările căruia a dat miros de 
străin. Pe o potecă abia agăţată de malul unui pârâu, ajung la Casa memorială a poetului Vlaicu Bârna. O 
casă încremenită în timp, pe prispa căreia ajungi traversând curtea unde locuieşte familia și sora poetului, pe 
sub bogăţia de struguri şi mere. Ne-ntâmpină ochii blânzi, de un albastru senin, ai surorii mai mici – Mărioara – 
care a fost sora cea mai dragă poetului. Doamna Mărioara, vine cu cheia şi intrăm în casa bătrânească în care 

poetului Vlaicu Bârna îi plăcea să se retragă, atunci când venea 
din Bucureşti, în căutarea liniştii şi a mirosului din copilărie. 
Pridvorul şi cele două încăperi îşi aşteaptă parcă şi acum 
stăpânul, gătite de sărbătoare, cu ştergare, mobilier vechi şi 
fotografii ale scriitorului în întâlniri cu diferite personalităţi ale 
vremii sau cu familia, cărţi şi poezii expuse în rame, dar mai 
ales tricolorul, tricolorul românesc, veghind peste tot amintiri, 
într-o deplină linişte. Curiozitatea mă îndeamnă să ştiu cât mai 
multe despre acest spaţiu în care mă aflu, şi astfel dialogul meu 
cu doamna Mărioara, continuă şi pe cărarea spre cimitirul 
satului: „Am fost cinci fraţi, dar Vlaicu a fost cel mai bun. A fost o 
raritate de om şi a ţinut la mine mai mult decât la ceilalţi fraţi“ – 
spune ea cu tremur în glas. Mormântul unde poetul îşi doarme 
somnul de veci se află la câţiva paşi de biserica satului, în 

Şi iată-mă într-o călătorie de suflet, străbătând cărările acestui ţinut de poveste spre locuri păstrătoare de 
spirit şi autentice tradiţii româneşti. Căci aici este Ţinutul Moţilor!

Mai întâi m-am oprit în oraşul Brad, la biblioteca orăşenească „Mircea Sântimbreanu“, unde am zăbovit 
preţ de câteva momente, stând de vorbă cu dna bibliotecară ce era în pregătiri de întâlnire cu elevi din clasele 
primare în vederea înmânării unor premii.

Tot în Brad, trecem şi pe la mormântul familiei Sântimbreanu, din Cimitirul ortodox, unde îşi dorm somnul de 
veci părinţii şi fratele scriitorului Mircea Sântimbreanu, – „cel mai înalt scriitor român“ cum îi plăcea dumnealui 
să se recomande. Rememorez atâtea clipe unice petrecute în preajma acestui scriitor, bun prieten, dar şi ziua 
când a fost adusă de la Bucureşti urna cu cenuşa sa, scriitorii hunedoreni fiind prezenţi la depunerea acesteia 
lângă crucea fratelui său… O candelă, un buchet de flori, un gând de pioasă aducere aminte, e tot ce mai pot 
face acum pentru scriitorul-prieten, care adeseori venea acasă, la Brad, animat de marea sa pasiune – 
pescuitul.

Într-una din călătoriile mele am ajuns şi în Ţara Zarandului sau Ţara Gorunilor, cum îi mai spun locuitorii ei, cu 
mândrie. S-a întâmplat să fie o zi cu aromă de toamnă însorită, pe când merele luminează ramuri ruginii şi 
gutuile se rostogolesc ca bulgări de ceară în verdele ierbii, iar cântecul aprins în gâtlej de mierlă, îi dă 
călătorului sentimentul că aici, şi numai aici, s-a născut veşnicia…

Chiar în centrul oraşului, imediat în vecinătatea bibliotecii se află vestitul Muzeu al aurului. Nu poţi trece prin 
oraş fără să vizitezi acest muzeu unic în Europa, care adăposteşte cea mai mare colecţie de piese din aur nativ. 
Se află aici aproximativ 1300 de exponate din aur, găsite în mare parte în minele din zona Munţilor Apuseni, dar 
şi din întreaga lume. Am avut ocazia să admir, încrustate în minereu, steagul dacilor, o întreagă colecţie de 
şopârle din aur nativ, ba chiar şi harta României, aşa cum au fost ele scoase din adâncul pământului. Muzeul a 
fost înfiinţat în 1896, şi, anual stârneşte interesul unui număr tot mai mare de vizitatori.

ÞARA ZARANDULUI
ÞARA GORUNILOR

Mariana PÂNDARU-BÂRGÃU

Comuna CRIȘAN
Casa memorială CRIȘAN
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umbra unui falnic brad. În jurul său sunt înmormântaţi părinţii, bunicii, cu tot neamul lor cel adormit în veşnicie. 
Iarba, arsă de brume încearcă ba ici, ba colo, marginile de ciment care înconjoară mormintele…

Mă opresc şi în Cimitirul eroilor ce înconjoară – ca un cerc veghetor zona din jurul bisericii. Aici odihnesc 
eroii din Războiul pentru Independenţă al României de la 1877.

În liniştea unui asfinţit cu umbre de brânduşe, regăsesc Panteonul eroilor noştri, care străjuiesc cu sfinţenie 
Biserica albă, ridicată în anul 1783, dreaptă ca o lumânare aprinsă spre cer. În faţa bisericii se află mormântul 
Crăişorului Munţilor, mormânt înconjurat de tricolorul românesc, cinstindu-i memoria. Mă apropii cu emoție de 
mormântul eroului, iar firava flacără a candelei din căuşul palmelor mele, prinde și ea un tremur uşor… Aşez 
alături candela şi un buchet de flori, spre recunoştinţă. „Să ne punem în faţă eroii şi să ne comparăm ca ei.“ 
spunea cineva în aceste zile. Crăişorul îşi doarme aici somnul de veci încă din 1874. Mormântul este încadrat 
de două tunuri din războiul de la 1877, iar în prelungire se înalţă falnic Gorunul lui Avram Iancu. Lângă gorun, 
pe o placă, se află testamentul Crăişorului, scris în 1850, la doar 26 de ani. Începe aşa: „Unicul dor al vieţii mele 
fiind ca să-mi văd Naţiunea fericită“…

Alături veghează Gorunul lui Horea, rămas acum, la venerabila vârstă de peste 400 de ani, doar un trunchi 
ajutat să mai reziste cu cercuri de oţel şi cimentul turnat în scorbura sa. Cu ceva ani în urmă mai avea o ramură, 
din care mereu dăruia ghinde ce erau apoi bine păstrate pentru renaştere când se va topi cu totul în măcinarea 
timpului. Dar într-o zi din anul 2005, o furtună a smuls ramura din trunchiul care încă îi dădea viaţă. Din lemnul 
său s-a cioplit o cruce – Crucea lui Horea, aşezată acum în faţa gorunului şi care astăzi este protejată de o 
vitrină din sticlă. Iar ce-a mai rămas din bătrânul gorun are în jurul trunchiului său de 9 metri, şi o cingătoare 
tricoloră.

Iată de ce, în fiecare an, moţii din Apuseni se adună aici, să-şi cinstească eroii la „Serbările Naţionale de le 
Ţebea“ cu răsunet în toată ţara şi spre slava celor care au contribuit de-a lungul anilor, la trăinicia peste veacuri 

a Neamului Românesc.
Mă retrag cu smerenie din acest sfânt sanctuar al moţilor care, 

sunt sigură, că va dăinui peste veacuri, ocrotit cu sfinţenie şi 
dragoste, de cei ce vor veni: moţi, Apuseni, Zarand…

La intrarea în această localitate există şi o mânăstire – Mănăstirea Crişan, o mânăstire ortodoxă de călugări, 
construită alături de ruinele vechii mănăstiri Vaca (vechea denumire a localităţii), o adevărată Mecca a 
Zarandului. Deşi construcţia ei a început doar în 1992, ceea ce se vede acum este un edificiu menit să dureze 
veacuri întregi. Biserica, prin pictura sa interioară poate fi trecută în rândul marilor ctitorii din ultimii ani. Un lac 
izvorând din munte, chiliile cufundate din abundenţă în culorile vii ale muşcatelor, un cimitir aşezat în trepte, cu 
cruci încă nescrise – „pentru noi, când o fi… să fie “ după cum spune stareţul Visarion, dar mai ales Altarul din 
pădure, unde vara se ţin slujbele şi rugăciunile, fiindcă vin prea mulţi credincioşi din tot Zarandul şi nu numai, şi 
nu încap în biserică; toate la un loc înseamnă Mănăstirea Crişan.

Şi nu putem pleca din lumina acestei localităţi fără să ne găsim un loc de hodină în umbra Casei Memoriale 
Crişan, unul dintre cei trei eroi (Horia, Cloşca și Crișan) ai răscoalei de la 1784. Ne întâmpină un bust de piatră 
ce-l înfăţişează pe erou nostru, o curte pustie, o casă din alt veac, ascunsă sub un „clăbăţ“ gros de paie, drept 
acoperiş. O casă la capăt de uliţă, e tot ceea ce se poate numi teritoriul lui Crişan. Mai întâi am poposit pe prispa 
casei apoi am intrat în cele două încăperi-muzeu, unde erau expuse obiecte reprezentative ale zonei şi epocii. 
Un nuc imens, secular, mângâie cu tonuri aurii această casă cu rădăcini adânci…

Dar acest sfânt sanctuar al moţilor mai adăposteşte și alți goruni celebri:: doi dintre ei au fost plantați de 
Regina Maria și de Regele Ferdinand în 1924 şi cel de-al treilea al Generalului Henri Berthelot, Cetățean 
de onoare al României.

Dar cum să pleci din Ţara Zarandului fără o sfântă plecăciune la Mormântul Crăişorului Avram Iancu şi a 
Gorunului lui Horea? Aşa că ne oprim la Ţebea – capitala regiunii istorice „Ţara Zarandului“, inimă vie a 
întregului Ardeal, care a dat întotdeauna şi dă încă putere şi speranţă românilor, la vremuri grele.

Gorunul
Reginei Maria

Gorunul
lui Horea

Mormântul
lui Avram Iancu



HUNEDOARA
tezaur de amintiri

fotoreportaj de ªtefania VÎÞ

Roțile se învârt, vântul bate ușor is, cu mâinile pe ghidon, în fața mea, 
se vede vârful turnului de la gară. Pe lângă mine, zăresc un șir lung de 
panouri care te întâmpină la intrarea în oraș, pe Bulevardul Traian, 
dedicate istoriei familiei lui Ioan de Hunedoara și a castelului Corvinilor. 
Cea mai mare expoziție pe teme istorice în aer liber „pavează” drumul 
către casă. Scenele sunt așezate cronologic și explicate cu ajutorul 
gravurilor și ilustrațiilor de epocă, a fotografiilor vechi și actuale, a 
reconstituirilor digitale și a informațiilor scrise, fiind adăugate și 
instalații de iluminat. O cale foarte bună spre a aduce în atenția copiilor 
istoria orașului și nu doar a copiilor. Pe strada Avram Iancu, la o 
aruncătură de băț, e vechea mea casă, și mă gândesc uneori că Raiul 

Timpul în Hunedoara nu curge fluent. Am aflat asta după câțiva ani 
buni de stat departe de casă. Dacă vrei să găsești ritmul timpului aici, în 
orașul muzeu, unde lumina stă aprinsă de veacuri în turla castelului 
Corvinilor, ia o bicicletă și dorința de a redescoperi lucrurile uitate și 
urcă-te pe șa, dând din pedale spre porțile trecutului.

Castelul Corvinilor



Mă urc pe șa și pedalez înainte, cu speranța ca autoritățile să se 
îndure de amintirea aceasta care merită a fi recondiționată și păstrată 
la loc de cinste în inima hunedorenilor.

înseamnă să te trezești într-o baie de amintiri, să simți, să miroși 
momentele din viață când ai fost atât de fericit. Printre astfel de 
momente, eu aș alege și copilăria de la bloc. Cu magnolia viselor în fața 
geamului de la camera mică și curățenia de primăvară, când toți vecinii 
făceau curat în fața blocului și vopseau trunchiurile copacilor cu var, ori 
plantau flori, iar noi, copiii, adunam păpădii din fața blocului și mirosea 
așa frumos…Sau adunam castane toamna și ne pregăteam de făcut 
zacuscă, care inunda casa scării cu miros de vinete coapte. Dacă 
liniștea are miros? Da, se simte ca patru anotimpuri în aceeași zi, pe 
note diferite de iarbă crudă, legume coapte, tuberoze și omăt.

Mergând mai departe, o iau la dreapta, sperând ca cineva să mă 
poată lăsa să intru în gară. Închisă din 2018 și lăsată în paragină de 
către autorități, sper să pot găsi o cale de a vedea ce a rămas în urma 
unui secol și jumătate, acolo unde, acum 138 de ani, trenuri veneau și 
plecau în grabă mare pe ruta Hunedoara-Simeria. Zăcămintele de fier 
de la Ghelari au făcut ca, de la începutul anilor 1900, o altă cale ferată 
să se consolideze, cale care lega Hunedoara de Ținutul Pădurenilor, 
locul emblematic care mă duce cu gândul la bunici, la copilărie. Nu am 
stat prea mult pe gânduri și am găsit un domn care avea acces la 
încăperea de unde se luau biletele. Am prins și eu acei ani în care 
veneam cu părinții și cumpăram 3 bilete dus-întors spre Simeria. Parcă 
văd și acum coloana de oameni care așteaptă, iar între timp, cu ochii pe 
sus, văd cele două fresce din holul principal, pictate de Paul Miraovici 
prin anii 50, care redau munca în oțelăriile Hunedoarei și sărbătoarea 
localnicilor, așezați pe iarbă cu bucate și vin, veselindu-se la porțile 
combinatului. Vuietul de oameni răsună și acum pe peronul gării, 
supraglomerat de sutele de muncitori care așteptau trenul pentru a 
pleca spre uzinele Hunedoarei și spre nodul feroviar Simeria. Gara 
avea și un restaurant, câteva baruri și terase, iar cele două săli de 
așteptare erau marcate de întâlniri spumoase între iubiți, părinți, frați și 
surori sau doar prieteni care căutau întinderea țării și secolul care avea 
să nu mai fie…

Orașul își întinde aleile și nu știu pe unde să o iau. În față am drumul 
care duce spre bunicuța care îmi dădea cireșe. La vremea aceea, o 
doamnă care stătea în fața casei sale și vindea cireșe cu punga, iar 
mama îmi făcea poftele și îmi cumpăra mereu. Azi, în locul casei și al 
pomului roditor, s-a construit cu hotel. Merg mai departe și intru într-un 
magazin să-mi iau o sticluță cu apă, căci mai sunt multe de vizitat. 
Coșul bicicletei e aproape plin, cu biscuiți, un puloveraș și aparatul de 
fotografiat. Pozele întrețin amintirile vii, chiar dacă uneori, anumite 
momente se văd mai clar în suflet decât orice obiectiv le-ar putea reda. 
O iau prin centrul orașului, schimbat total de acum 5 ani. Îmi amintesc 
cu nostalgie drumul pe care îl făceam spre școală pe aici. Copaci de o 
parte și de alta, tot felul de magazine, pizzeria Derna, locul unde mi-aș fi 
dat toți banii din pușculiță să merg. Acum e pietonală. Copacii au 
dispărut, iar în locul lor asfaltul găzduiește ghivece cu copăcei. Pe 
strada George Enescu este Casa de Cultură, recondiționată și 
impunătoare între blocurile ceaușiste. Acolo am învățat primii mei pași 
de dans, după-amiaza, când Casa de Cultură era goală și fetițe de 8, 9 
ani populau interiorul în care răsuna muzica. Paralel, pe bulevardul 
Corvin, se află Galeria de Arte, unde mereu găsești câte o expoziție 

Curtea Castelului Corvinilor

Copii îmbrăcați în costume 
populare pădurenești

Străbunicii Ileana și Ioan
în covăcie (fierărie)

Priveliște din spatele castelului

Mocănița de la Hunedoara 
pe fostul traseu 

Hunedoara-Govăjdia-Crăciuneasa 
în anul 1998
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Încadrat în top 10 destinații de basm din Europa, Castelul Cornivilor, 
ridicat în secolul al XV-lea de către Iancu de Hunedoara pe o stâncă la 
baza căreia curgea râul Zlaști. Cu trecerea timpului, diferiți stăpâni ai 
castelului i-au modificat înfățișarea, adăugând turnuri, săli și camere 
de onoare.

care să-ți fure ochii…sau sufletul. Aici se fac și lansări de carte, 
evenimente culturale menite să adauge culoare vieții de zi cu zi. Și e 
bine, e foarte bine că nu doar în orașele mari există astfel de inițiative, 
ci și în orașele mai mici, în care există guri de aer proaspăt pentru 
cotidianul umplut de „breaking news-uri”.

Pădurea Chizid așteaptă pași de vizitatori în stânga, iar în partea 
dreaptă se află Centrul Vechi. Simt cum mă copleșesc amintirile din 
toate părțile și bicicleta așteaptă o decizie. Să urc sau să cobor? 
Aproape de pădure e și casa mea, iar scopul nu e să încetinesc, ci să 
pedalez ca să pot prinde timpul din spate și să-l rog să-mi explice de ce 
trece altfel aici. Spre Centrul Vechi!

La poalele Castelului Corvinilor, pe unde râul Cerna trece liniștit, 
clădirile istorice așteaptă să fie reabilitate. Locul unde mai demult se 
desfășurau festivaluri, târguri și evenimente sociale, își așteaptă 
rândul pentru a ieși la suprafață. Locul populat de hanuri, prăvălii și 
case solide cu arhitectură medievală, a rămas în anii de comunism o 
„haltă” în drumul muncitorilor spre combinat. Acum , mergând la pas pe 
lângă bicicletă, îmi dau seama cât de degradate au ajuns clădirile care 
odinioară, se impuneau în calea trecătorilor prin simbol și arhitectură. 
La fel și Parcul Libertății, unde se află un monument simbol al orașului, 
Corbul cu inel în cioc. Catedrala e însă neatinsă de vreme, clopotele 
bat în surdina sufletului, căci cu zgomotul claxoanelor, doar cine pleacă 
urechea spre credință le mai poate auzi. Mă îndeamnă inima să cred că 
totuși, lucrurile nu vor fi lăsate la voia întâmplării, iar proiecte precum 
reabilitarea clădirilor vechi sau a zonei Râului Cerna, declarate eligibile 
pentru a primi finanțare, se vor concretiza în viitorul apropiat. Falnicul 
castel mă privește de peste pod. Mă atrage în mrejele lui.

Am ajuns la poartă. Parchez bicicleta și scot aparatul. Frunzele 
ruginii îi dau un aspect aparte. Castelul este sursa mai multor legende, 
printre care Legenda Corbului și Legenda Fântânii. Aceste lucruri se 
găsesc în pliantele din interiorul curții castelului, și sunt necesare a se 
citi dacă îți dorești să intri întru totul în acea stare. Se aud trubadurii în 
Sala Cavalerilor. Vraja poeților-cântăreți încă o învăluie în farmec și 
mister. Ce muze i-au călcat pragul și câte priviri nu s-au încrucișat la 
balurile medievale ținute cu mare fast? Îmi plimb mâinile pe pereții 
castelului și închid ochii. Oare aici își trage sufletul timpul? O treaptă 
care se deschide sub sală, învecinată temniței, duce spre un coridor 
întunecos, inaccesibil turiștilor, despre care se spune că ar fi fost o 
temniță. Legenda spune că Sala Cavalerilor, pe lângă faptul că era 
folosită ca loc de ospăț, avea rol și de sală de judecată. Curând se va 
înnopta. În castel se lasă liniștea. Turiștii pleacă unul câte unul. Aș mai 
zăbovi o clipă. Și dacă s-ar putea, prin mijloace ezoterice sau printr-o 
excepție făcută de destin, să mă pot naște acolo unde cavalerii se 
înclinau în fața domnițelor, așezând stindardul onoarei la baza 
sufletului lor și timpul nu era afișat în fața ochilor, ci se trăia neîntrerupt, 
clipă cu clipă, disecat doar de căderea frunzei sau de cântatul cucului.

Bicicleta e încă la locul ei, e bine. Mă grăbesc spre casă și poate cu 
puțin noroc, ajung și la autobuz. Hunedoara e mistică datorită felului în 
care stelele sclipesc deasupra castelului, dar și mai mistici sunt munții 
care se zăresc din casa bunicilor. Nu aș rata o zi la țară, la Ruda, 

Tragerea rafului pe roată

Frescă din anii ‘50 în gara din Hunedoara

Laibăr bărbătesc

Drumul Corvinilor, 
cea mai mare expoziție 

pe teme istorice în aer liber

Ladă de zestre pădurenească
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– Mama lucra un costum în câteva luni. Noaptea, nu doar ea stătea și țesea la război, ci multe dintre femeile 
din sat se adunau la șezătoare și țeseau împreună. Munca câmpului, să știi de la mine, nu obosea la fel de tare 
cum obosește trupul stând pe scaune acum. Faptul că îți plantai cartofii sau strângeai fânul te punea în contact 
cu natura și sănătatea nu îți era șubrezită de datul cu sapa sau întorsul fânului cu furca. Asta era în obiceiurile 
oamenilor. Ei erau fericiți, noi eram fericiți ca și copii să ne jucăm pe câmp și la ora mesei, cu toate bucatele 
întinse pe ștergar, să luăm o roșie, o brânză, o ceapă, o slănină și cu pâine făcută de mama la cinci dimineața, 
să ne hrănim împreună cu ei în bătaia soarelui, mi-a spus ea.

Conexiunile pe care sufletul și mintea mea le fac împreună, sunt dovada faptului că, oricât de mult am 
comenta despre dezechilibrele financiare ale vremii și greutățile pe care viața ni le așează în poale, există ceva 
mai presus de înțelesul nostru, un arhitect care modelează veacurile și schițează numai omul, dându-i voie să-
și găsească propriile culori în încercarea lui de a depista unde și cum se poate opri timpul.

leagănul copilăriei mele, cu cele mai frumoase peisaje și cele mai bune mere. Bunica, fostă învățătoare la 
Școala generală nr. 11 din Hunedoara, are un fel aparte de a privi lucrurile. E doamna care îți face plăcinte 
pădurenești la cinci minute după ce ai cunoscut-o și tot ea, cu mâinile ei în care a ținut stiloul, îți culege din 
grădină salvie proaspătă și roșii suculente, aromatizate cu puțin busuioc din tufa de lângă fântână. Peisajul 
mioritic care îmi va mângâia mereu memoria mă leagă de casă și îmi amintește cât de norocoasă sunt. Zilele 
săptămânii aici se asortează perfect cu coloristica sufletului meu. De aceea satul bunicilor îmi e atât de drag. La 
câțiva kilometri mai sus de sat, se află Poienița Voinii, unde regretatul cântăreț de muzică populară, Drăgan 
Muntean, aduna an de an sute de spectatori la festivalul său, denumit Festivalul Pădurenilor. Viața la sat, viața 
aici, în inima pădurenilor e plină de simboluri și tradiții. Nu voi fi subiectivă, însă costumul pădurenesc este cel 
mai complex costum tradițional din județul Hunedoara. Bunica obișnuiește și acum să îmi vorbească despre 
portul popular, descriindu-l cu drag.

– Culorile vibrante, materialul folosit (jolgi), felul cusăturii pe mâneci și pe poale și felul de a îmbina părțile 
componente ale costumului, toate acestea îmbinate dau naștere unei bijuterii a folclorului românesc, spunea 
bunica.

– Și buna Ileana stătea nopțile să coasă? Nu era obositor după o zi plină la câmp?

Lada de zestre a străbunicii conține nopțile pline, petrecute la războiul de țesut și dragostea trecută din 
generație în generație pentru aurul pădurenilor, costumul popular.

Cei doi kilometri dintre locul unde mă lasă autobuzul și sat, sunt umpluți cu momente de respiro și fotografii 
făcute dealurilor și munților din depărtare. Mă gândesc neîncetat în ce oraș plin de minunății m-am născut. 
Hunedoara se bucură să ofere spre vizitare și un baraj cu poveste (Barajul Cinciș), unde un șir de sate au fost 
acuperite cu apă, furnalul de la Govăjdie de unde au fost produse componente din fontă pentru turnul Eiffel și 
unde mai demult ajungea superba mocăniță care pornea de la Gara mică și făcea tot traseul mânată de 
cărbunii care lăsau în urma lor fumul dens pe care îl vedeam în desenele animate.

Urcând panta către sat și aducându-mi aminte de ritmul timpului aici, acasă, mi-am dat seama că nu despre 
el este vorba, ci despre inima mea, care a încetat să îmbătrânească de 10 ani, neobosită să vadă, să spere, să 
trăiască, să fie…



A publicat și proză de ficțiune, mustind de gingășie și 
inspirație, dar și alte lucruri:

O minte frumoasă, Ana Trestieni descoperă lucruri speciale: Eugen Ionescu – parafizician, despre care Ana 
vorbește într-un articol care îmi place mult. Parafizica este definită ca domeniu al parapsihologiei care 
cercetează fenomenele paranormale în sensul de schimbări materiale ce nu pot fi explicate prin legile naturii 
(ex. anumite raze, fenomenele P.S.I. etc.). Într-un fel face o parodie a științei. Nu știam nimic despre Colegiul 

O antologie de poezie românească bilingvă româno-
franceză („Să lăsăm cuvintele să cadă” / „Laissons les 
mots tomber „- ce titlu inspirat!), unde Ana Trestieni apare 
alături de poeții ei preferați (Lucian Blaga, Ana Blandiana, 
Nichita Stănescu).Versurile fiind traduse în franceză de 
ea. Volumul a ajuns la târgul de carte din Paris în 2016.

O reușită micromonografie „Brâncuși” (în colaborare cu 
soțul ei, sociologul Dan Trestieni), pentru care fiul Anei, 

Ion Tudor Trestieni (în conducerea Directoratului General pentru Cercetare și Inovație a Comisiei Europene) a 
organizat o lansare la Bruxelles în 2021 la care a participat și Consulul României din Belgia. Autorii au vorbit 
celor adunați în sală pe Zoom, de la București.

Se spune că matematicienii au înclinație și talent la muzică și poezie. E cert în cazul poetei și scriitoarei de 
proză Ana Trestieni pe care vreau să vi-o prezint acum. Ana a îmbrățișat eternitatea pe 27 iulie, 2022 la 
București.

Absolventă a facultății de matematică, Ana Trestieni s-a îndreptat cu pasiune spre literatură. A publicat poezii 
în diverse antologii și în volumul de poezii proprii „Imortele”, 2013).

Foto (Silvia Colfescu – în stânga, Ana Trestieni – în 
dreapta) la librăria Mihail Sadoveanu din București în 
octombrie 2014, de la evenimentul de lansare a cărții „Să 
lăsăm cuvintele să cadă”. Preluare de la https: // 
www.facebook.com / silvia.colfescu

Ileana COSTEA
SUA

Să lăsăm să cadă cuvintele
în amintirea poetei 

Ana Trestieni

Eu foșnetul clipelor îmbrățișând o iubire.

Poezie de toamnă

Şi eu am pierdut câte ceva:

Pe amândoi ne pândește înghețul.

Mă simt asemeni arborelui din fața mea.

El și-a pregătit o siluetă subțire și neagră,

El îmi arată nuanțele: verde spre galben, roșu spre maro,
Eu nu mai cred în bine și rău.

Privind un arbore

Râsul în hohot, sclipirea din ochi.

Eu paltonul negru și lung.

El și-a pierdut primele frunze.

În somnul iernii, el va visa foșnet de frunze în miez de vară,

Ana Trestieni

Ana Trestieni la târgul 
de carte la Paris, 2016
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Ne țineam din când în când de mână

Lemele grațioase ne puneau

Sâmburi de caisă și idee,

Pe obraji și buze luciul sideral.

Şi priveam printr-o eroare același punct,

Răsfoind acum caiete vechi

Sigma, tau și epsilon cel mic

Descriind hiperbolă spre soare

Parafizicienilor de la Paris din care făcea parte Eugen Ionesco a 
cărui dramaturgie se înscrie de fapt bine în această linie diferită de 
abordare a realității.

Între dinții noștri lung scrâșneau.

Labele de gheață răcoroase,

Pedalam agale cicloide,

Descriind hiperbolă spre soare

Chipul tău se-ncheagă sub simboluri

Ana Trestieni

O poezie de a Anei a fost aleasă să fie inclusă în volumul bilingv 
română-engleză, „Poezie și Știință” / „Poetry and Science”.

Miezul lor de nucă îl mâncam,

Descifram cu tine teoreme,

Şi-o elipsă înclinată spre infern.

Cartea cuprinde, pe lângă o serie de poeți talentați, nume prestigioase din lumea științifică cum ar fi Basarab 
Nicolescu și Solomon Marcus. Cartea a luat premiu pentru traducere. Premiul a onorat-o pe editoarea cărții, 
doamna Grete Tartler.

mi-amintesc de dimineți cu rouă.

Eu însămi nu pot spune că „am întâlnit-o” pe Ana Trestieni. O știu de când, bebeluș, se târa pe pardoseala 
apartamentului pe care familia mea îl împărțea cu familia ei (pe când comunismul considera că suprafața de 

Lansarea cărții Brâncuși la Bruxelles în 2021. De la stânga la dreapta: 
Ion Tudor Trestieni, organizator și moderator, 

soții Ana și Dan Trestieni, autorii, pe Zoom și Consulul României în Belgia vorbind audienței.



Iată că cea mai recentă (și ultima) carte a Anei Trestieni evocă strada pe care era acest apartament, Strada 
Speranței din București: „O odisee a săniilor din Strada Speranței”.

„O odisee a săniilor din Strada 
Speranței” este o frumoasă carte cu 
ilustrații pentru copii.

În ea autoarea povestește cu voioșie 
și antren năzdrăvăniile pe care le făceau 
cu zeci de ani în urmă copiii de pe strada 
S p e r a n ț e i .  I a t ă  u n  p a r a g r a f 
reprezentativ:

„Era pe vremea când mamele erau 
tinere și atrăgătoare, când toată strada 
era a copiilor și tot cartierul cu duzi și 
oțetari era al lor. Când mama îi trimitea 
să cumpere vara gheață și să umple 
sifoane din sticlă groasă colorată. 
Mașinile erau rare, scumpe, frumoase și 
nu circulau pe stradă și în cartierul lor. 
Când jucăriile erau puține. Era pe 
vremea când săni i le împânzeau 
cartierul înzăpezit. Când spaimele 
părințiilor și urâciunea lumii erau ținute 
ascunse de ochii avizi ai celor mici. 
Când traumele multor oameni erau încă 
proaspete și se vorbea în șoaptă despre 
ele, iar rudele se adunau mereu, 
încercând să crească împreună 
speranța.”

2locuit pentru fiecare cetățean, trebuie să nu fie mai mare de 9m ). La rândul meu eram copilă cu doar câțiva ani 
mai mare ca Anișoara. (Poate sunt singura care a continuat s-o cheme așa, cu acest diminutiv cu frumoasă 
sonoritate românească).

În ultimii ani Anișoara cu mine am corespondat mult. Dar comunicam prin text, prin email (costul convorbirilor 
telefonice fiind prohibitiv pentru ea) și mai niciodată prin viu grai. Acum niște luni însă m-am pomenit cu un 
telefon de la Anișoara. Îmi cerea de urgență să-i trimit o poză cu blocul în care mai mulți ani am locuit 
amândouă, un bloc frumos, acoperit de iederă, o haină verde proaspăt vara și cu culori ruginii toamna. Îi trebuia 
repede căci vroia să pună poza blocului îndrăgit ca primă imagine în frumoasa ei carte pentru copii, în curs de 
apariție. (A apărut la editura Vremea în iunie 2022 puțin înainte de data lansării la Bookfest, București.). Ana nu 
putea să ia o poză a blocului căci acum se renovează și este un uriaș paralelipiped îmbrăcat în pânză groasă 
gri și roz. M-am bucurat mult că am reușit (cu mare noroc căutând în multiplele mele căpițe de fișiere de pe 
numeroase USB-uri și discuri hard externe) să dau de o poză și să i-o trimit.

În proza sa Ana observă totul cu 
acuitate, dar filtrat prin sensibilitatea ei 
deosebită și descrie totul într-un stil 

gingaș, plin de simțire și imaginație poetică.
Voi da mai jos un fragment dintr-o lucrare pe care a prezentat-o Ana Trestieni la congresul Academiei 

Româno Americane de Arte și Ştiinţe (ARA) la Iași în 2018 și care s-a publicat și în ARA „Arts and Humanitas” 
Journal din acel an: „Poetul în Parc”. Este vorba de tema întâlnirii poetului cu muza sa, prezentată ca având loc 
în timpul unei plimbări într-un parc bucureștean din apropierea statuii Aviatorilor, într-o zi de iarnă.

Poemul se naște, nu fără chinuri, în aerul înghețat, sub un soare cu dinți, în timpul petrecut de poet în parc. 
Textul încearcă apropierea cititorului de ființa fragilă a poetului.

„Într-un parc din București, iarna Poetul se plimbă fără cățel în parcul din apropiere. Cu ochii la crengile pline 
de zăpadă proaspătă invită Muza să-i șoptească un pastel adecvat anotimpului. Aceasta, mofturoasă, 
acceptă, cu condiția să schimbe anotimpul pentru unul mai călduros. Odată pactul încheiat, crengile copacilor 
se populează cu niște spiriduși cu fețe obraznice. Fiecare început de vers, rostit de poet, este secondat de 
intervențiile corecționale ale galeriei de derbedei. Aceștia stau cocoțați în copacii albi, mișcându-și voios 
picioarele ce le atârnă.
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Poetul începe șoptit:

Pot spune deci că 'am descoperit-o' pe Ana Trestieni ca poetă și scriitoare prin colaborarea mea cu ea pentru 
congresele recente ale Academiei Româno-Americane de Artă și Știință a cărui Președinte Interimar sunt. Ana 
a fost foarte activă la congresele ARA din 2017 (Sinaia), din 2018 (Iași) și prin Zoom la congresul ținut în 2019 la 
cunoscuta universitate UCLA (Los Angeles). Ea a făcut prezentări și a publicat articole de proză în jurnalul 
anual ARA „Arts and Humanitas” din 2017 și 2018.

Nopții.

Clipele s-au desprins de noi ca niște pescăruși.” …

Pietre gri.

Închei cu două Haiku-uri de Ana Trestieni care exprimă tristețea mea în pierderea unei prietene cu minte 
frumoasă.

Luminând întunericul

Lipsa florilor
Are mirosul absenței tale.

(Los Angeles – 6 septembrie 2022)

Ana a scris și câteva haiku-uri. Haiku-ul este un gen literar japonez. Este vorba de un scurt poem compus din 
trei versuri și 17 silabe. Este ceva limpede, de o subtilă sau prozaică frumusețe.

Pasăre albă în zbor

© Autoarea reține drepturile de copyright pentru acest material.

Iată acum câteva persoane cu care se întretaie viața Anei Trestieni: Ana Blandiana pe care a tradus-o în 
franceză: Nichita Stănescu de care a fost apropiată și care i-a dedicat o poezie, romancierul American Saul 
Bellow care venind în România a stat în apartamentul în care a locuit Ana Trestieni (pe atunci Vasilescu) și pe 
care acesta l-a descris în romanul „Iarna Decanului”; Mihai Vasilescu (Edgar Shelaru ca nume de jurnalist la 
BBC - unde a lucrat 20 ani – și apoi la Europa Liberă și autorul cărții „Refugiații” – 2013) fratele mai mare al Anei 
despre care Anișoara vorbește cu multă gingășie în „Odiseea săniilor din Strada Speranței”; matematiciana 
Alexandra Bellow din Chicago, USA, care a locuit în același apartament pe Strada Speranței cu Anișoara si i-a 
fost nașă la botez, ele două ținând mult una la alta; compozitorul de muzică clasică modernă, Aurel Stroe, al 
doilea soț al mamei Anei, cu care Anișoara a avut multe și lungi convorbiri interesante și care au marcat-o, după 
câte mi-a mărturisit chiar ea, și numele căruia a fost dat Casei de Cultură de la Bușteni, dat fiind școala lui de 
muzicieni din casa de vară pe care o avea acolo.



T.R.

În minte cânturile-acele,
Să-i pară-o inimă străină

El n-ar dori să-l recunoască

S-audă cântecele sale

Doar seara când, trudit de cale,

Că suferă și plânge-n ele…

Pe fața lui de chin brăzdată,

Pe tristul făurar de rime..

Pe lume nimeni, niciodată,
Să poarte pururea o mască

Să treacă nebăgat în seamă,

Cântărețul

(din volumul: „Cântece”, 1912)

Ce nici să știe cum îl cheamă

S-asculte dus și nici să-i vină

Cântate de la vreo fereastră,

Ca și o umbră prin mulțime,

Se-ntoarce-n casa lui sihastră,
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Mircea Florin ªANDRU

Ploaia, ca sângele unei meduze uriaşe,
Sufletul diafan al lucrurilor ghemuindu-se în 
materie,

Milă, trufie, disperare, mizerie.
Creierul abia pâlpâie în întuneric,
Se teme de o lovitură mortală
Şi eu îi strig: apără-te, apără-te!

Ploaia, ca sângele unei meduze 
uriaşe

De această moarte torenţială.
Sunt cu tine în blindajul de os,
Sunt cu tine în această blestemată de viaţă,

O pâlnie în ţeasta mea, prin care toate curg:

Urlă cu toate circumvoluţiunile tale,
Urlă-le adevărul în faţă.
Apoi vom pleca împreună,

În micul paralelipiped de beton

Şi doar un simţ necunoscut să lucreze, uriaş, în 
tăcere, în mine,

Prin tunelul acela de cristal aurit,

Să mă întorc într-un târziu acasă,

Ca într-un refugiu, ca în toracele

Să pâlpâie ca un gol, ca un ocean rece şi negru.

Ca şi cum numai umbra mea ar fi,

Să-mi pierd auzul, să-mi pierd văzul

Într-o lume fără durere şi întristare

Să mă întorc acasă

De memorie. Să-mi pierd urmele,
Unui animal mare şi cald, ca într-un rest

Unde somnul e bând şi fără sfârşit.

Să mă întorc acasă,

Să fiu singur. Un scrib într-un sarcofag,
Într-un labirint nesfârşit, într-o noapte de piatră.

Să urc încet scările,

Imaterială, acolo. Să trag podul,

Ca dintr-o bătălie pierdută,

Să tai orice punte şi în urma mea doar noaptea

Ca dintr-un pustiu care doarme,

Totul cocleşte, se degradează, putrezeşte, moare,

Caut un loc curat; nu-l găsesc şi mi se face frică.

Nicio insulă, niciun loc unde să se fi retras 
puritatea,

O bacterie roade pietrele, fierul, aerul, carnea,

Niciun ascunziş unde să respiri, să te bucuri.
Nu mai ai unde să fugi, nu mai ai unde să fugi,

Lumea aleargă, maşinile se grăbesc,

O pungă uriaşă de sânge a explodat

L-am privit de mii de ori şi, probabil,

Se acoperă cu ciuperci uriaşe, cu noroi, cu mâzgă, 
cu bale.

Caut un loc curat

Peste tot năvăleşte o apă murdară, o simţi?
Toate ruginesc, peste tot plutesc nori de gunoaie,
Un lichen cenuşiu inundă străzile, pieţele, casele.
Nu mai ai unde să fugi, nu mai ai unde să fugi,

Un monstru nevăzut aruncă tăcut respiraţia lui 
puturoasă,
Nu mai ai unde să fugi, nu mai ai unde să fugi,

O pungă uriaşă

Şi s-a risipit pe cer, şi doar soarele
Se mai vede, ca un disc roşu. Ştiu acest crepuscul,

Şi el mă ştie pe mine,
Dar nu avem nimic să ne spunem.
Oraşul gâfâie la capătul zilei,
Îşi descarcă furia şi firmele strălucesc,
Ca ochii monstrului infraroşu.

Ca un salt de panteră e clipa
Şi ca o spadă. Să prindem cu ghearele,
Să apucăm ceva din trupul însângerat
În marele abator. Să ducem prada
În tainica noastră vizuină.
La marginea oraşului a înverzit pădurea; să 
mergem acolo,
Lacul sclipeşte stins şi sălbăticiunea îşi linge puiul,
O lume îndepărtată, în alt timp
Şi în altă alcătuire.



Când am citit Scrisorile dintr-o săptămână imaginară ale Danei Opriță i-am sugerat să le reunească 
sub forma unui expozeu liric fără fisuri. Altfel zis, sub forma unui monolog… Cu trudă și cu emoție ea a 
izbutit să aducă în fața spectatorului / cititor imaginea unui suflet ce se răsfrânge parcă în acea apă 
limpede rimbauldiană: „L'eau claire; comme le sel des larmes d'enfance”…

Se știe bine că antichitatea elină a favorizat prin înțelepciunea lui Platon dialogul ca formă a 
cunoașterii omului sub multiple incidențe (a limbajului, a iubirii, a imortalității sufletului, etc.) fără a uita 
să sancționeze dur prezența în polis a poetului ce incită prin teatru (tragedie și comedie, deopotrivă), 
pasiuni violente și condamnabile. Din fericire, lucrurile au evoluat în planul culturii universale tocmai 
prin prețioasele contribuții ale miilor și miilor de poeți care aveau să privilegieze – în locul dialogurilor 
scolastice ori fastidioase – monologul ce deriva din esența tot mai vizibilă a meditației.

Ecuația alterității n-a fost niciodată ușor de rezolvat. Nici măcar după ce într-o zi din primăvara lui 
1871 Jean Arthur Rimbaud, un adolescent de doar șaptesprezece ani, scria într-o epistolă către un 
prieten această propoziție uluitoare: „Je est un autre”. Și – mai departe: „j'assiste à l'eclosion de ma 
pensée: je la regarde, je l'écoute…”

William Shakespeare a fost unul dintre promotorii în teatru ai monologului ca formă a esențializării 
mesajului dramatic. Iar multe din personajele marelui dramaturg își datorează remanența în memoria 
spectatorilor grație acelor „dezvăluiri” aproape intime ce încălzesc până la incandescență sălile de 
spectacol.

Între monologul lui Hamlet, despre care Ian Kott scria că „este unul din puținii eroi literari, care 
trăiesc în afara textului, care trăiesc în afara teatrului” și monologul lui Prospero din actul V al Furtunii 
„interpretat de romantici ca un mesaj prin care Shakespeare îşi ia rămas bun de la teatru și își afirmă 
credința în forța demiurgică a poeziei” se află mărturiile lui Falstaff, Launce (servitorul din Verona), 
Richard al III-lea, Ariel, Lear și desigur ale Bufonului ori ale lui Caliban – care devin în structura 
dramaturgiei elisabetane un avanpost al marii poezii a cugetului omenesc. Mai târziu Richard 
Wagner, obsedat de ideea unui teatru total va socoti că ar fi eronat ca spectacolul să se rezume la arta 
dramatică, mai ales că „dansul, muzica și poezia sunt trei surori născute o dată cu lumea”.

De fapt începea atunci „ecloziunea gândirii” artistice a lumii, dar și a omului ce-și prelua 
modernitatea din mers, traversând războaie și revoluții. Psihanaliza a reprezentat ea însăși – de la 
Sigmund Freud la Jacques Lacan – o poartă menită să ofere omului speranța unei vindecări prin 
cunoaștere (și autocunoaștere), chiar dacă – potrivit lui C. G. Jung „nimic nu tulbură mai rău 
sentimentul, decât gândirea”.

Monologul Danei Opriță dovedește că sentimentul și gândirea nu numai că pot coexista, dar chiar 
formează o alcătuire armonică și simbolică. De fapt Jung însuși arătase la timpul potrivit că „atâta 
vreme cât un simbol e viu, el e expresia unui lucru ce nu poate fi mai bine caracterizat altminteri”. Căci 
„simbolul e viu doar atât timp cât poartă în sine o semnificație”.

Poate de aceea poeta amână continuu „confruntarea cu iadul care urlă dinlăuntru și nu iartă”.

Prin multele monoloage cuprinse în țesătura dramatică, poezia și-a configurat locul său de aleasă 
prezență în fața spectatorului / cititorului de teatru. Acestui spectator / cititor i se adresează și 
prezentul Monolog, admirabil scris și gândit de Dana Opriță – scriitoare româncă trăind în Statele 
Unite ale Americii – ca o „radiografie a sufletului” aflat în căutarea perfecțiunii. Căutarea unui „dublu” 
menit să asigure viabilitatea acestui proces ne-o aduce alături, ca pe o reprezentare ideală pe Alcinte 
despre care nu vom afla niciodată dacă este „chiar o ființă, palpabilă și caldă” ori doar „o minciună 
perfectă”.

Întotdeauna „Je est un autre”… Și, mereu, dinspre lumea lui Will va veni spre tine îndemnul: „Be not 
afraid. The isle is full of noises, / Sounds, and sweet airs that give delight, and hurt not.” („Nu-ți fie 
teamă, plină e de zvonuri insula / cu sunete și cânturi dulci ce te-amețesc, dar rău nu fac deloc.”)

Așa să fie deci, așa să fie…

Un monolog despre Monolog

Titus VÎJEU
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SUA
Dana OPRIÞÃ

„Scrisori pentru Alcinte”
Monolog în 4 tablouri

Personajul se află sub ecranul care a redevenit fereastră, spre care are o privire prelungă. De altfel, într-un fel 
sau în altul, prin priviri sau gestul de a se îndrepta și rămâne sub acea fereastră pentru un timp, ar trebui să fie 
evident că îi este o întrebare la care caută ori așteaptă un răspuns, chiar o obsesie.

În vremea aceea mă obseda îngrijorător un gând, citit aiurea: „În fiecare an trecem nepăsători prin ziua morții 
noastre”. Desigur, nepăsători e un fel de a spune. Cine este capabil să spună lămurit ce înseamnă acea zi care 
va fi ținută minte (ne iluzionăm cu blândețe) drept a doua dată esențială a unei vieți, ce oare simt eu atunci, ce 
se petrece în mine traversând acele ore ca o aducere aminte; cu ce sfere intrăm în rezonanță, de ce alte lucruri 
nevăzute ne apropiem până la desăvârșita dispersie? De parcă am putea schimba ceva, uitând mereu că totul 
se întâmplă exact așa cum trebuia să se întâmple, totul e scris și tanscris pe curat de un școlar care tocmai a 
primit nota zece, care tocmai tremură de emoție, care încearcă un zâmbet, dar nu prea convingător, să nu-i 
supere pe colegi, să nu-l invidieze, să nu-l blesteme, un școlar care se întâmplă să fie propriul destin, o viață, o 
alta la fel de frumoasă, la fel de urâtă, la fel.

Când toamna dă colțul străzii și mă așteaptă, cuminte, în capătut scărilor, nimic nu îmi mai aparține, nu 
controlez niciun gest, nu-l pot opri sau întreba încotro vrea să se încumete.

Mi-e bine, deocamdată, în această stare nedeslușită și, chiar dacă îmi țiuie urechile de atâta singurătate, trec 
dincolo de metalul oglinzii. O mângâi. Îmi amintesc.

(Se oprește o clipă, privind lung spre nicăieriul din interior, lăsând să iasă la lumină amintirile, încercând să le 
găsească, în sfârșit, un rost…)

(Din nou scurtă pauză, în care încearcă, din nou, să pună ordine în amintiri)
Deși trăiesc intens fiecare lucru, cu aceeași nestăpânită sinceritate îl uit, așa încât în jurul meu totul este nou 

și vechi și iarăși nou, ca și cum nimic nu se întâmplă, ca și cum totul se întâmplă, urmând legi pe care nu le pot și 
nu vreau să mi le explic. Mi-am cam pierdut liniștea de când mă simt privită. Mă-ntorc. Doar zâmbetul incert al 
Alsintei, care, de data asta se întinde cu buzele până la urechi.

(Se uită spre un raft de bibliotecă sau orice alt ungher dinspre care simte venind energia acelui zâmbet)

Rostește, cu aparentă detașare:

Oricum, nu cred să fie tristețe mai usturătoare, decât să-ncepi toamna singur. Aș vrea să rătăcesc pe străzi ca 
de atâtea ori, doar că acum sunt prea obosită: eu, un ceas cu arcul neîntors, cu orele rupte, un ceas părăsit de 
timp. Atât. Din colț, sus, de pe perete, surâsul moale al Alsintei mi se oprește pe buze. S-ar putea. Dar nu sunt 
sigură că asta ar reuși să rezolve ceva. Departe este, iar prezența nu și-a anunțat-o încă. În schimb absența ei 
ispitește aventuri ciudate.

ca și cum gura îi era o enormă mașină de râșnit boabele atât de aromate
o voce mieroasă, pregătită pentru invitații speciale.

ce gesturi mai face
în afară de a-și scoate pălăria pentru salut

avea miros de cafea proaspăt măcinată

LUNI

cu mari spirale de somn aglomerând irisuri incolore,

Și, poate că odată voi găsi drumul spre mine, spre „acasă” al meu, iar atunci n-ar mai fi de niciun folos să mă 
tot rătăcesc, să tot inventez ceva ce demult a fost inventat. Să-mi tot imaginez că trăiesc.

în care ai putea crede,

(Se îndreaptă spre (sau este deja acolo) un alt raft de bibliotecă, de unde scoate o altă carte prăfuită, pe care, 
când o deschide, se aude în difuzoare cealaltă voce (cea care spune poemele), rostind):

Aici nimic nu mai poate lua forma lucrurilor în care crezi,

Vocea lui, a medicului plătit să-mi supravegheze respirația

(Se poate repeta același joc, al rostirii suprapuse sau preluate cuvintele).

M-am întrebat ce visa un astfel de om

sau pentru a se spăla de păcate.



(Another short pause, meant to sort out memories)

Anyway, I see no harsher sadness than to start autumn alone. I would like to roam the streets as before but 
I am too tired now: me, an unwound up clock with torn off hands, a time deserted clock. Nothing else. From  
the corner, high up, on the wall, Alsinte' soft smile stops on my lips. It might. But I am not sure it would 
solve anything. She is far away and she hasn't announced her presence yet. But her absence entices 
strange adventures.

(Stops for a moment, searchingly stares into the room's void, allowing memories surface to light, trying to 
finally find their point…)

și mai ales să nu gândești prea mult, să nu vorbești –
totul trebuie făcut repede, pe fugă

vocea ta are acum gust de tăiței nefierți sau

noi, pedepsiți întru viața lui Dumnezeu

îngrozitor, uniform

așteptând așteptând

de fasole verde fără sare

totul alb, alb murdar, alb tocit

totul sterilizat – chiuvete, seringi, suflete, memorii,

doar noi:

halatele, zgomotele, eprubetele sparte, fiolele pregătite pentru injecții

așteptând

(fragment din „SCRISORI PENTRU ALCINTE”, Monolog în 4 tablouri, Tabloul II)

Și așa, amânând mereu iubirea, de teamă să nu regret, au trecut zile, veacuri întregi, fără să se petreacă 
ceva cu adevărat, doar o imensă singurătate consumată între patru pereți și imaginație. „N-ai curaj!” – îmi spun, 
îmi repet. „Ba am!” – îmi spun, îmi repet. Fiindcă tocmai accept să trăiesc. Dar fără tine.

(fără sare, e foarte important!)

plătind indulgențe, dându-ne conștiincios obolul zilei de-Apoi

luni, marți, miercuri…

de atâta maculatură de microbi și de foste rețete care n-au ajutat la nimic,

celule cu paturi de fier, cu urechi de fier, cu geamuri de fier

de atâta curățenie și scrobeală

ace, cuvinte

o armată de deținuți, generali fără onoruri,

noi, cei pedepsiți fiindcă ne-am născut, totuși,

în acest spital – purgatoriu – închisoare – tribunal

nimic nu mai există –

să ne înece marile ploi, să ne purifice marele foc

Cu amintirile atârnate de umeraș e reconfortant să exiști, deci mă las tentată de alte aventuri, de alt timp, de 
alt spațiu. Nu încerc să mă salvez. Nu. Nu încă.

(Scurtă pauză de liniște)

***

“Letters for Alcinte”, 
4 Scenes Monologue

The character is under the screen that has turned back into a window, staring intently at it.
The way the character heads towards that window and lingers underneath it, the way it looks at it, every 
gesture should suggest that there is, in fact a question, searching for an answer or waiting to be answered, 
maybe even an obsession.
The character speaks, apparently aloof:
At that time a thought was obsessing me anxiously, one picked up from God knows where:” Every year we 
go uncaringly through the day of our passing”. Surely uncaringly is a way of phrasing it, who can tell clearly 
what is the meaning of that memorable day (we gently delude ourselves), the second essential life date, 
what do I feel then, what happens inside me as I go through those hours as a memento; what spheres do 
we start resonating with, what unseen things are we closing in up to total dispersion? As if we could change 
anything, forgetting that everything happens exactly as it should, everything is written and transferred on a 
clean paper sheet by a pupil who just got an A, trembling with excitement, who attempts to smile an 
unconvincing smile, not to upset his colleagues, not be envied, not be cursed, a pupil that it happens to be 
your own destiny, a life, another just as nice, as bad, the same.
When autumn comes around the corner and waits for me quietly at the bottom of the steps, nothing 
belongs to me anymore, I do not control any gesture, cannot stop it or ask it where is it headed.
I am fine, for now, in this foggy state and even if my ears are ringing with all this solitude, I pass on the 
other side of the mirror silver. I caress her. I remember.



(She looks towards a shelf, or any other place that might provide the energy for that smile)

by so much cleanliness and starch

everything sterilized – sinks, syringes, souls, memories,

smelled like freshly ground coffee

Here nothing can take the shape of things you believe in,

everything must be done quickly, on the run

And, maybe someday I will find my way back to me, back to my “home” and then I would not have to roam 
any longer, to invent what has been already invented. To keep imagining that I am alive.

MONDAY

waiting waiting

His voice, the doctor's paid to oversee my breathing

the lab coats, the noises, the broken test tubes, the vials ready to be injected

And so, postponing love endlessly, for fear I would regret, days have passed uselessly, whole centuries, 
nothing really happening, only a huge solitude, consumed between four walls and imagination. „You have 
no courage!” – I tell myself, I repeat. “Yes, I do”, I tell myself, I repeat. Because I accept to live. But without 
you.

buying indulgences, conscientiously paying the Day of Reckoning's contribution 

as if his mouth was a huge coffee grinder -
the coffee beans so fragrant -

except taking his hat off to salute

nothing exists–

things you could believe in

but us:

your voice tastes now like uncooked noodles or green beans with no salt

in this hospital – purgatory – jail – court

Although I live intensely each moment, I forget it with the same unrestrained honesty, so everything around 
me is new and old and new again, as if nothing happens, as if everything happens, following laws I cannot 
explain and I do not want to explain. I have lost my peace since I feel watched. I turn. Only Alcinte's uncertain 
smile stretches up to the ears this time.

a honey voice prepared for special invitations.
I wondered what he dreams of

(no salt, it's very important!)

with huge sleep spirals cramming colorless irises

(She heads to another shelf (or she is there already), she takes out another dusty book and the other voice 
(the one that reads out the poems) can be heard as she opens it):

(The same voice overlapping or word repetition game can be used).

what other gestures he makes

and, what is more, do not think too much do not speak –

terrible, uniform

everything white dirty white worn out white

or to atone for his sins.

by all the scrap microbes and old prescriptions good for nothing

needles, words

cells with iron beds, with iron ears, with iron windows
we, punished because we were born
waiting

an army of prisoners, dishonorable generals

to be drowned by the great rainfalls, to be purified by the great fire

we, punished into our God-given life
Monday, Tuesday, Wednesday…

(Short silent recess)

It's so comforting to live with the memories suspended on a hanger, so I let myself be tempted by other 
adventures, by another time, by another space. I do not try to save myself. No. Not yet.
(excerpt from “Letters for Alcinte”, 4 Scenes Monologue, translated from Romanian to English, by Irina 
Popescu)
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T.R.

ne dau voie să vorbim despre

binecuvântat bobul, binecuvântați

Alteori nu visez, ca un pumnal

viața se repetă

Saturată de timp?

Aici stau, între două anotimpuri

Viața și moartea 

încât nu știu dacă sunt

Mă întristează bătrânii murind.

sfâșiind o mătase mă trezesc

Ca un cuțit, ca un pumnal

S-a înecat Budha cu un

Unde ne duci viață

bob de orez - spun bătrânii.
Binecuvântat fie Budha

bătrânii.
Binecuvântate cuvintele care

moarte. Atâția prieteni am acolo,

mort sau sunt viu.

vorbele se repetă

Visez uneori că istoria se repetă

cu rouă pe piept.

strălucește gheața în inima
mea.
Am iubit, am urât
și n-a fost destul.

Mă bucură copiii crescând

Puse în rânduială.
cu crucea pe piept și hainele

Viața trece, numai moartea

Părul crește, unghiile cresc
Dar n-am timp să observ asta.
Vinul trece, apele rămân
Dar n-am timp să observ asta.

rămâne. Dar n-am timp să
observ asta.

(din volumul: „De partea morților”, Ed. liberART, 1998)
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Profesorul, criticul şi istoricul literar, cărturarul „din rasa constructorilor de catedrale” (Basarab Nicolescu), 
„instituţia Eugen Simion” a ajuns la un nou „prag biologic” sau „de vârstă” (îl citez!). Cum „unui critic literar nu-i 
stă bine să fie sentimental” (l-am citat din nou) şi cum Criticul se dezvăluie în bogata sa operă, mi-am propus 
să aduc în faţa cititorilor mai întâi Omul – cu rădăcinile sale, cu zestrea sa ancestrală, cu bucuriile şi spaimele 
sale, cu împlinirile şi cu ratările, cu iluziile şi cu deziluziile sale… M-a ajutat – fără să ştie – însuşi distinsul 
cărturar, cerându-mi să-i pun întrebări… ce nu i-au mai fost puse până acum! Incitantă provocare… însă… 
uşor de zis, greu de făcut! Mai ales că, pe lângă numeroasele interviuri acordate de-a lungul anilor, multe dintre 
scrierile sale, în frunte cu volumul de dialoguri cu regretatul Andrei Grigor, „În ariergarda avangardei”, sunt cărţi 
confesive! Sau măcar conţin pasaje confesive.

Unde să sapi spre a găsi firicelul (de apă, de aur, de suflet) nescos până acum la lumină?

„La ce-ar mai fi bun destinul dacă l-am cunoaşte dinainte?”

– Nu ştiu, n-am aflat şi, la drept vorbind, nici n-am dorit vreodată să aflu. La ce-ar mai fi bun destinul dacă l-am 
cunoaşte dinainte? Misterul lui este mai rodnic, deoarece cultivă în noi credinţa că-l putem îmbuna (un verb ce 

– Stimate domnule profesor Eugen Simion, cu voia şi la cererea expresă a Domniei Voastre, pentru început, 
permiteţi-mi să vă întreb o… neîntrebată! În zi sfântă, de pomenire a celei de-a treia aflări a capului prorocului 
Ioan Botezătorul, care „cădea”, în acel an, într-o joi, v-aţi ivit în lumină în casa moşnenilor Sultana şi Dragomir. 
Făcând un exerciţiu de imaginaţie, pe modelul celui închipuit, pentru Sadoveanu, de E. Lovinescu, ce-or fi 
menit ursitoarele sosite la căpătâiul pruncuţului?

„MĂ SILESC SĂ MERG BINE PE CALEA MEA, 
FĂRĂ MARI COMPLEXE, FĂRĂ URĂ ÎN MINE,

 FĂRĂ SUPERSTIŢII”
– Interviu realizat de Rodica Lăzărescu –

IN MEMORIAM – Acad. Eugen Simion



– Despre interogaţia lui Cioran am scris în eseul Cioran. O mitologie a nedesăvârşirilor (2015). Despre 
„Coasta Boacii” mele n-am scris pentru că nu m-am gândit niciodată în chip serios la această problemă. 
Totdeauna suntem siliţi să ne despărţim de ceva, de cineva. În ceea ce mă priveşte, m-am despărţit (formal, pe 
etape) de familie la 11 ani şi am intrat, la Ploieşti, într-un internat, unde am stat opt ani. Am plecat, apoi, la 
Bucureşti (la Facultatea de Filologie) şi, în continuare, am rămas aici. N-am avut impresia, în acest lung 
răstimp (sunt mai mult de 60 de ani), că m-am despărţit total de copilăria mea, deşi, dacă stau să mă gândesc 
mai bine, copilăria este pentru mine o lume foarte îndepărtată în timp. O port încă în mine, mai toate visele mele 
din ultimii ani se petrec în spaţiul copilăriei. În ele apar, iarăşi, mai totdeauna, părinţii, surorile mele şi chiar şi 
oamenii pe care i-am întâlnit în alte locuri. Nu ştiu cum să interpretez aceste fantasme ce nu mă părăsesc, am 
impresia, niciodată. Ele au trecut, se pare, şi în scrierile mele. O tânără eseistă, Bianca Burţa-Cernat, a scris o 
postfaţă la studiul meu despre Creangă, Cruzimile unui moralist jovial, în care face o observaţie ce m-a uluit: 
descoperă în Dimineaţa poeţilor, Creangă şi alte cărţi pe are le-am publicat un sentiment auroral ce se repetă, 
în fine, o fantasmă (în sensul dat de psihanaliză) ce se repetă în imaginarul meu critic. M-a surprins, repet, 
această intuiţie. Mi se pare verosimilă.

– V-aţi imaginat vreodată trăind în alt timp? Care ar fi acela? Făcând ce?

Pe scurt, probabil că m-am despărţit fizic de „Coasta Boacii” mele, dar n-am plecat singur din ea: am călătorit 
şi, cât voi călători încă, împreună cu fantasmele copilăriei mele în acel spaţiu care, şi pentru mine, a fost 
paradisiac. N-am făcut însă caz de el, nu-mi place să fiu un nostalgic, nu-i iubesc în chip necondiţionat pe 
poporanişti (în politică ei sunt lăutarii lucrurilor ce mor), dar îi citesc cu interes şi uneori cu admiraţie pe C. Stere 
şi G. Ibrăileanu, pe Iorga, Slavici, Rebreanu, Preda, când este vorba de literatura lor şi de spiritul lor critic. Chiar 
dacă nu pot fi totdeauna de acord cu teoriile lor. Ideea mea este că dezechilibrul politic, social şi moral al lumii 
româneşti de azi se datorează, în bună parte, faptului că a dispărut clasa ţărănească, iar ceea ce a rămas din 
ea a fost lichidat de capitalismul primitiv de după 1990. Dispariţia clasei ţărăneşti (cu răzeşii şi moşnenii ei) a 
dezechilibrat şi destabilizează, în continuare, azi, lumea românească. A dispărut piatra ei de temelie, a 
dispărut, totodată, şi o sursă esenţială de energie morală şi spirituală a societăţii noastre în drum spre 
democraţia socială. Dar aceasta este o temă ce merită discutată în alt context. Mi-am amintit de ea pentru că 
dumneata, Rodica Lăzărescu, ai amintit de Parce, mituri, părinţi şi de paradisuri pierdute, aici, pe pământ, de 
Goga, Cioran, de „Coasta Boacii”, iar eu mi-am amintit de modul cum le-am trăit eu în copilăria mea. Pe scurt, 
fiecare om duce cu el în lume o „Coasta Boacii” şi, dacă se întâmplă să fie şi un creator, atunci nu face decât s-o 
mitizeze, cum face Cioran, care – cum se ştie – demitizează totul, afară de muzică, mistica sfintelor şi copilăria 
(„Coasta Boacii”). Iar eu, critic literar, sunt obligat să demitizez ceea ce alţii mitizează în opera lor sau să 
reabilitez ceea ce alţii (cei mai mulţi, în fapt, în zilele noastre) – supăraţi pe miturile naţionale şi convinşi că ele 
ne ţin în loc, ne marginalizează – demitizează cu program, demolează sistematic miturile româneşti. Aşa că 
nostalgiile, paradisurile, să zicem miturile personale (timorate, ruşinate) ies rar la suprafaţa scriiturii mele.

aproape nu mai este folosit azi în limbă, din nefericire; mie îmi place, mi se pare frumos, are un sens mistic: 
îmbunează şi invită la îmbunare, învrednicire, la înfrânarea stării de încrâncenare a sufletului), că putem 
influenţa pozitiv destinul ce ne este hărăzit. Revin la întrebare: de la mama mea, care era o femeie religioasă şi 
fundamental optimistă (credea în bine şi recomanda, în mai toate situaţiile de existenţă, binele ca factor 
esenţial în viaţa omului), de la ea, zic, am aflat că, atunci când am venit pe lume, era începutul unei după-amiezi 
de mai, după o ploaie bogată („o ploaie frumoasă, frumoasă” – adăuga mereu mama când evoca acest 
moment auroral din viaţa mea)… Cum pot fi traduse semiologic aceste simboluri? Ce mai pot spune, în ordine 
nesimbolică, este că veneam, în familia lui Dragomir R. Simion, după trei fete (una dintre ele, Maria, murise 
după naştere), două dintre ele trăiesc, prin graţia lui Dumnezeu, şi azi. Tata era, mi s-a spus (nu de către el, el a 
fost totdeauna un om excesiv de discret, pot spune un om ruşinos, şi-a ocrotit fără zgomot intimităţile, 
afecţiunile), tatăl meu, zic, era atât de fericit, încât a amânat să mă declare imediat la primărie. M-am născut, 
aşadar, pe 23 mai şi am fost înregistrat în acte la 25 mai 1933. Aşa se face că, atât timp cât părinţii mei au trăit, 
am sărbătorit ziua mea de naştere la 23 mai, iar cu prietenii – când s-a întâmplat să fie – la 25 mai. În ambele 
situaţii ţin de zodia Gemenilor, aproape de zodia Taurului. Are, oare, vreo semnificaţie această zonă de 
frontieră? Ce spun astrele?

„Nostalgiile, paradisurile, să zicem miturile personale (timorate, ruşinate) ies rar la suprafaţa 
scriiturii mele”

– Cioran exclama: „La ce bun să părăseşti Coasta Boacii?”, Goga se tânguia: „De ce m-aţi dus de lângă voi?”. 
Eugen Simion ce zice?

– Sincer, nu. Îi aud pe unii: mi-ar plăcea să trăiesc în epoca lui Pericle. Sau: dacă aş trăi în epoca interbelică, 
aş face şi aş drege etc. Jocuri ale spiritului. Exerciţii de imaginaţie. Suntem, fatal, oameni ai prezentului, bun 
sau rău. Nu avem încotro. Suntem fiii circumstanţelor. Depinde ce putem face într-un timp ce ne este dat. Mă uit 
în urmă la timpul meu şi observ că am trecut prin aproape toate evenimentele secolului (în afară de Primul 
Război Mondial, pe care îl trăise din plin, adică din prima până în ultima zi, tatăl meu, ca soldat). Copilăria mea a 
fost fermecată, între altele, de poveştile lui şi ale prietenilor săi despre generalul Dragalina, generalul Averescu 
etc., pe care, ceva mai târziu (la începutul adolescenţei, când am citit poemele homerice în traducerea lui E. 

„Fiecare om duce cu el în lume o «Coasta Boacii»”



– Dar în altă cultură? Aţi refuzat tentaţia exilului…

Îmi vine să vă întreb, dar mă opresc la timp, ca să nu încurc şi mai tare lucrurile: ce-am făcut noi, în literatură, 
după 1990? Ce capodopere am dat în ultimele trei decenii? Ce-am făcut, pe scurt, cu timpul nostru? Nu aştept 
răspunsul. Treceţi, călători, nu insistaţi…

M-am îndepărtat de întrebare. Voiam, în fapt, să vă răspund: nu mă chestionaţi în ce epocă mi-ar fi plăcut să 
trăiesc şi ce aş fi putut face, ci, mai cinstit: ce-ai făcut şi ai fi putut face în timpul ce ţi-a fost dat să trăieşti?! La 
această întrebare aş putea să dau răspunsuri mai cinstite… De altfel, vreau să vă mai spun ceva: istoria nu-i 
niciodată bună, dreaptă, favorabilă, cel puţin aşa se înţelege din scrierile contemporanilor istoriei… Când 
citeşti articolele lui Eminescu, îţi vine greu să spui că epoca lui era o epocă ideală. Şi, totuşi, azi o vedem ca o 
mare epocă de creaţie pentru noi, românii. La fel ca epoca interbelică: contemporanii o judecă aspru, aproape 
toţi scriitorii o găseau (cel puţin în anii '30) detestabilă, haotică, violentă, acut politizată etc. Şi, totuşi, în aceste 
două decenii, cultura română s-a sincronizat, a dat mari valori, a ieşit în lume…

– Onoarea, îmi vine să zic, este sora bună a toleranţei. Ele trebuie să circule împreună printr-o lume sfâşiată 
de contradicţii. Onoarea se învaţă şi se cultivă, ca şi bunul-simţ, omenia, valori simple, fundamentale… Nu 
trebuie să facem caz, însă, toată ziua de ele, aşa cum natura nu face caz de ea însăşi, nu vorbeşte de valorile 

Capodopera poate să apară, evident, oriunde. Oricine scrie bine, spune undeva Camus, serveşte Franţa. 
Cine scrie bine în româneşte serveşte cultura română – putem spune la rândul nostru. Unii consideră că numai 
traduse în altă limbă (cu o circulaţie mai mare) cărţile lor pot fi apreciate la justa lor valoare estetică. Au dreptul 
să creadă acest fapt. Eu continui să cred că este o prejudecată ce izvorăşte dintr-un vechi complex al nostru. 
Un complex de inferioritate ce produce, automat, o neîncredere funciară în valorile culturii naţionale, inclusiv în 
capacitatea criticii româneşti de a le judeca estetic. Complex vechi, neîncredere bătrână şi morocănoasă, 
specifică mediilor intelectuale, provinciale, speriate mereu de ce zice Europa (care stă – vorba eroului 
caragialesc – cu ochii pe noi) despre noi. G. Călinescu a scris odată despre acest misticism al intelectualului 
român, care aşteaptă totul de la alţii, având grijă (tot G. Călinescu) să combată şi celălalt complex care îl 
terorizează: complexul localismului (nombrilismului) satirizat – şi acesta – de I.L. Caragiale. S-a discutat, zilele 
trecute, dacă este bine sau rău ca scriitorul român să scrie în altă limbă. Sigur că rău nu poate fi, condiţia este 
să scrie bine şi să fie luat în seamă în limba de adopţie. Ideea că, dacă scrii, în continuare, în limba română, nu 
ai nicio şansă (pentru că este o limbă mică, într-o cultură marginală) este, însă, profund falsă şi, cum să zic ca 
să nu supăr şi mai tare pe cei care sunt deja supăraţi pe opiniile mele, suspectându-mă de „naţionalism” (un 
concept, după ei, reducţionist şi chiar mai mult decât atât!), profund falsă, zic, şi fără viitor.

„Cred doar în aristocraţia spiritului”

Lovinescu), mi i-am imaginat ca pe nişte eroi mitici. Atât de mult îmi plăceau povestirile despre ei, încât am 
decis, atunci, să devin general. Când eram chestionat, cum sunt chestionaţi convenţional copiii, pentru a le 
testa gradul de imaginaţie: ce vrei să te faci tu când vei fi mare sau ce vrei să devii, eu – ţanţoş – răspundeam, 
până pe la 11-12 ani: eu vreau să mă fac general, aşa, ca Dragalina, Averescu… Interlocutorii mei zâmbeau şi 
mă lăudau… Copilării. N-a fost să fie după imaginaţia mea…

– Da, nu m-a ispitit. Dar nu le-am reproşat niciodată, nimic, celor care au ales exilul – unii de nevoie, alţii de 
voie. Şi nici nu accept să-mi reproşeze, indiferent cine ar fi, de ce am decis eu asupra destinului meu. Ce este 
drept să facem şi ce putem face spre a rămâne în marginile adevărului – vorba lui Maiorescu – este să ne 
judecăm corect faptele noastre, fără prejudecăţi est-etice. După 1990 s-a discutat mult (şi confuz) în legătură 
cu această temă şi, constatăm azi, fără niciun folos pentru literatura şi critica literară românească. În ultima 
mea carte publicată (E. Lovinescu şi posteritatea lui critică) am cercetat, cred, cu mai mare linişte şi 
obiectivitate critică, acest război publicistic, în fond, fără noimă. Îmi vine să spun că, aproape două decenii, 
publiciştii literari şi-au pierdut timpul degeaba… Şi-au ratat capodoperele pe care le puteau scrie.

– Atenţie! Orgoliul nu trebuie confundat cu vanitatea, ruda lui detestabilă, înfumurată, necreatoare. Un critic 
trebuie să creadă că ceea ce scrie are valoare, că poate fi performant. Altfel de ce s-ar apuca să mâzgălească 
hârtiile? Poţi crede, de ce nu?, că ceea ce pui pe hârtie poate deveni o operă şi că opera ta urcă, spre vârf, în 
scara valorilor. Unii cred, chiar, cu tărie că sunt geniali şi nu ezită să ne comunice această descoperire a lor. E. 
Lovinescu ia în râs preeminenţa de care suferă Don Camilo (Camil Petrescu), o boală, de altfel, răspândită în 
literatura română. Este o altă denumire pentru vanitatea scriitorului… N-am fost atins până acum, am 
sentimentul, de această maladie şi, dacă mă gândesc bine, nici nu mai am timp să fiu molipsit. Geniul nu se 
spune, geniul se recunoaşte, târziu, de alţii. Nici orgoliul, cred, nu trebuie afişat, scos în lume. Puţină modestie, 
în această privinţă, nu strică. Dimpotrivă, serveşte orgoliului. Ca semn de nobleţe a creatorului. Cred doar în 
aristocraţia spiritului. Toleranţa? Este un sentiment creştin. Pe toleranţă se bazează morala ce stă la baza 
spiritului european. Toleranţa activă, iată soluţia unei lumi drepte, posibile, tolerabile… Încerc să fiu un om 
tolerant şi să nu circul prin lumea postmodernă cu o faţă desfigurată de intoleranţă.

– Ce e onoarea? Pentru ce cauză v-aţi duela (la propriu!)?

– Recunoaşteţi că sunteţi un om orgolios. E de bine, e de rău? În fond, ce e orgoliul – e un defect, e un scut, o 
carapace? Sau, dimpotrivă, considerați că sunteți un om tolerant? Cât de tolerant? Simţiţi că „sporul de ani” v-a 
schimbat?
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– Este încântat, fermecat pur şi simplu de Bobiţă şi Bubiţă care, peste o lună (la 3 iulie 2018) vor ajunge la 12 
ani. Au rămas, pentru mine, două minuni albe. Mă împacă, pur şi simplu, cu lumea din afară, care pare din ce în 
ce mai haotică, învrăjbită, pusă pe căpătuială.

„Iubirea este starea de graţie a omului din om, poate chiar manifestarea divinităţii din om”

– Nu. Vinul nu-i o moştenire. Este un produs al culturii. Am învăţat multe despre vin în Franţa, de la prietenii 
mei. Îmi place vinul roşu. Românii au, astăzi, vinuri bune. Semn că tradiţia este veche şi puternică. Cred şi eu 
că vinul este, pentru om, un prieten bun, un confident loial. Se poate bea în singurătate, încet şi tăcut, dar şi în 
grup, cum se bea, de pildă, în Hanul Ancuţei. El stimulează meditaţia şi naraţiunea (istorisirea). Are, aşadar, 
virtuţi epice şi filosofice.

ei, nu se laudă. De duelat nu m-am duelat până acum şi nici nu văd cum aş putea să recurg la acest act 
romantic. Maiorescu, de nu mă înşel, a provocat pe cineva sau a fost provocat la duel. Criticii au motive, 
aşadar, să-şi apere onoarea… Mă tem că, astăzi, ei sunt nevoiţi să folosească internetul pentru a-şi repara 
onoarea… Personal, n-am vanităţi de eu şi caut alte metode pentru a-mi apăra onoarea, când simt că ea este 
lezată. Îmi amintesc că Tudor Vianu spunea că, atunci când cineva, un confrate, îţi face o injustiţie, răspunde-i 
scriind o carte bună şi, dacă se poate, foarte bună. Atunci eşti răzbunat, ai câştigat duelul cu el. Încerc să aplic 
această metodă de vreo 60 de ani. Nu ştiu dacă am câştigat toate duelurile, dar am încercat…

– Întrebându-se ce e dragostea, Baudelaire îşi răspundea: „Nevoia de a ieşi din tine însuţi”. Domnia Voastră 
ce răspuns i-aţi da?

„Susţin o cultură a tăcerii, pentru a avea, astfel, mai mult timp pentru a medita”

– Ce întrebare poţi să-mi pui, doamnă Rodica Lăzărescu! Mai rămâne să mă întrebaţi dacă cred sau nu în 
Dumnezeu! Iubirea ca „nevoie de a ieşi din tine însuţi”? Nu cumva este invers: „nevoia de a intra în tine însuţi”, 
în sinele profund, în ipseitate, ca să vorbim în conceptele „sineităţii”, adică în limbajul profunzimilor? Ce-aş 
putea zice eu, acum, după ce toată viaţa mea am citit atâtea despre iubirea sublim romantică, despre un nu ştiu 
ce şi un nu ştiu cum, despre dulcele chin al lui Conachi şi Eminescu etc. Să spun doar atât, în cuvinte mai 
simple: iubirea este starea de graţie a omului din om, poate chiar manifestarea divinităţii din om, forma 
supremă a bunătăţii şi inteligenţei sale. Este starea de spirit a sufletului. Iubirea, să nu uităm, se hrăneşte însă 
nu numai cu sublimităţi, dar şi cu negativităţi. Şi atunci este distrugătoare. Gândiţi-vă că ea poate provoca 
susceptibilităţi, gelozii cumplite. Este o lance cu două capete: cu unul răneşte, cu altul vindecă şi sublimează…

– Priviţi înapoi cu mânie, cu îngăduinţă, cu seninătate…? Sau nu priviţi decât înainte? Ce regretaţi că nu aţi 
făcut până acum?

– Cu luciditate şi, uneori, în ceea ce priveşte scrierile mele, cu oarecare cruzime. Nici atitudinile mele nu-mi 
par totdeauna de admirat. Nu mă despart, oricum, de trecutul meu, răzând, cum cerea Marx. N-am cum. Sunt 
momente pe care n-aş mai vrea să le trăiesc. Am auzit ieri, alaltăieri o frază ce mi-a plăcut, spusă de Virgil 
Tănase. Nu ştiu de ce îmi vine, acum, în minte, apropo de trecutul meu şi de atitudinea corectă faţă de trecutul 
altora: faţă de tinerii de azi, care ne contestă – zicea el – noi, bătrânii, avem avantajul că noi am trăit tinereţea lor 
(şi, deci, o cunoaştem, ştim cât valorează şi ce repede trece!), în timp ce ei n-au trăit bătrâneţea noastră. Este 
frumos spun, nu?… Aceste inteligente vorbe îmi amintesc de altele, tot atât de sclipitoare, spuse de alt scriitor 
din generaţia mea, Nichita Stănescu, apropo de trecutul generaţiei '60 şi de adversitatea pe care ne-a arătat-o, 
încă de la debutul ei, generaţia optzecistă: să nu-i judecăm pe tineri după greşelile noastre, să-i lăsăm să-şi 
facă şi să-şi trăiască greşelile lor… Înţelepte cuvinte şi acestea. Şi tolerante…

– Un proverb indian spune că dacă ai un prieten adevărat nu mai ai nevoie de oglindă. Dumneavoastră cum 
aţi defini un prieten adevărat? Aveţi (mulţi) prieteni adevăraţi (că duşmanii se văd!)?

– Ştim cum era bunicul Radu Simion: „un om scund, bine legat, nu părăsise niciodată portul tradiţional […] 
Bunicul vorbea puţin şi privea mult. Privea aceleaşi locuri, pentru el toate erau în bună rânduială, morţile nu-l 
impresionau prea mult.” Dar bunicul Eugen Simion cum e?

– Tăcerea e totdeauna de aur?

– Vă spun şi eu o propoziţie, poate două-trei, despre prietenie. Roland Barthes mărturisea că şi-a reuşit 
prieteniile, mai puţin ideile în viaţă. Păstrând propoziţia, am scris odată (în cartea-vorbită cu Andrei Gligor: În 
ariergarda avangardei) că, în ceea mă priveşte, mi-am reuşit (cât am reuşit) ideile mai mult decât prieteniile. 
Mă opresc aici. În ultimele decenii prieteniile vechi au murit, iar prieteniile noi (literare, academice) s-au risipit şi 
mai repede. În postmodernitatea românească prietenia a fost, am impresia, înlocuită de alianţă. În Renaştere, 
prietenia valora mai mult decât iubirea.

– Găsesc în scrierile dumneavoastră referiri la vinul care vă este servit (la prieteni, în restaurant etc.). Sunteţi, 
după câte înţeleg, un priceput degustător de vinuri alese. E glasul ţinutului natal înscris în zestrea 
dumneavoastră genetică? Ţine de educaţie, de cultură?

– Este, dar nu totdeauna. Omul postmodern a uitat însă virtuţile tăcerii. Vorbeşte mult, tot timpul. Suferă de 
locvacitate. Cum a zis un om politic francez despre alt om politic: a ratat şansa de a tăcea. Susţin o cultură a 
tăcerii, pentru a avea, astfel, mai mult timp pentru a medita.



– Ţin un jurnal, de mulţi ani, am scris despre jurnalul intim, dar încă nu ştiu ce voi face cu jurnalul meu. Să-l 
ard, să-l las moştenire fiicei mele şi minunilor albe de care ţi-am vorbit?

– De scris, observ, se scrie mult, dovadă că se publică multe cărţi. Dar sunt citite? Am îndoieli. Eseiştii 
occidentali sunt de părere că literatura moare, dacă n-a murit încă. Trăim, deja, în postliteratură. Sigur este că 
trăim de câteva bune decenii nu într-o civilizaţie a literaturii, ci într-o civilizaţie a imaginii. Televiziunea ne-a luat 
cititorii şi ne-a marginalizat enorm pe noi, autorii de cărţi. Ce-i de făcut? Să scriem, aşteptând timpuri mai bune.

– Nici pe departe. Dar nici o victimă a destinului. În consecinţă, mă silesc să merg bine pe calea mea, fără 
mari complexe, fără ură în mine, fără superstiţii, deşi uneori mă surprind că superstiţiile din copilărie mă 
vizitează şi azi.

– A fost un jurnal francez („Timpul trăirii, timpul mărturisirii”), unul german („Sfidarea retoricii”), unul „danez” 
(publicat în „Caiete critice”)… pe când şi unul intim, început, cum aţi afirmat, la 13 ani? Cu ce clauză de 
publicare?

– Vă consideraţi un răsfăţat al sorţii/zeilor?

– Se citeşte prea puţin sau se scrie prea mult?

– Să fi avut dreptate Rebreanu cum că scriitorii se ceartă şi-n cimitir?
– Cam are. Dacă mă uit în jur, n-aş putea spune că lumea este condusă de înţelepţi şi de sfinţi. După lupta de 

clasă a urmat, surprinzător, lupta omului împotriva omului şi lupta între generaţii, fracţiuni, partide, grupuri de 
interese etc. O luptă este viaţa, deci te luptă… O luptă, trebuie să precizez, câinoasă, fără Dumnezeu, 
politicianistă, exasperantă, cultivând toate imoralităţile… Ce-i de făcut?

„Critica literară trebuie să fie citită şi pentru ea însăşi, ca o proză de idei…”

– Jean-Paul Sartre are, de data aceasta, dreptate. Are şi adversarul său, Eugen Ionescu, care mărturiseşte, 
pe când făcea critică literară în limba română, că scrisul are nevoie de un „epicism interior”. În critică, „epicism” 
înseamnă nu să povesteşti opera despre care scrii, ci să reconstitui, critic, elementele esenţiale ale operei, 
pentru ca lectorul tău să te poată urmări, în cunoştinţă de cauză. Aşa procedează E. Lovinescu şi, mai ales, G. 
Călinescu. A spune da sau nu despre un roman, fără să spui la ce se referă acordul sau negaţia, nu înseamnă 
nimic. Mai spun o dată ceea ce au spus şi criticii dinaintea mea: critica literară trebuie să fie citită şi pentru ea 
însăşi, ca o superioară proză de idei…

– Sigur că au apărut. Chiar în timpul vieţii sale au fost contestate opiniile sale despre sincronism, 
tradiţionalism etc. În volumul pe care l-aţi citat (E. Lovinescu şi posteritatea lui critică) am urmărit aceste 
polemici. Două capitole masive din carte analizează, din nou, polemica lui G. Călinescu cu E. Lovinescu, pe 
care, în 1930, îl considera „cel mai mare dacă nu unicul critic român”, iar în 1937 îl minimaliza. Dincolo de latura 
personală (existentă, evidentă) este şi o diferenţă de concepţie între aceşti doi mari critici. Azi le putem judeca 
pe toate, lăsând de o parte simpatiile şi antipatiile, refuzurile noastre. Este ceea ce am încercat să fac. Au 
apărut, evident, alte metode în critică şi alte modele. Unele principii de ordin estetic rămân încă. Ţin de natura 
disciplinei noastre. Nu le putem schimba pe toate… În postmodernitatea în care trăim, mai spun o dată: teoriile 
îmbătrânesc repede, metodele, iarăşi, se perimează şi ele, tot repede, iar ideile se rătăcesc şi mor tinere. Noua 
critică şi noua nouă critică franceză au terorizat viaţa literară două decenii şi n-au supravieţuit în conştiinţa 
literaturii, decât prin Roland Barthes, de pildă, care a avut inteligenţa să se despartă de structuralism (după ce l-
a impus în critică) şi să scrie Plaisir du texte şi Discurs îndrăgostit. Fără el şi fără câţiva alţi teoreticieni, 
„Demonul teoriei” (cum îi zice Antoine Compagnon) a murit.

– Sartre spunea că, pentru a-ţi impune ideile, trebuie să le pui într-o poveste. Dumneavoastră completaţi: 
„Aşa trebuie să procedeze şi criticul literar”. Ce e povestea, domnule Profesor?

– Afirmaţi că în zilele noastre critica a fost înlocuită cu „comentariul” de tarabă. S-a tabloidizat critica/istoria 
literară? Se mai face cercetare serioasă, câţi mai suflă colbul din arhive, câţi tineri mai găseşti în sălile 
Bibliotecii Academiei, de pildă?

– Modelul dumneavoastră în critică a fost E. Lovinescu, despre care ați scris o monografie, iar de curând un 
amplu volum intitulat Posteritatea critică a lui E. Lovinescu. Principiile criticii estetice lovinesciene și ideile sale 
despre civilizația modernă românească v-au însoțit de-a lungul anilor. Au apărut, între timp, în cultura română 
și alte modele, mai cu seamă în sfera literară?

– Se mai face. Nu mult, dar se face încă. La Institutul de Istorie şi Teorie Literară „G. Călinescu”, de pildă, 
unde există un grup solid de cercetători. Cu ei am făcut şi facem în continuare ediţiile critice din clasici (au 
apărut deja 200 de volume), Dicţionarul general al literaturii române (prima ediţie are şapte volume, din ediţia a 
II-a au apărut până acum patru volume din cele opt proiectate!), Enciclopedia literaturii române vechi şi 30 de 
volume din Cronologia vieţii literare (1944-2000). Nu vi se pare că aceşti cercetători (câţi mai sunt şi care sunt 
plătiţi – mizerabil!) merită să fie apreciaţi pentru ştiinţa şi devotamentul lor pentru literatura română?

(Bucureşti, 20 mai 2018)
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Cornel UDREA

Luna decembrie îmi pare prielnică și pentru clepsidre, pentru că ninge în sufletul lor, aidoma acelor globuri pe 

sticlă iarna: întoarse în palmă, încep să cearnă iarna copilăriei noastre. La sfîrșit de an facem un bilanț oftat, 

pentru că a mai trecut un an, dar pe la jumătatea acestui bilanț ne oprim fiindcă ne dăm seama de zădărnicia 

acestei aritmetici care nu mai folosește nici măcar optimismului curent. Ne întrebăm…. și noi odată cu poetul: 

„unde sunt zăpezile de altădată?”

Cântecul lui Nicu Alifantis, pe versurile lui George Bacovia, înnobilează sufletul de fiecare dată atunci cînd 

îmi amintesc de zăpada copilăriei și de copilăria zăpezii.

Cluj-Napoca, România

Într-adevăr, unde sunt, dar întreb imediat, unde este copilăria, unde ne așezăm noi zîmbetul inocenței și 

chiuitul de bucurie cînd sania copilăriei pornea la vale pe ulița devenită loc de așezat veșnicia?

Într-o seară, cînd visam cu insomnii, m-a căutat Moș Crăciun. Era supărat foc: copiii nu mai vor jucării, lor le 

trebuie telefoane mobile, tablete, iar la vamă i se scotocește în sanie, se scot pachetele, se desfac cu atenție 

sporită, de parcă Moș Crăciun s-ar ocupa de alte cele, decît aducerea bucuriei pentru copiii lumii.

Pentru noi, de la o anumită vîrstă, timpul se măsoară și în indicații terapeutice, în plimbări pe un coridor de 

spital, sau pe o alee de parc, unde auzi copacii vorbind între ei. Nu trebuie să ne pierdem speranța, și nici nu 

trebuie să-i dăm voie să se gîndească cumva la expiere: nu va pleca nici ultima, nici penultima, speranța nu va 

pleca niciodată.

De aceea, și această iarnă, nu va fi iarna vrajbei noastre.

Ascultă cum ninge decembre…



Iată, vin colindători!

Timpul nu este în puterea noastră să îl controlăm. Însă, cum îl drămuim sau îl irosim este.

Non multa, sed multum este o înțeleaptă vorbă. Așadar:

Eminescu are perfectă dreptate când spune: „Toate-s praf… Lumea-i cum este… și ca 

dânsa suntem noi”. Însă, de-am schimba praful de care s-a ales totul și l-am înlocui cu 

pulbere de Lumină, atunci orice lucru bun devine posibil. Cum suntem noi, da, așa este și 

lumea din jurul nostru. Suntem luminoși și buni și înțelepți și drepți?, așa va fi tot ce ne 

înconjoară! Prin urmare, inclusiv o revistă de cultură, ca aceasta, poate fi măcar o rază de 

lumină, când noi înșine asta suntem. Ce altceva mai frumos pot dori acestei reviste căreia 

m-am dedicat trup și suflet timp de trei ani încheiați, decât să fie înconjurată de oameni care 

să i se consacre măcar la fel ca mine, întru păstrarea ei la valoarea recunoscută, la care am 

adus-o?

Crăciun fericit creștinilor din toată lumea!

La mulți, mulți, MULȚI și binecuvântați ani fiecăruia dintre dvs.!

redactor-șef „Destine Literare”

Așadar, mai ales după încercarea neașteptată și grea, prin care a trecut în ultimii trei ani, 

și, vai, încă trece omenirea, cele mai viabile urări pe care le pot face sunt: să fim înțelepți, 

mai mult ca niciodată să nu lăsăm pe nimeni să-L dea afară pe Dumnezeu din inimile, 

casele și din țările noastre; cum cea veche nu se va întoarce niciodată, să începem să 

clădim o nouă viață din care să excludem, de la bun început, ce ar fi trebuit să fi învățat h 

deja de-a lungul istoriei că ne-a condus la autodistrugere. Lumea poate fi frumoasă și bună. 

Lumea este frumoasă și bună. Trebuie doar ca fiecare dintre noi să vrem să vedem asta. 

Fiindcă, dacă ne amintim că suntem făcuți din pământ, de care, tocmai de aceea trebuie să 

avem grijă, altfel ne facem rău nouă înșine, dar suntem făcuți după chipul și după 

asemănarea lui Dumnezeu, iar suflarea divină este în permanență în noi, atunci ne e mai 

ușor să înțelegem că nimic nu este pierdut, așa cum, prin frică, suntem aproape încurajați 

să credem.

La mulți ani România!

Cum și redactorul-șef pentru România, dar și fondatorul revistei, au răspuns invitației 

mele de a vă adresa urări pentru Noul An ce stă să vină, la cele deja spuse, vă trimit și 

obișnuitele, dar doritele urări de sănătate, bucurii, prosperitate, succese, inspirație, zile și 

nopți senine, vești întotdeauna bune, vise împlinite, mereu zâmbet pe buze, frumosul 

permanent alături – fie că este un domeniu al Artei, fie în Natură, Prieteni sau /și Ființele cu 

patru picioare ori aripi de lângă noi. Gând curat, pace și liniște în suflet, ca să le putem 

trimite ochilor noștri Lumina despre care vorbeam, să arate lumii că nu am uitat cine 

suntem cu adevărat.

Fie ca Dumnezeu să protejeze orice om și orice națiune de pe planeta pe care se 

întâmplă se ne aflăm!

Dana Opriță, 
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Binecuvântată fie Limba Română

Liviu Pendefunda

A mai trecut un an și poate ne-am îndepărtat de spiritul autentic al mesajului nostru pentru 

lumea care pentru noi reprezintă limba română. Recunosc faptul că istoria făuritorilor de 

grai strămoșesc trebuie mereu înnobilată și amintită mai ales pentru timpurile hibride în 

care locuim. Pentru noi există doar lucrurile pe care le credem c'ar putea exista. Să fie doar 

un mecanism iluzoriu al gândurilor noastre încătușate de educația societății în care trăim? 

Sau e un paradox al iluziei asemănătoare cu pilda platonică a peșterii și a celor trăiți în 

aceasta?

Știm mai multe despre noi. Simțim permanent acest lucru. Ce sentiment ne poate încerca 

când ieșim pe ușa bisericii după o liturghie în care ne-am contopit cu toții în misterul 

credinței!? Liberi, ne recunoaștem ca spirite vii ale Universului pe care îl purtăm în noi încă 

din timpul Creației. Ducem cu noi experimentele sufletelor angelice încă din epoca 

strămoșilor până în viitorul ce'l întrezărim parcă mai nesigur ca niciodată.

A mai trecut un an, Destine literare își menține ușile și ferestrele deschise către toți 

creatorii de limbă românească și totodată celor care ne iubesc de pe tot globul pământesc. 

Dragii noștri cititori, ne vom strădui să vă facem cât mai interesantă și plăcută lectura 

paginilor noastre. Sănătate și Pace. La mulți ani!

Redactor șef al minunatei reviste Destine literare, lecturată cu nesaț de copiii mei, am 

revăzut în acest an redacția pe care molima mi-a izolat-o pentru o bună perioadă de timp. 

Marele noroc pentru întreaga comunitate românească, pe care am reîntâlnit-o fizic acum, a 

fost crearea în acești ani a unui cenaclu virtual pe Zoom de către neobositul fondator al 

breslei scriitorilor de limbă română din America de Nord, bravul nostru frate întru spirit, 

Alexandru Cetățeanu. Nu ne putem abține din a remarca dorința sa de a realiza mereu 

lucruri noi printr-un debordant altruism, uneori părând copilăresc și utopic, dar hotărât și 

plin de imaginație. Și totuși, iată-mă pendulând între continente, între frați de limbă, între 

obligații profesionale și iubire de literatură și istorie, între realizări editoriale și familia 

împărțită de un ocean.

Visez, poate, acum de sărbătorile Fiului Divin, Steaua Dimineții reîncarnată pentru a ne 

atenționa asupra haosului dorit să se reîntoarcă, să învingă pe cei ce plănuiesc dăinuirea 

beznei în locul luminii; visez și sunt convins că nu vom opri dezvăluirile adevărului legilor 

sacre. Nimeni nu va mai avea cum să fie menținut în ignoranță și limitare de la accesul 

permis către fructele arborelui din Eden. Doresc din inimă să aducem cititorilor Lumina 

mereu prezentă la capătul unui imens labirint sau în străfundul unei fântâni asemănătoare 

unei găuri negre, unde minciuna, falsitatea ori distorsiunile ideatice nu sunt posibile…



Am ajuns, precum se vede, la voi, frații mei din prezentul continuu al Cenaclului Destine 
Literare, cu revista sa cu tot, într-un întreg ca într-un bulgăre de zăpadă fermecat. Nu 
plângeți frații mei după Anul care a trecut, că și anul Nou, 2023, tot așa va fi, cu 
Kalokagathia, ca profesiune de credință a Destinelor Literare. Frumoși și tineri sănătoși, 
unduitori ai condeiului pentru bine și frumosul omenesc din noi. La Muncă fraților, că s-a 
dus alternativa străveche cu „ne dați ori nu ne dați”. Nimeni nu ne pune în palme decât o 
răsplată virtuală, aidoma cu scrierile și zicerile noastre. Zoom-ul să trăiască și Cenaclul să 
trăiască și revista să trăiască armonios și frumos . Să trăiască și păstorița exigentă și 
erudită care a făcut urzeala tronurilor în revistă, ca să ne simțim cu toți talentați și cu 
chemare pentru culmile zărilor literare, adunați de prin unghere mai mult sau mai puțin 
știute ale Planetei, rătăcitori prin irealitatea ficțională. Am urat-o personalizat pe redactorul 
șef Dana Opriță, ca să treacă în Revistă Plugușorul meu, să nu-l corecteze, să nu-l 
cenzureze, să-l valideze și să-l treacă înspre publicare. Să trăiască și rădăcinile noastre 
nealterate de viziuni ciudate și răstălmăcite prin cuvinte. Pentru că numai al Domnului este 
Cuvântul ce ne învață să fim buni și iubitori.

Urări de Crăciun și Anul Nou
Din vremurile de demult, străbune, pe cuprinsul tărâmului unde am fost aduși cu trup și 

suflet pe lume, zăpada scotea copiii din casă, cu alai asurzitor de colinde și de cereri de 
răsplată, de ți se rupea sufletul de dragul lor. Mai ales că lăsau loc și unei alternative „ne dați 
ori nu ne dați”. După ce ţineau postul Crăciunului şi cam flămânzeau, copiii mergeau cu 
Steaua în noaptea de Crăciun şi vreo câteva zile după. Cântau în cor, cu vocile lor subţirele: 
Steaua sus răsare / Ca o taină mare /Steaua străluceşte / Şi lumii vesteşte / Ca astăzi 
curata / Prea nevinovata / Fecioara Maria / Naște pe Mesia / În oraş vestit / Betleem numit 
/… ştiu şi acum versurile.

De Anul Nou se mergea cu Pluguşorul, apoi cu Sorcova. Tropotitul lor nocturn și înfrigurat 
prin omăt, s-a dovedit ulterior, pentru etnografi și hermeneuți, cum că ar simboliza 
alungarea Anului Vechi cu obidă și cu supărare, ca să facă loc Anului Nou. Măi să fie, îmi zic 
eu acum în gândul meu de vechi și aprig colindător, ce obidă și ce supărare să aibă un 
prunc sau un fecior mai măricel, pe anul care a trecut? Și mai spun, cu de la mine, Alex 
cetire, că n-aveam nicio opinteală cu trecutul, nicio supărare pătimașă; noi, colindătorii de 
la Amărăști, aveam în față numai prezentul înzăpezit prin care mergeam vitejește, până în 
viitorul foarte apropiat, Crucea Nopții gătită cu beteală și cu Lumina Cerului în noi. Și când 
venea așteptatul Anul Nou, se dădea drumul la gălăgie, cu pocnet de bici și zurgălăi de 
răsunau văile, câmpiile și munții, care pe unde apucam să fim porniți cu colindul și cu 
Urările de Anul Nou. Câtă zarvă tot atâta fericire pentru noi. Greu era mai apoi drumul către 
case, la căldură și la ospătare, încărcați cu daruri, chiar și cu ceva bănuţi în buzunar. Dacă 
era ca Anul Nou să ne găsească printre frați, printre prieteni, acolo încă mai aveam de 
povestit despre micile noastre aventuri, între noi.

De urat aș mai ura, sănătate și belșug, dar aștept să vină și vremea mea. Colindați și voi 
Flăcăi și pentru mine, să mă țină voința și dorința pentru Destine Literare drepte și împlinite. 
Dați cu biciul măi flăcăi, pe ZOOM, să audă Noul An bucuria noastră. La mulți Ani cu 
sănătate și PACE, pentru dumneavoastră și familiile domniilor voastre, de pe cuprinsul 
acestui Pământ!

Alexandru Cetățeanu 
(20 noiembrie 2022, de pe tărmul drept al fluviului Saint Laurent)
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Arthur Silvestri

Cezar Vasiliu

Corneliu Leu

MEMBRII DE ONOARE 
POST-MORTEM

Antoine Soare

Ortansa Tudor

Claudiu Mătasă
Netuța Mătasă

Gheorghe Culicovschi
Francisc Ion Dworschak

Eugen Evu

Cezar Ivănescu

Acad. Victor Craciun
Monica Ligia Corleanca

Al Francisc
Dan Fruntelată
Traian Găduș
Dan Ghițescu

Eugene Giurgiu

IN MEMORIAM

Ion Murgeanu
Livia Nemțeanu

Dumitru M. Ion

Gheorghe Palcu

Sorin Sonea

Doru Dinu Glăvan
Vasile Gorduz

Pompiliu Manea

Gen. Ion Mihai Pacepa

Constantin Răuță

Ion Țăranu

Zoe Torneanu Vasiliu
Grigore Vieru

MEMBRII ȘI 
MEMBRII FONDATORI

Veronica Balaj

Marian Barbu

  (în ordine alfabetică)

Ioan Barbu

Mircea Ștefan Bartan

Eugen Enea Caraghiaur

Alexandrina Caragioiu

Iacob Cazacu

Melania Caragioiu 

(Vicepreședintă)

Alexandru Cetățeanu

(Președinte)

Sergiu Cioiu

Monica Ligia Corleanca

Ion Cosmuță

Nicholas Dima

Carmen Doreal 

Dumitru Ichim

Florentin Smarandache

(Președinte · SUA)

Dorin Nădrău

Sanda Tulics

Dumitru V. Marin

Constantin Ionițescu

Gheorghe Palcu

Liviu Pendefunda

(Președinte · România)

Lavinia Stan

Camelia-Carmen Stănescu

Marin Mihalache

Anca Sîrghie

Vavila Popovici

Constantin Lupeanu

Corneliu Tocan

Lucian Turcescu

Cristina Mihai 

(Vicepreședintă) 

Dana Opriță

Smaranda Livescu (Mada)

Elena Mitru

Cerasela Tofan

(Secretară)

MEMBRII 
DE ONOARE

Dan Brudaşcu · România

Monica Ligia Corleanca · USA

Celia Altschuler · Porto Rico

Jacob Isaac · India

Shirley Lee · South Coreea

Gilles Duguay · Canada 

Martin Alexander · Hong Kong
(în ordine alfabetică)

Ion Andreiţă · România

Ioan Barbu · România

Marian Barbu · România

Jacques Bouchard · Canada

Sorin Cerin · România

Jean-Yves Conrad · Franţa

Nicholas Dima · USA

R.K. Das · India

Bidhan Datta · India

Sebastian Doreanu · USA

Marius Fincă · Canada

Mihai Ganea · România

Daniela Gîfu · România

Lidia Grosu · Rep. Moldova

Carolina Ilica · România

Miron Manega • România

Dr. Lucian Marina · Serbia

Doru Moţoc · România

Marc Marinescu Constantin · 

Canada

Kae Morii · Japonia

Dariusz Pacak · Polonia

Virginia Paraschiv · România

Acad. Ioan-Aurel Pop · 

România

Theodor Răpan · România

Dorel Schor · Israel

Simona Sîrghie · USA

Florentin Popescu · România

Emil Străinu · România

Otilia Tunaru · Canada 

Doina Uricariu · SUA

Aurelia Zmeu · România

Ceng Zhuo · China

Virginia Zeani · USA

Traian Vasilcău · Rep. Moldova
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Cezarina Adamescu
Alina Agafiței

Mihaela Aionesei
Petruș Andrei

Lia-Maria Andreiță
Adrian Anghelescu

Ovidiu D. Argeșeanu
Veronica Balaj
Marian Barbu

W.B. Bayril
Nicolae Bălașa

Adrian Bede
Claudine Bertrand
Lucreția Berzintu

Michaela Bocu
Ioan-Aurel Bolba

Teresia Bolchiș Tătaru
Mircea Botiș
Radu Botiș

Magda Botez
Ovidiu Bufniță

Mihai Batog Bujenița
Eugenia Bulat
Sabin Buraga

Erwin Lucian Bueriu
Rareș Burlacu

Constantin Butunoi
Rodica Calotă
Roni Căciularu
George Călin

Zenovie Cârlugea
Nicholas Cetățeanu

Ana R. Chelaru
Luca Cipola
Sergiu Cioiu

Livia Ciupercă
Teodor Codreanu

Monica Ligia Corleanca
Daniel Corbu

Radu Mihai Crișan
Grigore M. Croitoru

Octavian Curpaș
Ion Cuzuioc

Rita Dahl
Theodor Damian

R.K.Das
Ion Anton Datcu

Alensis de Nobilis
Corina Diaconescu Vlad

Julia Deaconu
Virgil Diaconu

Dominic Diamant
Nicholas Dima
Viorel Dinescu

Mihaela Donciulescu
Mihaela Dordea

Sebastian Doreanu
Corneliu Drăghici

Ion Draghici

Darie Ducan
Ștefan Dumitrescu

Daniel Dumitru
Victorița Duțu

Gela Enea
Anatol Eremia
Hasan Erkek
Eduard Filip

Petre Fluierașu
Joseph Earl Franco

Nicolae Dan Fruntelată
Harrison Forbes
Karina Galvez
Keith Garebian

Sudhakar Gaidhani
Mariana Gheorghe

Ioana Gherman
Vasile Ghinea

Remus Giorgioni
Ana-Maria Gibu
Suparna Gosh

Nadejda Godoroja
Dimitrie Grama

Vasilica Grigoraș
Lidia Grosu
Iury Gugolev
Ion Haineș

Rosemarie Haineș
Valentin Iacob

Isabella-Elena Ioniță
Bill Jonke

Laura T. Ilea
Jacob Isaac

Liviu Florian Jianu
Manuela-Cerasela Jerlăianu

Dimana Ivanova
Hilal Karahan

Maurice Lebeuf
Krystyna Lenkowska

Paul Leu
Dan Lupescu

Guofu Li
Amalia Licheva
Mihaela Litvn

Florin Logreșeanu
Octavian Lupu
Dan Lupescu

Daniel Constantin Manolescu
Luisa Marc

Netuța Mătasa
Mihai Mălaimare

Nicolae Grigore Mărășanu
Mihai Merticaru

Irina Lucia Mihalca
Vasile Mic

Călin Mihăilescu
Silvia Miler
Elena Mitru

Milena Munteanu

Mariana Pândaru
Ionela Petercă

Ion Enescu Pietroșița
Dan Plăieșu

Gheorghe Neagu
Tudor Nedelcea

Mihai Miltiade Nenoiu
Dragoș Niculescu

Emil Pădurețu
Marian Pătrașcu

Cornelia Păun Heinzel

Alexandru-Grigore Pisoschi
Doina Popa
Liliana Popa

Corina Popescu
Dan Predescu

Long Quan
Constantin Răuță

George Roca
Cristina Sava

Virgil Sacerdoțeanu
Malak Sahioni
George Sarry
Irian Sautean

Adrian Săhlean
Cristian Săileanu

Octavian Sărbătoare
Heidi S. Simon

Carmen Stănescu
Emil Străinu

Beatrice Silvia Sorescu
Passionaria Stoicescu

Victor Stroe
Tsvica Szternfeld

Ion Pachia Tatomirescu
Dumitru Tâlvescu

Ion Floricel Teicani
Flavia Teoc

Clementina Timuș
Mihai Tudor

Daniel Tudosiu
Mihaela Tudosiu
Al. Florin Țene

Titina Nica Țene
Bogdan Ulmu
Ion Iancu Vale

Isabela Vasiliu-Scraba
Le Verne

Ștefan Vișan
Alina Voicu

Leonard Ionuț Voicu
Daniela Voiculescu
Niculae Vrăsmaș

Dan Vulpe
Maria Zavati Gardner

William Zhou
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La mulţi ani!
Happy New Year!
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